


	

El	timbre	suena	en	 la	casa	de	John	Felton.	Del	otro	 lado	está	el	mal.	Lleva
zapatillas	deportivas	caras,	una	gorra	de	béisbol,	y	dice	 llamarse	Richie.	Le
pide	ayuda	a	John	con	su	coche,	que	ha	sufrido	un	desperfecto.	Un	altercado
en	 la	 gasolinera	 conduce	 a	 un	 crimen	 espantoso,	 y	 de	 pronto	 John	 se	 ve
envuelto	en	una	espiral	 de	 violencia	 cada	vez	más	 terrible.	Cuando	por	 fin
consigue	librarse	de	Richie	y	regresar	a	su	casa,	vuelve	a	encontrárselo	allí,
cómodamente	instalado	en	su	salón,	charlando	con	su	esposa.

Así	comienza	la	transformación	de	John	Felton,	un	esposo	y	padre	de	clase
media,	 en	 un	 hombre	 desesperado	 y	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 sea	 para
proteger	a	su	familia.
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Las	usurpaciones	ambivalentes	de	Berger

¿Existe	alguna	prueba	más	contundente	de	la	anedonía	de	nuestra	cultura	lectora	que
el	hecho	de	que	las	novelas	de	Thomas	Berger	no	inunden	los	quioscos	de	libros	de
los	aeropuertos?	Sencillamente,	no	hay	una	manera	mejor	de	matar	una	hora	o	tres.
Antes	 que	 nada,	 déjame	 decirte	 que	 aquí,	 lector,	 te	 espera	 una	 agradable	 sorpresa.
Envidio	tu	primer	encuentro,	que	así	lo	supongo,	con	El	rostro	del	mal,	o	con	la	obra
de	 Berger	 (y,	 sí,	 éste	 es	 un	 magnífico	 punto	 de	 partida).	 Este	 libro	 es	 uno	 de	 los
«artilugios»	ficticios	más	implacables	e	ingeniosos	de	Berger,	 tal	como	lo	apodó	en
una	 ocasión	 un	 crítico	 elogioso,	 y	 ahora	 que	 está	 en	 tus	 manos	 —ve	 al	 primer
capítulo	y	que	 te	abduzca—,	verdaderamente	no	necesita,	como	se	suele	decir,	más
presentaciones.

De	 todos	modos,	 yo	 haré	 una.	Agradezco	 la	 oportunidad	 de	 gritar	 que	Thomas
Berger	 es	 uno	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 mejores	 novelistas	 vivos	 de	 Estados	 Unidos.
Subrayo	 lo	 de	novelista,	 porque	 la	 grandeza	 de	 Berger	 reside	 en	 la	 profundidad	 y
extensión	 de	 su	 compromiso	 hacia	 la	 forma	 que	 ha	 elegido,	 y	 la	 consiguiente
exploración	de	ella.	No	se	me	ocurre	ningún	otro	escritor	estadounidense	que	confíe
más	en	los	medios	y	materiales	de	la	ficción	por	la	ficción:	escenas	y	frases,	capítulos
y	párrafos	y,	por	encima	de	todo,	personajes,	sus	voces	e	introspecciones,	sus	aprietos
en	 mundos	 ficticios.	 Se	 ha	 volcado	 en	 esta	 meta	 excluyendo	 todos	 los	 temas	 de
interés	actual	o	de	sociología,	los	recursos	autobiográficos	que	podrían	interesar	a	los
lectores,	 las	 «innovaciones»	 superficiales	 o	materiales	 de	 controversia.	 Berger	 está
demasiado	 interesado	 en	 los	misterios	 de	 la	 narrativa	 como	para	molestarse	 con	 la
metaficción;	no	obstante,	su	mundo	sí	que	posee	cierto	placer	elástico	en	su	propio
artificio.	No	se	preocupa	por	disfrazar	la	embocadura	del	proscenio	de	sus	obras;	su
«realismo»,	 si	 se	puede	 llamar	 así,	 reside	 en	 su	 cuidadoso	 examen	de	 la	 existencia
diaria,	tanto	en	su	nivel	psicológico	como	en	el	ontológico.	Berger	venera	demasiado
las	novelas	como	para	jugar	a	su	destrucción	o	para	avergonzarse	de	participar	en	una
tradición.

El	compromiso	de	Berger	tiene	otro	aspecto:	aparte	de	unas	pocas	y	breves	obras
de	teatro	e	historias,	se	ha	entregado	por	completo	a	la	novela,	y	ha	evitado	trabajos
adicionales	 como	 el	 periodismo,	 la	 escritura	 de	 guiones	 cinematográficos	 o	 la
enseñanza.	 Tampoco	 se	 ha	 gastado	 el	 capital	 pontificando,	 haciendo	 públicos
manifiestos,	asistiendo	a	conferencias	o	concediendo	un	puñado	de	entrevistas.	Nadie
sabe	lo	que	puede	haberle	costado	esto	en	difusión	periodística.	No	voy	a	hablar	con
facilidad	insincera	de	«desidia»,	aunque	lo	cierto	es	que	vende	menos	libros	que	los
autores	 a	 los	 que	 yo	 considero	 como	 sus	 únicos	 iguales,	 y,	 aun	 sin	 ser	 oscuro,	 en
general	es	menos	conocido.	Hace	unos	años,	al	escribir	una	entrada	sobre	Berger	para
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una	enciclopedia	literaria,	cometí	el	error	de	afirmar	que	ya	no	gozaba	del	«éxito	de
crítica	 y	 público»	 que	 había	 tenido	 en	 la	 década	 de	 1960.	Berger	me	 escribió	 para
corregir	 mi	 error	 con	 delicadeza,	 explicándome	 que	 él	 nunca	 había	 gozado	 de
«éxito»,	 recurriendo	 a	 las	 cifras	 de	 ventas	 para	 demostrarlo.	 No,	 Berger	 ha	 estado
durante	 cincuenta	 años	manteniéndose	 a	media	 distancia	 de	 los	 autores	 de	 grandes
éxitos,	sin	ser	prueba	de	la	afirmación	de	que	el	genio	siempre	se	ve	recompensado,
como	tampoco	de	que	es	universalmente	ignorado.	Es	un	escritor	imposible	de	hacer
resurgir	porque	en	realidad	nunca	se	le	ha	abandonado	lo	suficiente.

Dicho	esto,	a	otros	les	resulta	imposible	no	enfurecerse	en	nombre	de	Berger	por
no	 recibir	 más	 atención	 y	 recompensas.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 las	 palabras	 del
novelista	pakistaní-tejano	Zulfikar	Ghose:	«Las	novelas	cuyo	mayor	atractivo	es	su
tema	son	siempre	inmensamente	populares	[…].	Las	novelas	que	se	basan	sólo	en	su
estilo	ganan	lectores	más	lentamente,	en	pequeños	grupos	aislados,	hasta	que	la	obra
se	convierte	en	una	de	las	capas	que	componen	la	conciencia	humana.	[Esto]	explica
por	 qué,	 entre	 los	 novelistas	 estadounidenses,	 se	 prefiere	 a	 Saul	 Bellow,	 que	 sabe
sobre	qué	escribir,	antes	que	a	Thomas	Berger,	que	sabe	cómo	escribir	[…].	Berger	es
novelista	y	nada	más	[…].	Dentro	de	unos	veinte	o	treinta	años,	Bellow	será	uno	de
esos	nombres	curiosos	y	oscuros	que	se	ven	y	a	los	que	concedieron	el	Premio	Nobel
por	 error,	 como	ocurrió	 con	Pearl	Buck,	y	 a	Berger	 se	 lo	 leerá	 seriamente,	 como	a
Henry	James».

La	labor	 literaria	de	Berger	ha	quedado	reflejada	en:	veintidós	novelas	desde	su
debut	en	1958,	Crazy	in	Berlín	[Loco	en	Berlín].	Sus	obras,	que	llevan	el	sello	de	su
inconfundible	ironía	sutil	y	de	su	extraordinario	oído	para	las	colisiones	musicales	de
la	 dicción	 aguda	 y	 grave,	 florece	 con	 una	 disparatada	 diversidad:	 un	 cuarteto	 de
novelas	muy	próximas	a	Updike	siguen	las	etapas	de	la	vida	de	un	álter	ego	necio	y
angélico	 llamado	Reinhart;	un	par	de	epopeyas	caóticas	histórico-legendarias,	Little
Big	Man	[Pequeño	gran	hombre]	y	Arthur	Rex	(la	primera,	su	novela	más	conocida,
seguida	 ya	 por	 una	 secuela);	 y	 un	 puñado	 de	 tiernas	 demoliciones	 de	 género:	 la
novela	 de	 detectives	 en	Who	 is	 Teddy	 Villanova	 [¿Quién	 es	 Teddy	 Villanova?],	 la
ficción	 utópica	 y	 distópica	 en	Nowhere	 [En	 ningún	 lugar]	 y	 Regiment	 of	 Women
[Regimiento	 de	mujeres]	 y	 las	 fábulas	 de	 realización	 de	 deseos	 en	Being	 Invisible
[Hacerse	invisible]	y	Changing	the	Past	[Cambiando	el	pasado].

En	ocasiones,	la	novedad	virtuosa	de	dichas	empresas	puede	distraer	a	lectores	y
comentaristas	de	los	asuntos	esenciales	en	la	mayoría	de	novelas	de	Berger.	El	resto
de	sus	libros	son	más	difíciles	de	encasillar	o	tipificar,	aunque	todos	ellos	desarrollan
temas	de	poder,	trato	injusto	y	culpabilidad	en	los	asuntos	humanos,	y	todos	exhiben
la	curiosa	capacidad	de	sus	situaciones	ficticias	para	cambiar	como	una	veleta	entre	el
malentendido	absurdo	y	el	abuso	siniestro	y	 sadomasoquista.	Muchas	de	sus	obras,
incluida	la	presente,	inciden	en	el	material	de	la	novela	negra,	o	policíaca,	aunque	no
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reproducen	el	tono	típico	de	estos	géneros.	(Mientras	tanto,	el	público	que	saborea	el
crimen	 en	 la	 ficción	 ha	 pasado	 por	 alto	 a	 Berger,	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 los
exploradores	 tropicales	 de	 la	 famosa	 ilustración	 de	 portada	 de	 la	 revista	Mad,	 que
mientras	 escudriñan	 los	 árboles	 no	 son	 conscientes	 de	 que	 están	 apiñados	 en	 la
concavidad	de	una	enorme	huella).

Estas	 novelas	 más	 difíciles	 de	 clasificar,	 con	 sus	 escenarios	 nominalmente
realistas	y	llenas	de	torpeza	humana	que	abarca	desde	el	adulterio	y	el	asesinato	a	las
comidas	mal	 cocinadas,	 comprenden	 el	 argumento	más	 sólido	 para	 la	 importancia
duradera	de	Berger,	sobre	todo	en	el	sentido	acumulativo.	La	secuencia	que	tengo	en
mente	empieza	con	el	monumental	Killing	Time	[Tiempo	de	matar],	la	cuarta	novela
de	 Berger,	 la	 cual	 he	 descrito	 en	 otro	 sitio	 como	 «Jim	 Thomson	 reescrito	 por	 un
Flaubert	norteamericano».	Este	libro,	una	investigación	sobre	un	beatífico	sociópata
existencialmente	profundo	que	se	considera	enemigo	del	tiempo,	contiene	también	el
primero	de	una	 serie	de	 retratos	de	policías	 ligeramente	maliciosos	y	enormemente
pragmáticos.	La	 fascinación	 de	Berger	 por	 la	 policía	—la	 culpa	 que	 sus	miembros
inspiran	 en	 las	 almas	 introspectivas,	 la	 morbosidad	 en	 que	 se	 complacen	 como
consecuencia	 de	 su	 misión,	 los	 filtros	 de	 ambigüedad	 mental	 que	 adoptan
necesariamente—	sólo	está	a	la	altura	de	la	de	Alfred	Hitchcock.

Después	 vienen	 Sneaky	 People	 [Soplones],	 Neighbors	 [Vecinos]	 y	 The	 Feud
[Enemistad	persistente].	Sneaky	People	y	The	Feud	son	un	par	de	novelas	urbanas	del
Medio	Oeste	con	una	gran	impresión	de	conjunto,	llenas	de	cariñosas	reproducciones
del	habla	vernácula	norteamericana	en	su	desvanecido	esplendor	y	de	muestras	nada
sentimentales	de	coloquialismos	a	los	que	los	novelistas	estadounidenses	renunciaron
en	 su	mayor	 parte	 después	 de	Booth	 Tarkington.	Neighbors	 (el	 favorito	 de	Berger
entre	 sus	 propios	 libros,	 en	 parte	 por	 lo	 que	 él	 describe	 como	 la	 facilidad	 de	 su
composición)	 inaugura	 un	 triunvirato	 magistral	 de	 novelas	 de	 amenazas,	 y	 sus
compañeros	 son	 The	 Houseguest	 [El	 invitado]	 y	 el	 libro	 que	 en	 estos	 momentos
tienes	 en	 las	 manos.	 Cada	 uno	 de	 estos	 tres	 libros	 es	 teatral	 y	 está	 firmemente
unificado	en	el	tiempo	(y	en	el	caso	de	las	dos	novelas	anteriores	a	El	rostro	del	mal,
también	en	el	espacio).	Todos	realizan	un	estudio	de	 lo	que	yo	 llamaría	usurpación
ambivalente,	escenarios	extraños	en	donde	de	un	entorno	banal	surge	una	terrorífica
lucha	por	el	poder.	Todos	ellos	presentan	a	un	provocador	y	una	víctima	principales,
pero	 Berger	 está	 fascinado	 por	 las	 maneras	 como	 la	 inocencia	 y	 la	 reserva	 son
cómplices	 del	 caos	 y	 la	 impulsividad.	 Investiga	 la	 malignidad	 del	 carisma,	 pero
también	el	 torpor	de	la	reflexión.	En	palabras	de	Reinhart:	«La	gente	nos	utiliza	tal
como	les	pedimos	que	lo	hagan:	ésta	es	la	 justicia	básica	de	la	vida,	y	a	menudo	la
única».	 Este	 tema	 de	 la	 usurpación	 ambivalente	—intercambios	 de	 culpabilidad	 y
obligación	no	especificadas	entre	parejas	de	«dobles»	humanos—	evoca	motivos	de
las	 obras	 de	 artistas	 tan	 aparentemente	 dispares	 como	 Dostoievski,	 Harold	 Pinter,
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Patricia	Highsmith,	Orson	Welles	y,	sí,	otra	vez,	Hitchcock.	Es	típico	de	Berger	que,
una	vez	establecido	su	tema	de	la	duplicidad,	en	lugar	de	enfatizar	la	similitud	entre
personajes	hasta	el	punto	de	lo	fatuo,	ejercite	en	cambio	su	fascinación	por	el	hecho
de	que	los	tipos	divergentes	sí	existen:	por	muy	atrapados	que	podamos	estar	por	otra
persona,	el	hecho	solitario	del	yo	persiste.

Más	 allá	 de	 cualquier	 otra	 influencia	 literaria	 o	 compañerismo,	 la	 lógica
paradójica	mediante	la	cual	Berger	despliega	sus	escenas	lo	relaciona	por	encima	de
todo	 con	 Franz	 Kafka.	 Demasiados	 escritores	 contemporáneos	 se	 doblegan	 ante
Kafka	 cubiertos	 de	 maquillaje:	 escenarios	 ostentosamente	 ensoñadores	 y	 una
atmósfera	o	dicción	del	este	de	Europa	al	estilo	del	filme	de	Woody	Allen	Sombras	y
niebla.	Berger	conecta	con	la	influencia	de	Kafka	a	un	nivel	más	natural	y	universal,
captando	 la	 manera	 en	 la	 que	 el	 autor	 checo	 reconstruía	 el	 tiempo	 ficticio	 y	 la
causalidad	para	que	 sintonizara	 con	 sus	 reservas	 emocionales	y	 filosóficas	 sobre	 la
vida	 humana.	 El	 tono	 de	 Berger,	 al	 igual	 que	 el	 de	 Kafka,	 no	 alaba	 en	 ningún
momento	la	paranoia	o	la	desesperación.	En	cambio,	Berger	explora	la	falibilidad	del
esfuerzo	humano	por	sentirse	justificado	o	consolado	a	ojos	de	cualquier	otro	ser,	con
gestos	meticulosos,	e	incluso	afectuosos,	de	reserva	y	pesar.	Al	igual	que	ocurre	con
el	más	antiguo	de	los	dos	escritores,	no	hay	nada	tan	absurdo	o	desgarrador	como	la
disparidad	 entre	 intención	 y	 acto,	 o	 la	 palabra.	 El	 resultado	 de	 la	 paciente
domesticación	del	método	de	Kafka	por	parte	de	Berger	no	tiene,	en	realidad,	nada	de
onírico.	En	cambio,	Berger	ubica	esa	parte	de	nuestra	vida	de	vigilia	que	se	desarrolla
a	la	manera	de	la	paradoja	de	Zenón,	donde	sólo	es	posible	quedarse	angustiosamente
corto	en	cualquier	esfuerzo	por	ser	comprendido,	o	por	hacer	el	bien.	De	este	modo,
ilumina	lo	que	era	necesario	en	las	exageraciones	de	Kafka.	Y	al	repartir	la	diferencia
a	medio	camino	de	vuelta	hacia	la	plena	luz	—y	situando	sus	persecuciones	diurnas
en	medio	de	centros	comerciales	y	urbanizaciones	de	las	afueras—,	nos	desconcierta
aún	más	profundamente.

Patricia	Highsmith	es	la	única	otra	escritora	de	Estados	Unidos	que	se	me	ocurre
que	ha	logrado	esta	profunda	incorporación	de	Kafka,	particularmente	en	Rescate	por
un	 perro	 y	 El	 grito	 de	 la	 lechuza.	 Lo	 irónico	 es	 que	 la	 justamente	 aclamada
Highsmith	hace	poco	más	que	sea	más	que	aceptable,	en	tanto	que	Berger	ofrece	éste
y	otros	muchos	placeres:	paradoja,	ingenio,	astucia,	y	la	dicción	y	el	vocabulario	de
un	Henry	 James	 que	 se	 encuentra	 con	H.	 L.	Mencken.	Berger	 es	 un	 estudioso	 del
habla	norteamericana	 tan	brillante	como	Nabokov	o	DeLillo,	y	sus	 frases	 favoritas,
sobre	todo	en	diálogos,	giran	alrededor	de	fragmentos	del	habla	de	diarios	elevados	a
una	 extraña	 majestad	 por	 la	 sintaxis	 circundante.	 En	 realidad,	 si	 creemos	 el
testimonio	 (dudoso)	 del	 propio	 Berger,	 el	 lenguaje	 es	 su	 único	 tema.	 Entre	 sus
incontables	 y	 elocuentes	 reparos	 a	 discutir	 sobre	 las	 implicaciones	 morales,
filosóficas	o	psicológicas	de	su	obra,	mi	favorito	es	algo	que	le	dijo	a	Brooks	Landon,
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el	 crítico	 y	 comentarista	 más	 importante	 de	 Berger:	 «Nunca	 he	 pensado	 que	 mi
trabajo	 está	 al	 servicio	 del	 racionalismo	 profano	 (el	 hombre	 de	 buena	 voluntad,	 el
tipo	 sensato,	 el	 “meliorista”	 social	 que	 cree	 que	 la	 novela	 sostiene	 un	 espejo	 de	 la
sociedad,	etc.).	Soy	básicamente	un	voyeur	de	palabras	que	copulan».

Estas	objeciones	reflejan	la	desconfianza	de	Berger	por	el	terreno	cambiante	del
lenguaje,	 y	 el	 horror	 que	 le	 provocan	 las	 abstracciones	 y	 falsas	 certezas,	 lo	 cual
excluye	casi	cualquier	gesto	humano	menos	inmediato	que	el	que	una	persona	cocine
un	plato	delicioso	para	otra.	Todo	lo	demás	está	cargado	de	presunción	en	el	mejor	de
los	 casos,	 y	 de	manipulación	 desalentadora	 en	 el	 peor:	 cada	 persona	 está	 sin	 duda
llena	de	propósitos,	y	Berger	sospecha	de	 los	suyos	 tan	desesperadamente	como	de
los	 de	 cualquier	 otro.	 («Recuerda	 que	 entenderás	 mejor	 mi	 trabajo	 cuando	 ya	 no
puedas	 ser	 más	 egoísta»,	 le	 ha	 dicho	 también	 a	 Landon).	 Las	 cartas	 que	 tengo	 la
fortuna	de	 recibir	de	Berger	están	 llenas	de	 intereses:	por	actores	de	carácter	como
Elisha	Cook	Jr.	y	Laird	Cregar;	por	los	cómics	de	Superman;	por	Una	danza	para	la
música	 del	 tiempo	 de	 Anthony	 Powell;	 por	 las	 novelas	 de	 Barbara	 Pym,	 Marcel
Proust	 y	 Frank	 Norris;	 y	 también	 por	 algunos	 pero	 no	 por	 todos	 los	 escritores	 y
cineastas	con	los	que	me	he	atrevido	a	compararlo.	Quizás	el	derroche	de	cultura	es
otro	 puerto	 en	 la	 tormenta	 de	 la	 existencia,	 aunque	 los	 personajes	 principales	 de
Berger	no	son	nunca	artistas	ni	escritores,	y	los	pocos	tipos	creativos	que	sí	aparecen
son,	por	norma	general,	bufones	u	ogros,	cuando	no	ambas	cosas.

Brooks	 Landon	 ha	 explorado	 la	 rica	 relación	 de	 Berger	 con	 Nietzsche,	 cuya
delineación	 de	 las	 personalidades	 de	 «esclavo»	 y	 «amo»	 sin	 duda	 presagia	 las
víctimas	 y	 victimarios	 interdependientes	 de	 Berger.	 Otro	 crítico	 astuto	 de	 Berger,
John	Carlos	Rowe,	ha	apreciado	un	compromiso	con	el	existencialismo	del	tipo	que
estaba	de	moda	en	la	cultura	de	posguerra,	cuando	Berger	empezó	a	escribir	(y	el	cual
puede	verse	que	prepara	el	terreno	para	las	rebeliones	de	la	década	de	1960,	literarias
y	no	literarias,	que	Berger	resistió	de	forma	ostensible).	No	estoy	cualificado	para	el
comentario	 filosófico,	 pero	 parece	 inequívoco	 que	 los	 asesinos	 en	 Killing	 Time
[Tiempo	de	matar]	 y	El	 rostro	del	mal,	 tan	 distintos	 en	 otros	 aspectos,	 no	 obstante
reflejan	una	fascinación	por	las	bases	existencialistas	para	el	asesinato	inmotivado,	al
estilo	de	Crimen	y	castigo,	de	El	extranjero	de	Camus,	y	de	La	soga	de	Hitchcock.
Lo	que	también	está	claro	es	que	en	sus	novelas	de	amenazas	Berger	se	siente	atraído
por	sus	villanos	provocadores	a	causa	de	su	dinamismo	y	por	su	talento	a	la	hora	de
poner	a	prueba	las	certezas	de	la	vida	diaria,	la	moral	de	los	policías,	etc.	Y	aun	así,	a
diferencia	de	los	novelistas	típicos	de	su	misma	generación,	como	Kesey	y	Keruac,	e
incluso	Updike	y	Roth,	el	disidente	contra	la	autosuficiencia	social	nunca	es	el	héroe
de	Berger.	En	el	caso	de	El	rostro	del	mal,	el	autor	me	ha	confesado	que	en	tanto	que
tuvo	 que	 consultar	 un	 ejemplar	 para	 poder	 recordar	 siquiera	 el	 nombre	 de	 John
Felton,	Richie	es	uno	de	sus	personajes	favoritos;	no	obstante,	en	otra	parte	Berger	ha
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respaldado	 con	 entusiasmo	 el	 veredicto	 del	 título:	 Richie	 es	 malvado,	 y	 debe	 ser
destruido.	 A	 lo	 que	 Berger	 se	 resiste	 en	 la	 rebelión	 social	 es	 a	 su	 semejanza	 con
aquello	 a	 lo	que	ataca:	 su	 suficiencia	 autoconvalidadora,	 su	buena	disposición	para
manipular	 en	 su	 favor,	 su	 jerga	 moral	 apresurada,	 su	 desinterés	 pragmático	 en	 el
misterio	de	la	existencia	diaria,	su	pobre	capacidad	para	escuchar.

Berger	no	es	un	escritor	experimental	en	ninguno	de	los	sentidos	habituales	de	la
palabra.	Pero	en	su	tremenda	devoción	por	la	paradoja	y	la	ironía	como	herramientas
investigadoras,	su	ficción	consiste	en	un	experimento	interminable	e	irresoluble	sobre
lo	 que	 puede	 trasladarse	 del	 mar	 de	 días	 humanos	 vividos	 a	 historias	 útiles	 y
entretenidas,	aunque	es	muy	probable	que	adujera	que	ninguna	historia	puede	resultar
útil,	y	que	luego	se	mofara	de	que	la	intención	no	era	que	se	entretuviera	nadie	más
que	 él.	 Su	 incertidumbre	 constituye	 su	 ser,	 y	 su	 herramienta.	 La	 naturaleza
excepcionalmente	vertiginosa	de	una	página	de	su	ficción	es	prueba	del	experimento
diario	de	su	arte.

En	el	mundo	de	Berger,	las	máscaras	a	menudo	se	desprenden	para	revelar	otras
máscaras,	pero	con	la	misma	frecuencia	lo	que	se	confundió	con	una	máscara	resulta
ser	un	rostro.	No	hay	ironía	tan	conclusiva	como	para	no	dar	paso	a	una	ironía	más
profunda,	y	la	más	profunda	de	todas	es	el	hecho	de	darse	cuenta	de	que	a	veces	las
primeras	impresiones	son	las	adecuadas,	o	de	que	es	el	raro	dilema	el	que	en	realidad
mejora	con	la	reflexión	constante.	El	destino	es	para	aprovecharlo.	Tal	como	uno	de
los	policías	de	Berger	comentó	sabiamente	en	una	ocasión:	«La	muerte	es	algo	que
puede	ocurrirle	a	cualquiera».	Nadie,	por	grotesco	o	maleducado	que	sea,	se	halla	tan
alejado	 del	 dilema	 humano	 que	 no	 tenga	 derecho	 a	 alguna	 que	 otra	 percepción
epifánica,	 pero	no	 es	 probable	 que	nadie,	 por	más	 santo	o	paciente	 que	 sea,	 pueda
utilizar	las	percepciones	que	se	hallen	en	el	frenesí	de	una	transacción	práctica	en	la
que	haya	otra	persona	involucrada.	Justo	en	el	momento	en	que	la	soledad	bergeriana
parece	 omnipresente,	 tiene	 lugar	 el	 contacto	 de	 manera	 inesperada,	 y	 aunque	 las
escenas	de	sexo	de	Berger	con	frecuencia	son	áridas	y	duras,	sus	evocaciones	tiernas
de	 la	esperanza	y	anhelo	 románticos	pueden	ser	el	aspecto	menos	apreciado	de	sus
libros.	En	el	mundo	de	Berger	nunca	hay	un	asomo	de	elegancia,	pero	cae	como	una
lluvia	valiosa	esporádicamente.

El	rostro	del	mal	se	encuentra	en	el	lado	despiadado	de	su	estante,	pero	aun	así	se
abren	paso	algunos	raros	momentos	alegres:	de	lo	contrario,	no	sería	Berger.	También
es	 relativamente	sobrio,	del	mismo	modo	que	 todos	sus	últimos	 libros,	aparte	de	 la
secuela	de	Pequeño	gran	hombre.	La	estructura,	difícil	de	discernir	con	los	altibajos
de	la	primera	zambullida	en	el	texto,	es	elegante	y	rígida:	en	la	primera	parte	a	John
Felton	lo	persigue	y	acosa	la	policía,	los	transeúntes	y	su	esposa;	en	la	tercera	parte,
todos	ellos	 lo	abandonan.	La	 incursión	de	Richie	es	 la	única	nota	coherente	con	su
realidad,	y	es	absolutamente	caótica:	la	única	persona	que	muestra	interés	por	John	es
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un	loco.	Entre	medias,	en	la	segunda	parte	del	libro,	Berger	profundiza	en	el	punto	de
vista	 autojustificativo	 de	 Richie,	 en	 unas	 páginas	 tan	 finas	 e	 inquietantes	 como	 la
radiografía	del	cerebro	de	un	tiburón.	En	esas	páginas	nos	enteramos	de	que	el	loco
escucha	a	John	por	la	más	sencilla	de	las	razones:	le	cae	bien.

Actualmente	Berger	tiene	78	años.	Es	un	privilegio	poco	frecuente	ser	testigo	de
la	trayectoria	de	un	gran	novelista	más	allá	de	esa	edad,	pero	Berger	sigue	incansable,
y	quizá	no	sea	demasiado	pedir	varias	novelas	más.	Los	libros	más	recientes	son	más
delicados,	más	compasivos,	y	a	menudo	sirven	como	consolidaciones	manifiestas	o
encubiertas	 de	 secuencias	 anteriores	 de	 su	 obra.	 De	 este	 modo,	Orrie’s	 Story	 [La
historia	de	Orrie]	regresó	a	los	panoramas	del	Medio	Oeste	de	Sneaky	People	y	The
Feud,	en	tanto	que	el	casi	completamente	ignorado	Suspects	[Sospechosos]	(¿llegó	a
tener	 edición	 en	 rústica?)	 visita	 de	 nuevo	 a	 los	 sinceros	 y	 atribulados	 (aunque
maliciosos	 en	 cuanto	 a	 método	 inquisitivo)	 policías	 de	 Killing	 Time	 [Tiempo	 de
matar],	 a	 la	 vez	 que	 los	 exime	 de	 la	 obligación	 de	 hacer	 frente	 a	 un	 superhombre
existencial.	Y	al	igual	que	la	cuarta	novela	de	Reinhart,	Reinhart’s	Women	[La	mujer
de	 Reinhart],	 protegía	 a	 ese	 personaje	 acosado	 por	 los	 conflictos	 históricos	 de	 los
primeros	tres	libros,	su	más	reciente,	Best	Friends	[Los	mejores	amigos],	podría	verse
en	parte	como	un	suave	colofón	de	las	tres	novelas	de	amenazas	en	las	que	se	incluye
El	rostro	del	mal.	En	ella,	los	personajes	hermanados,	usurpador	y	usurpado	(¿puedes
diferenciarlos?),	no	se	encuentran	como	desconocidos,	sino	como	amigos	de	toda	la
vida	 que	 dejan	 al	 descubierto	 la	 extrañeza	 oculta	 dentro	 de	 la	 familiaridad.	 Pero
también	 es	 una	 historia	 de	 amor	 anhelante,	 otra	 parábola	 kafkiana	 de	 perspectiva
cambiante,	y	mucho	más:	Berger	ha	insistido,	en	las	cartas	que	me	ha	enviado,	en	que
al	escribir	Best	Friends	tuvo	la	sensación	de	que	era	algo	distinto	a	todo	lo	que	había
hecho	hasta	entonces.	Como	compañero	novelista,	esto	casi	hace	que	se	me	llenen	los
ojos	 de	 lágrimas.	 Sólo	 puedo	 rezar	 para	 que	 a	 su	 edad	 yo	 no	 esté	 simplemente
trabajando,	sino	 trabajando	a	 la	manera	de	Berger,	 sin	presunciones,	 sin	una	 red	de
seguridad	construida	con	todas	las	buenas	críticas	que	ha	recopilado	durante	toda	una
vida.	Cada	vez	que	Berger	escribe,	se	aventura	con	tan	sólo	su	estilo	como	coraje.

Como	un	 favor	a	mi	amigo,	he	evitado	 la	palabra	que	 lo	ha	perseguido	durante
sus	años	en	este	planeta:	no	le	he	llamado	«cómico».	Pero	sería	un	fallo	por	mi	parte
no	decir	que	sus	libros	me	han	hecho	reír,	durante	mis	años	en	este	planeta,	más	que
muchos	otros	de	los	que	tengo	en	los	estantes.	Predigo	que	tú	también	te	reirás	y	que
descubrirás,	 tal	 como	he	hecho	yo,	que	esta	 risa	 se	mantiene	 incluso	después	de	 la
contemplación,	inevitable	tras	absorber	más	de	uno	o	dos	de	los	libros	de	Berger,	de
la	inmensa	angustia	en	el	drama	humano	universal	(aunque	se	trata	de	una	angustia
contemplativa,	 estable,	 un	 poco	 al	 estilo	 de	 Buda)	 que	 necesitaba	 de	 su	 escritura.
Berger	no	 es	 un	 cómico.	Él,	 como	 la	vida,	 es,	 simple	y	 enormemente,	 la	 hostia	 de
divertido.
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I

John	Felton	quizá	se	había	casado	demasiado	joven,	pero	quería	de	verdad	a	Joanie	y,
además,	ella	estaba	embarazada	y	provenía	de	una	familia	que,	aunque	creía	que	el
aborto	estaba	mal,	 se	hubiera	visto	deshonrada	por	un	nacimiento	 ilegítimo,	puesto
que	 varios	 de	 sus	 miembros	 participaban	 activamente	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 iglesia
local,	y	otro	en	la	política	del	condado.	Así	pues,	se	convirtió	en	padre	por	primera
vez	casi	al	mismo	tiempo	en	que	se	convertía	en	esposo.

Y	entonces,	antes	de	que	Melanie	cumpliera	los	tres	años,	se	le	unió	un	hermano
recién	 nacido	 al	 que	 prudentemente	 llamaron	 como	 al	 tío	 de	 su	madre,	 Philip,	 un
modesto	hombre	de	negocios,	que	se	había	retirado	con	la	suma	considerable	que	le
había	 pagado	 por	 su	 local	 de	 situación	 privilegiada	 (en	 el	 que	 había	 vendido
revestimientos	 para	 el	 suelo)	 la	 misma	 empresa	 que	 tenía	 intención	 de	 demolerlo
junto	 con	 los	 edificios	 vecinos	 para	 construir	 un	 centro	 comercial	 de	 dimensiones
medianas	en	ese	terreno.	Pero	el	tío	Phil	estaba	ostensiblemente	sano	y	aún	no	era	ni
con	mucho	tan	viejo	como	para	que	se	le	considerara	una	fuente	de	ayuda	financiera
inmediata	 para	 sus	 supuestos	 herederos.	Estaban	 pagando	 demasiado	 por	 una	 casa,
aun	 cuando	 John	 era	 agente	 inmobiliario,	 en	 unos	momentos	 en	 que	 este	mercado
estaba	en	auge.

Trabajaba	 los	 fines	 de	 semana	 enseñando	 casas	 a	 posibles	 compradores	 cuando
los	 había,	 y	 se	 tomaba	 los	 lunes	 libres,	 lo	 cual	 permitía	 a	 Joanie	 recuperar	 por	 la
mañana	el	 sueño	atrasado,	y	por	 la	 tarde	 ir	a	comprar	o	a	 la	peluquería.	Aun	así,	y
aunque	él	compartía	las	tareas	siempre	que	estaba	en	casa,	incluidas	las	llamadas	del
pequeño	Phil	a	altas	horas	de	la	madrugada,	el	hecho	de	tener	que	cuidar	de	dos	niños
pequeños	estaba	dejando	huella	en	su	joven	esposa,	quien,	tuvo	que	admitir,	ya	tenía
aspecto	de	llevar	casada	el	doble	de	tiempo	del	que	en	realidad	era	el	caso.

Fue	una	de	aquellas	mañanas	de	lunes	cuando,	con	el	sonido	bitonal	del	timbre	de
la	puerta	principal,	empezó	el	peor	día	de	 la	vida	de	John,	aunque	ya	 llevaba	horas
levantado	 dando	 de	 comer	 a	 los	 niños	 y	 poniendo	 las	 dos	 primeras	 cargas	 en	 la
lavadora/secadora	y	doblando	las	prendas	mientras	aún	estaban	calientes.	Joanie,	con
un	pijama	arrugado,	desayunaba	cereales	azucarados	en	la	mesa	de	la	cocina.	Iba	sin
maquillar,	así	que	se	 le	veían	 los	ojos	muy	pequeños,	y	 llevaba	el	pelo	despeinado.
Había	 habido	una	 época,	 hacía	 no	mucho	 tiempo,	 cuando	 en	 condiciones	 similares
hubiera	seguido	pareciendo	una	colegiala.

—¿Por	 qué	 no	 pruebas	 uno	 de	 esos	 pastelillos	 de	 arándanos?	 —le	 preguntó
entonces	John.

—¿No	están	secos?
—Los	compré	ayer,	en	Liebman’s.
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—No	sé	—dijo	Joan,	que	apartó	el	cuenco	de	cereales	de	los	que	aún	quedaba	por
lo	menos	la	mitad—.	Es	que	no	tengo	mucha	hambre.	—Bebió	un	poco	de	café	solo
en	su	taza	favorita	de	cerámica	marrón	que	sostenía	con	la	mano	izquierda	y	en	la	que
había	que	evitar	una	desportilladura	amarilla	en	el	borde—.	Siempre	imaginé	que	se
suponía	que	cuando	dejabas	de	fumar,	te	entraba	un	apetito	tremendo.	En	mi	caso	es
todo	lo	contrario.	Siempre	tenía	ganas	de	comer	cuando	sabía	que	luego	vendría	un
cigarrillo.

John	nunca	había	 fumado	en	su	vida,	y	el	olor	del	 tabaco	encendido	siempre	 le
había	 resultado	 repugnante.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 por	 él	 que	 Joanie	 había	 dejado	 el
hábito	hacía	poco:	por	 fin	 la	habían	asustado	una	 serie	de	exhortaciones	antitabaco
por	televisión.	Se	tomaba	muy	en	serio	sus	responsabilidades	como	madre.

—¿Va	bien	espaguetis	para	cenar?	—John	los	hacía	todos	los	lunes	por	la	noche.
Era	 una	 de	 sus	 especialidades.	 Los	 hervía	 y	 añadía	 la	 salsa	 de	 almejas	 blancas
enlatada.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	su	mujer	de	manera	retórica,	con	la	cabeza	apoyada
en	 la	 mano	 derecha	 y	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 café	 de	 la	 taza	 que	 sostenía	 con	 la
izquierda.

Melanie	entró	tranquilamente	y	dijo	algo	que	su	padre	no	oyó	con	claridad	porque
fue	en	aquel	preciso	momento	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—Vuelvo	enseguida	—le	dijo	a	su	hija	al	 tiempo	que	rozaba	apenas	su	naricilla
con	el	índice,	pero	el	gesto	no	la	aplacó	y	empezó	a	quejarse.

John	 había	 heredado	 la	 preocupación	 de	 su	madre	 con	 respecto	 a	 las	 llamadas
eléctricas:	el	sonido	de	un	timbre	o	interfono	era	forzosamente	una	emergencia	a	la
que	uno	debía	dar	prioridad	sobre	hemorragias,	llamaradas	y	cualquier	importunidad
humana.	Como	se	encontraba	al	fondo	de	la	cocina,	se	dirigió	a	la	entrada	principal	a
la	carrera,	no	fuera	que	el	solicitante	desconocido	tuviera	que	someterse	al	horror	de
volver	a	llamar.

A	 causa	 de	 la	 misma	 preocupación,	 nunca	 se	 detenía	 a	 mirar	 a	 través	 de	 la
cortinilla	de	gasa	que	cubría	 el	 rectángulo	de	cristal	 situado	en	 lo	 alto	de	 la	puerta
para	 tal	propósito,	sino	que,	 tal	como	hizo	en	aquel	momento,	se	 lanzaba	a	abrir	el
portal	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 advertencias	 sobre	 los	 desconocidos	 que	 con	 tanta
frecuencia	 se	 oían	 últimamente.	 Su	 suegro,	 por	 ejemplo,	 hacía	 explicar	 a	 todo	 el
mundo	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 por	 un	 micrófono	 diminuto	 instalado	 encima	 del
pulsador	 del	 timbre	 mientras	 que	 una	 cámara	 de	 circuito	 cerrado	 de	 televisión
instalada	cerca	del	techo	del	porche	los	inspeccionaba.

El	 que	 llamaba	 ahora	 era	 un	 hombre	 de	 aproximadamente	 la	 misma	 edad	 que
John,	un	 tipo	alto	entre	delgado	y	nervudo.	Echada	hacia	atrás	 llevaba	una	de	esas
gorras	con	visera	que	hoy	en	día	no	 tan	sólo	utilizan	 los	 jugadores	de	béisbol	o	de
baloncesto.	Él	también	tenía	dos:	una	que	se	había	comprado	para	el	campo	de	golf	y
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la	otra	que	había	sido	un	obsequio	promocional	en	la	inauguración	de	la	sucursal	de
una	cadena	de	ferreterías	en	el	barrio.

—Se	me	ha	parado	el	coche	justo	delante	de	tu	casa.	—Una	mata	de	sucios	rizos
rubios	llenaba	el	espacio	que	quedaba	entre	la	frente	y	la	visera	de	la	gorra.

—¿Quieres	que	llame	al	club	del	automóvil?
La	sonrisa	del	hombre	mostraba	solamente	sus	dientes	superiores,	de	manera	que

hacía	falta	un	instante	para	identificarla	como	tal.
—Podrías	darme	un	empujón	y	ya	está.	—Hizo	un	gesto	con	el	hombro—.	Sólo

hasta	donde	empieza	a	bajar	la	calle.
La	pendiente	así	señalada	comenzaba	delante	de	la	tercera	casa,	contando	a	partir

de	la	de	John.	Una	vez	que	llegabas	a	la	cima	de	la	colina,	probablemente	podrías	ir
en	punto	muerto	sin	encender	el	motor	durante	más	de	cuatrocientos	metros.

John	acompañó	al	desconocido	hasta	la	acera	y	allí	le	preguntó:
—¿Crees	que	eso	servirá?
El	hombre	no	pareció	entender	la	pregunta.
—¡Eh,	que	con	este	chisme	puedo	dejar	atrás	a	cualquiera!
A	 John	 nunca	 le	 habían	 fascinado	 los	 coches,	 pero	 reconoció	 que	 aquél	 era

potente,	con	su	tobera	en	el	capó	y	su	morro	alargado	de	color	rojo.
—Sí	—dijo—,	 es	 una	 preciosidad.	 ¿Dónde	 quieres	 que	me	 ponga?,	 ¿al	 lado	 o

detrás?
El	hombre	abrió	la	puerta	y	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor.
—Aquí	mismo	junto	a	la	ventanilla.	—Cerró	la	puerta	de	golpe,	John	se	agarró	al

marco	y	empujó.
El	 coche	 se	deslizó	con	más	 facilidad	de	 la	que	 se	había	esperado.	 John	poseía

una	fuerza	innata	asociada	a	una	constitución	fornida.	Pero	ejercicio	había	hecho	muy
poco	 desde	 que	 dejó	 el	 instituto,	 tal	 vez	 había	 jugado	 a	 golf	 tres	 veces	 en	 una
temporada,	y	en	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	con	el	esfuerzo	físico	le	costaba
respirar	más	que	antaño.

Justo	 cuando	 estaba	 obteniendo	 cierta	 satisfacción	 con	 el	 esfuerzo	 que	 estaba
haciendo,	el	hombre	de	detrás	del	volante	se	quejó:

—¿No	puedes	hacer	un	poco	más	de	fuerza?	Apenas	nos	movemos.
John	se	sintió	molesto.	¿Podía	ser	verdad?	Tal	vez	debería	mirar	al	suelo.	Bajó	la

cabeza,	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 asfalto	 que	 tenían	 debajo	 y	 empujó	 con	 todas	 sus
fuerzas	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Desde	 luego	 el	 vehículo	 se	movía:	 no	 podía
haber	 ninguna	 duda	 al	 respecto.	 Pero	 por	 lo	 visto	 el	 conductor	 era	 una	 de	 esas
personas	que	sólo	se	revelan	a	los	demás	con	observaciones	negativas.

En	aquel	momento	gritó:
—¡Eh!	Para	ya,	¿quieres?
John	levantó	la	mirada.	Era	cierto	que	habían	llegado	a	la	cima	y	que	ya	no	había
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necesidad	 de	 seguir	 empujando.	 Pero	 la	 urgencia	 implicada	 en	 sus	 palabras	 era
injustificada.	Aquél	era	el	hombre	que	acababa	de	reprenderlo	por	hacer	demasiado
poco.

—Pisa	el	freno	y	ya	está.
—No	tengo	frenos,	imbécil	—gruñó	el	hombre.
No	era	necesario	ser	desagradable,	y	aunque	normalmente	era	un	tipo	afable,	John

hubiera	retrocedido	y	replicado	de	la	misma	manera	de	no	ser	porque	descubrió	que
el	faldón	de	su	vieja	camisa	de	trabajo,	 la	cual,	acorde	con	su	día	 libre,	 llevaba	por
fuera	de	sus	viejos	chinos	manchados	de	pintura,	 se	había	enganchado	en	 la	puerta
del	coche	cuando	el	otro	hombre	la	cerró	de	golpe	al	principio.

Por	 suerte,	 el	 coche	 todavía	 se	 estaba	moviendo	 despacio.	A	 paso	 ligero,	 John
agarró	 la	manija	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 cerrada.	Metió	 la	mano	 dentro	 para	 tirar	 del
pestillo,	 pero	 sólo	 había	 un	 agujero	 vacío.	 Gritó	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 abierta,
directamente	 al	 oído	 del	 conductor,	 pero	 el	 hombre	 estaba	 absorto.	 Alargó	más	 la
mano	 e	 intentó	 encontrar	 y	 accionar	 el	 mecanismo	 a	 tientas,	 pero	 le	 resultaba
desconocido	y	además	el	coche	había	empezado	a	ir	más	deprisa.	Tuvo	que	acelerar
el	paso.	Al	borde	del	pánico,	sujeto	a	esa	masa	de	acero	que	iba	ganando	velocidad
por	 la	 larga	pendiente,	 dejó	 la	 cerradura	y	golpeó	 al	 conductor	 en	 el	 hombro,	 pero
entonces,	como	el	hombre	no	reaccionaba	y	John	ya	estaba	corriendo,	rodeó	el	flaco
cuello	 del	 conductor	 con	 ambas	manos,	 y	 lo	 hubiera	 ahogado	 de	 no	 ser	 porque	 el
coche	se	detuvo	casi	en	seco	con	una	sacudida.

Aliviado	del	miedo	pero	 aún	más	 enojado	que	 antes,	 John	 retiró	 la	mano	de	 la
garganta	del	hombre,	pero	dejó	la	que	tenía	en	su	nuca.

—¡Abre	la	maldita	puerta!
El	conductor	obedeció	la	orden	y	se	retorció	para	zafarse	de	él.
Llegados	 a	 aquel	 punto,	 John	 debería	 haberse	 limitado	 a	 dar	 media	 vuelta	 y

marcharse,	pero	se	quedó	allí,	incrédulo.
—¿Era	una	broma?	¿Tenías	frenos	desde	el	principio?	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
El	conductor	frunció	el	ceño.
—No	tengo	frenos.	Paré	metiendo	una	marcha.
—¿Es	que	no	sabías	que	se	me	había	enganchado	la	camisa	en	la	puerta?
—¡Estaba	ocupado!	Eso	era	asunto	tuyo,	¿no?
Ahora	que	se	había	calmado	un	poco,	John	vio	cierta	justicia	en	el	argumento	del

otro,	pero	había	invertido	demasiado	de	sí	mismo	para	reconocerlo.
—Mira	—dijo	 el	 otro—,	desde	 aquí	 ya	puedo	 ir	 en	punto	muerto,	 pero	 ¿dónde

está	la	gasolinera	más	próxima?
—Tuerce	 por	Randolph	—le	 indicó	 John—.	La	 encontrarás	 al	 pie	 de	 la	 colina.

Dobla	 a	 la	 derecha	 por	Walton	 y	 dirígete	 a	Church.	Allí	 hay	 una	 gasolinera,	 en	 la
esquina	nordeste.	Pero	¿cómo	vas	a	parar	cuando	tengas	que	hacerlo?	¿Vas	a	seguir
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metiendo	una	marcha?	Eso	no	puede	ser	bueno	para	tu	coche.	Además,	allí	abajo	el
terreno	es	llano.	Una	vez	que	pares,	ya	no	podrás	seguir.

—Bueno,	eso	es	problema	mío,	¿no?	—repuso	el	hombre	afablemente—.	Gracias
por	la	ayuda.	Lamento	lo	de	tu	camisa.

John	pensó	que	hacía	tan	sólo	un	momento	había	estado	intentando	estrangular	a
ese	tipo.	Se	avergonzó	al	recordarlo,	aunque	su	víctima	no	parecía	guardarle	rencor.
Siguiendo	un	impulso	culpable,	dijo:

—Será	mejor	que	vaya	contigo,	sólo	por	si	acaso.
—Si	quieres.	—El	hombre	 accionó	el	 cambio	de	marchas	y	 el	 coche	empezó	a

moverse—.	Sube.	No	puedo	volver	a	parar.
Teniendo	en	cuenta	su	benévola	oferta,	aquello	parecía	una	grosería.	Cuando	John

consiguió	situarse	al	otro	lado,	el	vehículo	avanzaba	a	tal	velocidad	que	lo	único	que
pudo	hacer	fue	alcanzar	la	puerta	del	acompañante,	abrirla	y	lanzarse	dentro,	con	lo
que	se	magulló	dolorosamente	la	rodilla	con	algún	saliente.

A	 pesar	 de	 la	 velocidad,	 sin	 embargo,	 el	 conductor	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por
meter	 las	marchas.	Una	 omisión	 que,	 cuando	 se	 encontraban	 a	mitad	 de	 la	 cuesta,
John	consideró	inexplicable.

—¿Por	qué	no	metes	la	marcha?
El	hombre	joven	de	la	gorra	estaba	conduciendo	con	una	sola	mano	y	la	muñeca

relajada,	la	mano	izquierda	concretamente.	No	parecía	en	absoluto	preocupado	por	el
estado	del	automóvil.	Al	final	volvió	la	cabeza	perezosamente.

—Quieres	 que	 le	 dé	 un	 poco	 de	 caña,	 ¿es	 eso?	—Sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 John,
accionó	 la	 palanca	 de	 cambio	 con	 el	 puño	 libre.	 El	 coche	 cobró	 vida	 con	 un
estruendo.	 Rodaban	 ya	 muy	 rápido,	 y	 con	 el	 nuevo	 empuje	 el	 vehículo	 se	 lanzó
cuesta	 abajo	 como	 un	 cohete.	 La	 inercia	 mantenía	 a	 John	 pegado	 al	 respaldo	 del
asiento,	aunque	de	todos	modos	no	hubiera	podido	hacer	mucho	más	de	lo	que	hizo:
gritar	de	indignación.

Guardó	silencio	al	ver,	a	menos	de	media	manzana	por	delante	de	ellos,	la	parte
trasera	de	una	furgoneta	comercial	que	daba	marcha	atrás	para	salir	a	la	calle	desde
una	entrada	privada.	John	no	llevaba	el	cinturón	de	seguridad	puesto,	y	sus	fantasías
de	que	en	caso	de	emergencia	sabría	qué	hacer	de	forma	instintiva	resultaron	inútiles.
Sólo	estaba	seguro	de	que	la	colisión	inminente	sería	letal	para	él,	y	esa	certeza	era
paralizadora.

En	 realidad,	 no	 hubo	 ningún	 choque.	 Conduciendo	 todavía	 con	 una	 sola	mano
despreocupada	y	desdeñando	el	uso	del	claxon,	el	conductor	realizó	un	amplio	giro
sin	ningún	esfuerzo,	tan	amplio	que	las	ruedas	debieron	de	meterse	en	la	cuneta	del
otro	extremo,	y	continuó	cuesta	abajo	a	toda	marcha,	a	una	velocidad	aún	mayor.

John	recuperó	su	furia:
—¿Estás	loco?	Si	hubiera	habido	tráfico	en	sentido	contrario…
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—Pero	no	lo	había	—se	pavoneó	el	hombre,	que	dio	una	palmada	en	el	volante	y
soltó	una	risotada.

John	intentó	salir	cuando	llegaron	al	terreno	llano,	donde	el	coche	podía	detenerse
utilizando	las	marchas.	Si	ese	idiota	hacía	caso	omiso	de	su	orden,	el	uso	de	la	fuerza
física	volvería	a	quedar	justificado.

Pero	al	llegar	al	pie	de	la	colina,	el	otro	hombre	describió	una	curva	prudente,	a
una	velocidad	que	de	alguna	forma	sutil	se	había	reducido	a	moderada,	y	condujo	a	lo
largo	de	la	manzana	hasta	la	gasolinera	antes	de	que	se	diera	una	ocasión	razonable
de	exigir	que	el	vehículo	fuera	detenido	en	el	recorrido.

Al	bajar	del	coche,	con	 la	perspectiva	de	una	caminata	considerable	de	vuelta	a
casa,	gran	parte	de	la	cual	era	cuesta	arriba,	John	se	dio	cuenta	de	que	todavía	le	dolía
la	rodilla	del	golpe	que	había	recibido	al	saltar	al	interior	del	vehículo	en	marcha.

—Espera	un	minuto	—dijo	el	conductor,	que	se	apeó	de	un	salto—.	Te	llevaré	en
cuanto	llene	el	depósito.

John	 le	 dio	 la	 espalda	 al	 hombre.	 Cojeando,	 había	 llegado	 al	 borde	 de	 la
plataforma	de	cemento	cuando	pensó	en	la	implicación	de	lo	que	el	tipo	había	dicho.
Se	detuvo	y	se	dio	media	vuelta.

El	conductor,	que	había	estado	observando	su	marcha,	sonrió	y	dijo:
—¿Es	que	no	sabes	aceptar	una	broma?
—¿Te	refieres	a	lo	de	los	frenos?	—preguntó	John	con	enojo—.	Tus	frenos	están

bien.	Los	usaste	ahora	mismo	para	parar,	¿no	es	cierto?	—Además,	el	coche	estaba	en
los	surtidores,	no	situado	para	entrar	en	el	garaje,	que	es	donde	habría	tenido	que	ir
para	reparar	el	motor	supuestamente	estropeado	y	los	frenos	de	los	que	carecía	según
dijo—.	Y	al	motor	no	le	pasa	nada.

—Ahí	 te	 equivocas	—dijo	 el	 hombre,	 que	 tiró	 de	 la	 visera	 de	 la	 gorra—.	 De
hecho,	 le	 hace	 falta	 una	 puesta	 a	 punto,	 y	 los	 frenos	 tienen	 tendencia	 a	 perder
eficacia.	—Había	 llegado	 la	 empleada.	Era	 una	 chica	 joven	 y	 flaca,	 con	 el	 cabello
metido	 dentro	 de	 la	 gorra,	 sin	maquillaje—.	 Súper.	 Llénalo.	—Caminó	 hacia	 John
con	una	mano	huesuda	tendida—.	Vamos,	no	he	matado	a	nadie,	¿verdad	que	no?

A	John	siempre	le	había	resultado	difícil	mantener	una	actitud	negativa	hacia	un
ser	 humano	 en	 persona.	 Era	 una	 especie	 de	 miedo.	 No	 era	 ni	 mucho	 menos	 un
cobarde	en	el	sentido	literal	de	la	palabra.	En	una	ocasión	se	había	zambullido	en	un
río	 crecido	 para	 rescatar	 a	 un	 niño	 aun	 cuando	 nunca	 había	 sido	 un	 nadador
extraordinario.	 Pero	 no	 veía	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 tener	 un	 buen	 concepto	 de
aquel	idiota	e	hizo	caso	omiso	de	la	mano	extendida.

—Dime	una	cosa:	¿por	qué	llamaste	a	mi	puerta?
El	hombre	bajó	el	brazo	al	fin	y	contestó	en	tono	acusador:
—Estaba	a	punto	de	quedarme	sin	gasolina.	La	aguja	marcaba	cero.
—¿Y	por	qué	no	lo	dijiste?
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—Temía	que	creyeras	que	quería	extraerla	del	depósito	de	tu	coche.	—Echó	hacia
delante	su	fino	mentón,	pero	no	con	gesto	agresivo,	sino	de	seriedad—.	Nadie	confía
en	nadie	hoy	en	día.

Era	muy	cierto,	y	en	otra	situación	John	bien	podría	haber	sido	el	primero	en	estar
de	acuerdo,	pero	en	ese	caso	el	sentimiento	lo	expresaba	el	hombre	menos	adecuado.

—¡Sigues	 mintiendo!	 —exclamó	 John	 con	 una	 sensación	 de	 ultraje—.	 Tenías
gasolina	suficiente	para	ir	cuesta	abajo	a	toda	velocidad.

El	otro	meneó	la	cabeza.
—Si	decides	pensar	lo	peor	de	alguien,	entonces	no	hay	absolutamente	nada	que

pueda	hacerte	cambiar	de	opinión.	Pero	en	un	depósito	vacío	siempre	queda	un	poco
de	gasolina,	y	al	ir	cuesta	abajo	inclinado	el	líquido	se	va	hacia	delante	y	puede	arder.
Pero	no	me	creas	a	mí,	pregúntale	a	ese	tipo.	—Señaló	por	encima	del	hombro	a	la
empleada—.	 Mira,	 supongo	 que	 no	 manejé	 bien	 la	 situación.	 Puede	 que	 no	 sepa
cómo	tratar	con	la	gente,	pero	no	soy	mala	persona.	Estoy	dispuesto	a	disculparme.
—Volvió	a	ofrecerle	la	mano—.	¿Qué	me	dices?

Era	 la	clase	de	petición	que	John	no	podía	haber	 rechazado	sin	ser	una	persona
completamente	distinta	de	la	que	era.

—De	 acuerdo	 —dijo,	 e	 incluso	 añadió	 la	 mentira	 (porque	 tenía	 la	 rodilla
dolorida)—:	 No	 pasa	 nada,	 supongo.	 —No	 le	 gustó	 el	 tacto	 de	 sus	 dedos,	 pues
aunque	eran	en	apariencia	huesudos,	resultaban	un	tanto	blandos	y	flexibles,	como	si
los	huesos	fueran	gelatinosos—.	Es	una	chica.

—¿Eh?
—La	empleada.
El	 hombre	 se	 volvió	 a	 mirar.	 Entonces	 sonrió	 con	 satisfacción	 y,	 en	 voz	 lo

bastante	alta	como	para	que	la	mujer	lo	oyera,	comentó:
—Es	un	callo.
Un	 comentario	 innecesario	 y	 desagradable,	 pero	 al	 menos	 la	 empleada	 no	 dio

muestras	de	haberlo	oído,	y	 fue	 rápidamente	seguido	de	 lo	que	pareció	una	sincera
preocupación	por	el	bienestar	de	John.

—Déjame	que	te	lleve	de	vuelta	a	casa	en	cuanto	me	haya	ocupado	de	esto.	—Se
dirigió	a	la	empleada,	que	estaba	colgando	la	manguera.	Tras	intercambiar	una	o	dos
palabras,	ambos	caminaron	hacia	la	oficina	y	entraron.

John	dispuso	de	un	momento	durante	el	que	debatir	consigo	mismo	si	aceptar	o
no	que	lo	llevara.	Seguía	sin	gustarle	aquel	desconocido,	y	en	realidad	no	confiaba	en
él.	Había	personas,	el	hermano	de	Joanie	entre	ellas,	que	tenían	por	costumbre	actuar
mal	y	luego	pedir	perdón.	Tras	una	serie	de	episodios	semejantes,	la	víctima	se	volvía
más	juiciosa,	a	menos,	por	supuesto,	que	el	 juicio	se	viera	corrompido	por	lazos	de
sangre.

Más	 adelante,	 al	 recordarlo,	 John	 identificaría	 aquel	momento	 como	una	de	 las
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muchas	primeras	oportunidades	que	tuvo	de	evitar	la	catástrofe	hacia	la	que	se	dirigía
sin	darse	cuenta,	pero	no	la	aprovechó	y	esperó	en	cambio	a	que	el	hombre	volviera.
No	entró	 todavía	 en	 el	 coche.	Se	quedó	 allí	 de	pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 oficina.	Él	 no
echaba	gasolina	allí,	en	una	estación	de	servicio	completo,	sino	que	ahorraba	dinero
llenando	 él	mismo	 el	 depósito	 en	 una	 gasolinera	 que	 había	 a	 cosa	 de	 kilómetro	 y
medio	 al	 este.	 En	 aquel	 barrio	 de	 tiendas	 pequeñas	 con	 apartamentos	 encima	 (tan
cerca	 y	 a	 la	 vez	 tan	 lejos	 de	 su	 casa),	 no	 había	 propiedades	 como	 las	 que
probablemente	 estarían	 en	 la	 lista	 de	 su	 agencia,	 la	 cual	 se	 especializaba	 en	 las
mejores	 casas,	 aquellas	 que	 estaban	 valoradas	 en	 un	 millón	 o	 más,	 y	 de	 las	 que
naturalmente	 se	 encargaban	 una	 u	 otra	 de	 las	 dos	 socias	 cuarentonas	 dueñas	 del
negocio,	 Miriam	 y	 Tess,	 y	 no	 él	 mismo,	 cuya	 especialidad	 se	 consideraba,	 muy
apropiadamente,	las	casas	al	alcance	de	las	parejas	jóvenes,	o	más	bien	aquello	de	lo
que	 podías	 convencerles	 que	 estaba	 a	 su	 alcance,	 puesto	 que	 una	 propiedad	 a	 un
precio	 razonable	era	una	cosa	del	pasado,	 incluso	durante	 los	períodos	 llamados	de
crisis.	¡Cuántas	veces	los	posibles	compradores	le	habían	dicho	a	John	que	crecieron
en	la	mejor	casa	de	la	manzana,	con	cuatro	baños,	piscina	en	el	jardín	y	un	garaje	del
tamaño	de	un	gimnasio,	por	todo	lo	cual	sus	padres	habían	pagado	cincuenta,	y	ahora
no	había	nada	más	barato	que	aquello:	dos	dormitorios,	un	baño	y	medio	y	un	tejado
que	necesitaba	un	nuevo	entablillado,	por	doscientos	veinticinco!

El	 hombre	 de	 la	 gorra	 apareció	 junto	 al	 capó	 del	 coche	 rojo.	 Llevaba	 unas
zapatillas	deportivas	de	aspecto	caro,	 tan	grandes	y	de	un	blanco	 tan	deslumbrante,
con	unas	tiras	azul	marino	en	forma	de	rayo,	que	John	no	entendía	cómo	no	se	había
fijado	antes	en	ellas.

El	tipo	le	preguntó	en	tono	enojado	si	recordaba	haberle	oído	decir	a	«ese	cardo»
que	comprobara	el	aceite.

—No	te	oí	decirlo.	De	todos	modos,	¿por	qué	estás	tan	enfadado	con	ella?	Sólo	es
alguien	que	pone	gasolina.

—¡No	quiso	aceptar	mi	tarjeta	de	crédito!	—Sacudió	la	cabeza,	molesto,	y	le	hizo
un	gesto—.	Vamos,	salgamos	de	aquí	antes	de	que	pierda	los	estribos	de	verdad.	—
Rodeó	el	coche	hasta	el	lado	del	conductor	y	se	metió	dentro.	Cuando	John	ocupó	su
sitio	de	mala	gana	(la	rodilla	le	daba	punzadas;	necesitaba	que	lo	llevaran),	el	joven,
sin	hacer	ademán	de	ir	a	estrecharle	la	mano	de	nuevo,	dijo—:	Me	llamo	Richie	—y
puso	el	motor	en	marcha.

—John	Felton.
—Muy	 bien,	 Johnnie,	 pues	 vamos	 allá.	 —Richie	 salió	 de	 la	 gasolinera

lentamente.
—No	—replicó	John—,	no	es	Johnnie,	ni	John	Boy,	ni	tampoco	Jack.
Richie	sonrió.
—Quieres	las	cosas	a	 tu	manera,	¿verdad?	Lo	respeto.	Sé	que	dejo	que	la	gente
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me	mangonee	demasiado	y	luego	me	enfurezco.	Ojalá	pudiera	ser	más	como	tú,	dejar
las	cosas	claras	de	entrada,	estamos	en	un	país	libre.	En	cambio,	yo	siempre	me	ando
con	rodeos,	lo	admito.	Tengo	que	superarlo.	¿A	quién	intento	impresionar?

John	encontró	estos	comentarios	tan	carentes	de	sentido	que,	en	un	esfuerzo	por
no	 hacerles	 caso,	 también	 pasó	 brevemente	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 Richie	 había
girado	en	dirección	opuesta	al	salir	de	la	gasolinera.	Sin	embargo,	cuando	cayó	en	la
cuenta,	le	indicó	con	brusquedad:

—Toma	la	próxima	a	la	derecha,	luego	tuerce	otra	vez	a	la	derecha	a	la	siguiente
manzana	y	vuelve	a	Maple.	Quiero	ir	directamente	a	mi	casa.

—¿No	 es	 eso	 lo	 que	 dije	 que	 haría?	 —preguntó	 Richie	 con	 exagerada
consternación—.	¡Dios	mío!	¡Qué	susceptible	que	puedes	llegar	a	ser,	John!	No	me
importa.	 Me	 caes	 bien.	 Eres	 de	 la	 clase	 de	 personas	 que	 me	 gustan.	 Lo	 que	 en
realidad	 tendría	 ganas	 de	 hacer	 es	 pagarte	 un	 buen	 desayuno	 en	 alguna	 parte	 para
devolverte	el	favor	que	me	hiciste.

—Ya	he	desayunado	—dijo	John	en	tono	resuelto—.	Y	no	me	debes	nada,	porque
no	se	puede	llamar	favor	a	lo	que	he	hecho.

Richie	se	caló	más	la	gorra	sobre	la	frente,	ocultando	los	rizos	sucios	de	delante,
pero	dejando	otros	al	descubierto	por	detrás.

—Espero	que	no	vayas	a	rechazarme	una	taza	de	café.	No	he	comido	nada	desde
que	me	 levanté	 esta	mañana.	—Apuntó	un	dedo	 largo,	 flaco	y	huesudo	 a	 algo	que
había	 al	 otro	 lado	de	 la	ventanilla	de	 John,	que	 resultó	 ser	una	 tienda	de	donuts,	 y
conduciendo	 con	 la	 otra	mano,	 se	 abalanzó	 con	 el	 coche	 encima	 de	 la	 acera	 justo
delante	 del	 establecimiento,	 aunque	 el	 espacio	 estaba	 señalizado	 de	 manera	 muy
visible	como	zona	de	carga	y	descarga,	con	unas	franjas	chillonas	del	color	amarillo
de	prohibido	aparcar.

John	 ya	 había	 tenido	 suficiente.	 En	 cuanto	 el	 coche	 se	 detuvo,	 abrió	 la	 puerta.
Pero	al	apoyar	el	peso	del	cuerpo	sobre	 los	pies	se	encontró	con	que	a	duras	penas
podía	utilizar	la	pierna	de	la	rodilla	maltrecha,	que	se	le	había	entumecido	estando	en
reposo.	¡Mira	que	verse	metido	en	tan	detestable	apuro	como	resultado	de	echarle	una
mano	a	alguien!	No	era	justo.

Si	bien	hasta	entonces	la	actitud	de	Richie	había	sido	exclusivamente	egocéntrica,
en	aquel	momento	se	fijó	en	él	y	le	preguntó.

—¿Por	qué	cojeas?
—Olvídalo.
—Vamos.
—Me	di	un	golpe	en	la	rodilla.	No	es	nada,	ya	se	me	pasará.
Richie	frunció	el	ceño.
—¿Vas	a	demandarme?
—¿Por	qué?
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—Siempre	te	arriesgas	cuando	recoges	a	alguien.	—Richie	enseñó	los	dientes—.
Puede	que	esa	persona	sólo	esté	buscando	una	excusa	para	demandarte	por	lesiones	y
ponerte	un	pleito.

—Tú	no	me	recogiste.	Pero	no	te	preocupes,	no	voy	a	demandarte,	por	el	amor	de
Dios.	No	tuvo	nada	que	ver	contigo.	—Por	supuesto	que	sí	tenía	que	ver	con	él,	pero
John	habló	así	por	motivos	de	orgullo.

El	otro	se	lo	quedó	mirando	un	momento	a	través	de	unos	ojos	acuosos	de	un	azul
pálido	que	daban	una	impresión	de	frivolidad	moral	y	tal	vez	mostraban	indicios	de
mala	 salud	 física.	Aunque	 John	era	 consciente	de	que	 aquella	 clase	de	 juicios	 eran
notoriamente	muy	poco	fiables,	no	podía	abstenerse	de	hacerlos.	La	primera	vez	que
conoció	 a	 su	 suegro,	 supuso	por	 su	 cara	 redonda	y	 regordeta	 que	 era	 otra	 clase	 de
persona	de	la	que	en	realidad	resultó	ser.	De	hecho,	la	primera	vez	que	había	visto	a
la	propia	Joan,	como	compañera	en	 la	universidad,	 le	había	parecido	que	no	era	su
tipo,	con	ese	modo	de	andar	torpe	y	el	peinado	que	a	él	menos	le	gustaba,	pero	en	su
caso	fueron	los	ojos	los	que	lo	fueron	cautivando,	así	como	su	personalidad	alegre,	la
cual	se	había	apagado	un	poco	con	la	maternidad.

Richie	puso	fin	a	su	mirada	con	lo	que	sin	duda	consideraba	que	era	su	sonrisa	de
marca	personal.	Sin	embargo,	no	tenía	las	pecas	indispensables	que	la	hicieran	de	una
guapeza	indiscutible,	cosa	que	John	agradeció.

—Deberías	 ir	 a	que	 te	 lo	miraran	—dijo	Richie—.	Te	acercaré	a	 la	clínica	más
próxima	enseguida.	Sólo	deja	que	me	tome	un	café.

—Claro	—respondió	John,	que	ya	estaba	impaciente	por	escapar—.	Entra.	Yo	no
quiero	nada.	—Estaba	preparado	para	resistirse	a	una	discusión,	pero	Richie	asintió
dócilmente	con	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	las	puertas	de	cristal	llenas	de	pegatinas
de	la	tienda	de	donuts.

John	 había	 decidido	 ir	 andando	 desde	 allí,	 pero	 el	 dolor	 que	 sintió	 al	 dar	 los
primeros	pasos	 le	hizo	desviar	 la	mirada,	y	al	hacerlo	se	fijó	por	casualidad	en	que
justo	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 había	 una	 estrecha	oficina	de	un	 servicio	de	 taxis	 del
barrio.	De	pronto	el	tráfico	era	tan	denso	que	no	le	permitía	cruzar	por	el	centro	de	la
manzana.	 Fue	 mientras	 iba	 cojeando	 incómodamente	 hacia	 la	 intersección	 cuando
oyó	el	inquietante	chirrido	de	unos	neumáticos	que	patinaban,	y	al	volver	la	cabeza
vio	 que	 el	 pequeño	 utilitario	 blanco	 chocaba	 en	 diagonal	 contra	 el	 automóvil	 de
Richie,	rebotaba	y	atravesaba	la	intersección	haciendo	eses,	evitando	milagrosamente
todos	los	demás	vehículos	cercanos,	incluido	un	camión	grande	contra	cuya	parrilla
frontal	de	acero	de	aspecto	brutal	bien	podría	haberse	estrellado	de	no	ser	porque	el
destino	lo	determinó	de	otro	modo.

John	 fue	 primero	 a	 inspeccionar	 los	 daños	 en	 el	 coche	 de	 Richie	 porque	 se
encontraba	más	cerca	de	éste	que	del	otro,	que	de	todos	modos	se	había	detenido	sin
más	colisiones	y	cuya	conductora	parecía	estar	bien	cuando	se	apeó	de	un	salto	con
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una	energía	asombrosa	para	alguien	en	semejante	situación.	Era	una	mujer	menuda,
pero	 tenía	 una	 cabeza	 grande	 de	 rizos	 color	 naranja.	 Llevaba	 minifalda	 y	 tacones
altos.	Incluso	desde	aquella	distancia,	vio	que	iba	muy	maquillada.

En	 el	 lado	 del	 conductor	 del	 coche	 de	 Richie	 había	 una	 marca	 alargada	 de	 la
rozadura.	La	joven	caminó	en	dirección	a	John.

Cuando	llegó	junto	a	él,	le	preguntó,	con	lo	que	parecía	preocupación	sincera:
—¿Alguien	ha	resultado	herido?
—No.	¿Y	tú?
—Me	 parece	 que	 ni	 siquiera	 el	 coche	 ha	 resultado	 muy	 dañado	—repuso	 ella

haciendo	 que	 sus	 ojos,	 con	 sus	 pestañas	 postizas,	 parecieran	 aún	 más	 grandes.
Levantó	el	bolso	y	empezó	a	rebuscar	dentro—.	Lo	cubriré	todo.	—Sacó	y	agitó	unos
documentos	pequeños	que	podrían	ser	un	permiso	de	conducir	y	la	matriculación.

—Creo	—dijo	 John—	que	 lo	que	 también	 te	hace	 falta	 es	 la	 tarjeta	del	 seguro.
Probablemente	esté	en	la	guantera.	—Era	la	ley—.	Pero	este	coche	no	es	mío.

—¡Eh!	—gritó	ella	con	mala	cara—,	si	no	es	tu	coche,	¿qué	tienes	que	ver	con	él?
—Tenía	una	voz	fuerte	a	pesar	de	poseer	un	cuerpo	menudo,	y	a	John	le	hizo	pensar
en	uno	de	esos	niños	con	talento	que	en	ocasiones	aparecen	y	cantan	una	canción	a
pleno	pulmón	en	una	actuación	con	público	con	el	volumen	y	la	presentación	propios
de	un	veterano	de	Broadway.

Pero	estaba	molesto.
—Soy	un	testigo.
Estaba	claro	que	ella	no	había	pensado	en	eso.	Lo	hizo	entonces	y	se	enfurruñó,

con	lo	que	su	abultado	labio	inferior	avanzó	rezumando.
—Si	ya	has	decidido	que	la	culpa	fue	mía,	¿qué	puedo	hacer?
—Yo	no	he	decidido	nada	en	absoluto	—repuso	John—.	Pero	no	es	una	cosa	que

alguien	haría	a	propósito,	de	eso	estoy	seguro	—sonrió—.	Yo	sólo	soy	un	transeúnte.
El	propietario	del	coche	está	ahí	adentro.	—Señaló	la	tienda	de	donuts.

—Oh-oh	—dijo	 la	 joven	 mirando	 hacia	 su	 choche—,	 ha	 venido	 la	 poli.	—Se
acercó	a	John	y	lo	agarró	del	brazo—.	Hazme	este	favor.	Di	que	estabas	conmigo.	—
Él	 retrocedió,	pero	ella	se	aferró	a	él	desesperadamente—.	No	 tienes	que	decir	que
conducías.	Ya	me	llevaré	yo	el	palo.	Pero	tengo	un	permiso	de	prácticas,	de	ésos	en
los	que	tienes	que	ir	acompañado	por	un	conductor	habitual,	ya	sabes.	—Le	sacudía
el	 brazo	 con	 ambas	manos.	 La	multitud	 que	 se	 había	 formado	 a	 consecuencia	 del
accidente	no	tardaría	en	reparar	en	ellos.	Alguien	que	se	encontraba	cerca	de	su	coche
había	 identificado	 a	 la	 joven	 y	 un	 agente	 se	 dirigía	 hacia	 ellos	 andando
tranquilamente—.	Por	favor	—dijo	la	mujer—.	Podemos	quedar	un	día	si	quieres.

El	 hecho	 era	 que	 a	 John	 sí	 que	 le	 resultaba	 sexualmente	 atractiva	de	 ese	modo
abstracto	en	que	se	ven	las	mujeres	desde	cierta	distancia,	o	en	las	ilustraciones	del
mundo	del	espectáculo,	no	por	experiencia	personal.	No	era	una	persona	con	la	que,
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por	lo	común,	tendría,	o	querría	tener,	contacto.	Estaba	deseando	bromear	sobre	ello
con	 Joanie:	 sobre	 que	 había	 tenido	 una	 oportunidad	 con	 aquella	 tía	 buena,	 con	 su
cabeza	 de	 color	 encendido	 y	 sus	 ojos	 demasiado	 brillantes.	 Pero,	 hablando	 más
seriamente,	 no	 aprobaba	 que	 alguien	 condujera	 sin	 estar	 debida	 y	 totalmente
autorizado.	En	aquella	época	no	era	ninguna	broma,	sobre	todo	si	eras	padre	de	niños
que	podrían	ser	arrollados	por	semejante	ciudadano	delincuente.	Sin	embargo,	iba	en
contra	de	sus	principios	rechazar	una	petición	de	nadie,	y	mucho	menos	de	una	mujer.
Lo	que	ocurría	era	que	le	parecía	injusto	encontrarse	en	aquella	situación.

Pero	 todo	 aquello	no	 era	 asunto	 suyo.	 Lo	 propio	 sería	 que	 no	 estuviera	 allí	 en
absoluto.	Todo	era	culpa	del	maldito	Richie…,	que,	por	cierto,	¿dónde	estaba?

—Mira	 —le	 dijo	 a	 la	 mujer	 del	 cabello	 rojizo	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su
proposición	 indecente—,	 iré	 a	 buscar	 al	 propietario	de	 este	 coche.	Es	 lo	único	que
puedo	hacer.

Se	dirigió	a	la	tienda	de	donuts	y	empujó	la	puerta	contra	un	grupo	de	personas
que	se	habían	acercado	a	ella	para	contemplar	la	escena	de	la	calle.	Richie	no	estaba
entre	 ellas,	 ni	 tampoco	 se	 le	 veía	 entre	 los	 que	 miraban	 boquiabiertos	 por	 las
ventanas.	 John	 estaba	 exasperado,	 pero	 entonces	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	molestaba
por	todo	aquel	asunto.	Volvió	a	salir.

El	 policía	 conversaba	 con	 la	 joven.	 John	 supuso	 que	 si	 ésta	 tuviera	 problemas
graves,	 no	 dudaría	 en	 ofrecerse	 al	 poli.	 Les	 dio	 la	 espalda	 y	 empezó	 a	 caminar	 en
dirección	 a	 su	 casa.	 Con	 el	 alboroto	 del	 accidente	 se	 había	 olvidado	 por	 unos
momentos	 de	 la	 rodilla	 dolorida,	 pero	 entonces	 se	 acordó	 desagradablemente.	 Sin
embargo,	 cuando	apenas	había	dado	un	par	de	pasos	dolorosos,	 oyó	una	orden	por
detrás	de	él	que	hizo	que	se	detuviera.

—¡Eh,	usted!	—Era	el	policía,	 sin	 los	buenos	modales	que	 se	 les	 suponía	a	 los
agentes	actualmente.

John	retrocedió	cojeando	al	ver	que	un	dedo	doblado	lo	llamaba	por	señas.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto	—dijo	fríamente.
—Nadie	ha	dicho	 lo	contrario	—repuso	el	policía,	que	hizo	del	comentario	una

reprimenda	ligeramente	amenazadora—.	Déjeme	ver	su	permiso	de	conducir,	señor,
por	favor.	—Aquello	fue	más	educado,	sin	duda,	pero	John	nunca	había	oído	que	le
pidieran	nada	semejante	a	un	transeúnte.

Fue	a	coger	la	cartera	cuando	recordó	que	la	había	dejado	en	casa.	Había	salido
con	la	intención	de	no	pasar	de	la	acera	frente	a	su	casa.

—No	lo	llevo	encima.	Yo	no	conducía	ningún	coche.
—Usted	era	un	pasajero	en	un	vehículo	que	conducía	una	persona	que	sólo	tiene

permiso	de	prácticas.	—El	 agente	 era	mucho	más	 joven	que	 John,	 con	 las	mejillas
sonrosadas	 propias	 de	 un	 muchacho,	 pero	 junto	 con	 la	 placa	 le	 habían	 colocado
también	el	obstinado	sentido	policial	de	representar	la	verdad	exclusiva.
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—No,	él	no	conducía	—intervino	Richie	por	detrás	de	John,	apareciendo	como	de
la	nada—.	Este	hombre	no	iba	en	ese	coche,	era	yo.

—¿Usted	 iba	 de	 pasajero	 en	 el	 coche?	 —La	 voz	 del	 joven	 policía	 era
profesionalmente	neutral.

Richie	se	acercó	a	John.	Ya	no	llevaba	puesta	la	gorra	con	visera	y	tenía	el	cabello
mojado,	con	los	rizos	alisados	hacia	atrás	de	modo	que	parecían	casi	negros.	Aquella
mínima	 alteración	 había	 cambiado	 considerablemente	 su	 aspecto,	 tanto	 que	 John
quizás	hubiese	tardado	un	momento	en	reconocerlo	de	no	haber	oído	su	voz.

—¿Pasajero?	—preguntó	Richie	con	incredulidad—.	Yo	conducía.	La	joven	era	la
pasajera.

—Según	 esta	 joven	 no	 fue	 así	 —replicó	 tenazmente	 el	 policía,	 que	 tensó	 el
mentón.

Richie	había	sacado	un	billetero	del	bolsillo	de	atrás	y	cogió	de	él	lo	que	parecía
un	permiso	de	conducir.

—Mire,	 agente,	mi	 prometida	 es	 una	 chica	 estupenda,	 pero	 no	voy	 a	 dejar	 que
cargue	con	la	culpa	por	mí.	—Le	entregó	el	carné—.	Lo	cierto	es	que	se	me	cayó	un
cigarrillo	encendido	al	suelo.	Cuando	bajé	la	mano	para	cogerlo,	perdí	el	control	del
coche.

—La	señorita	—insistió	el	solemne	policía—	dice	que	le	pasó	algo	al	volante	y
que	ella…

—Señor	 —terció	 Richie—,	 perdone	 que	 le	 interrumpa,	 pero	 vuelva	 a
preguntárselo.	—Se	volvió	a	mirar	a	la	mujer—.	Cariño,	cuéntale	la	verdad.

La	chica	de	cabello	rojo	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—De	acuerdo.	Sí,	es	tal	como	él	dice.
—¿Conducía	él?
—Así	es.
El	 policía	 asintió	 pesadamente	 con	 la	 cabeza,	 a	 regañadientes,	 molesto	 por	 el

hecho	de	que	le	hubieran	mentido	de	entrada.	Se	tomó	una	leve	venganza	con	Richie
pidiéndole	 que	 lo	 acompañara	 hasta	 el	 coche	 patrulla	 y	 esperara	 mientras	 él
comprobaba	por	radio	su	permiso	de	conducir.	Y,	mirando	el	documento,	añadió:

—Debería	quejarse	 al	Departamento	de	Vehículos	Motorizados:	 le	 hicieron	una
foto	horrible.

Cuando	 los	otros	dos	ya	no	podían	oírles,	 la	 joven	 le	 preguntó	discretamente	 a
John:

—¿Qué	se	trae	entre	manos?
—¿Richie?	 —preguntó	 John	 a	 su	 vez	 en	 tono	 desdeñoso—.	 ¿Cómo	 voy	 a

saberlo?
—Es	tu	amigo.
—¡Ni	hablar!	Sólo	me	estaba	acompañando…	Es	una	larga	historia.
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—Soy	consciente	de	que	me	está	haciendo	un	favor…
—A	mí	no	me	preguntes	—dijo	 John—.	Lo	único	que	puedo	decir	 es	 que	 será

mejor	que	vayas	con	ellos.	Deberías	saber	qué	está	diciendo.
—De	acuerdo	—repuso	ella	con	fervor—.	Pero,	oye:	¿tú	vienes	conmigo?
—¿Yo?	 Yo	 sólo	 soy	 un	 transeúnte,	 en	 serio.	 —La	 despreciaba	 por	 haberse

ofrecido	de	hecho	a	irse	a	la	cama	con	él,	por	no	mencionar	que	nada	de	todo	aquel
asunto	 era	 ni	 remotamente	 de	 su	 incumbencia.	 Pero	 cuando	 ella	 dijo	 «Vamos»,	 lo
agarró	del	codo	y	tiró	de	él	añadiendo:	«Eres	el	único	en	el	que	puedo	confiar»,	él	se
dejó	 arrastrar	 más	 aún	 en	 una	 situación	 que	 lo	 inquietaba,	 pero	 que	 ciertamente
todavía	 no	 reconocía	 como	 una	 creciente	 calamidad.	 Nunca	 había	 sido	 capaz	 de
rechazar	la	súplica	de	una	mujer	pertinaz.

El	policía	estaba	sentado	en	el	coche	patrulla	con	el	micrófono	en	una	mano	y	el
permiso	de	conducir	de	Richie	en	la	otra.

John	empezó	a	hacerle	una	pregunta	a	este	último,	pero	Richie	puso	los	ojos	en
blanco	de	forma	elocuente	y	se	dio	media	vuelta.	En	aquel	momento	no	quería	hablar,
por	lo	visto	le	preocupaba	que	la	verdad	pudiera	salir	a	la	luz,	aunque	en	realidad	la
intención	 de	 John	 era	 meramente	 recordarle	 que	 no	 había	 cerrado	 su	 coche,	 una
omisión	 imprudente	en	 los	 tiempos	que	corrían.	 Incluso	en	 los	barrios	residenciales
había	mucha	gente	en	 las	aceras	que	no	dudaría	en	 llevarse	el	vehículo	mientras	su
propietario	hablaba	con	la	policía.

No	le	fue	tan	fácil	a	Richie	eludir	a	la	joven,	que	consiguió	alejarse	con	él	de	la
puerta	 del	 coche	 patrulla	 y	 dijo	 en	 voz	 baja,	 pero	 incluyendo	 a	 John,	 a	 cuyo	 lado
estaban	los	dos:

—Gracias,	pero	¿qué	es	lo	que	está	pasando?
Richie	 miró	 con	 cuidado	 al	 agente	 y	 luego,	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,

repuso:
—Me	esperaba	un	poco	más	de	gratitud.
—Claro	—dijo	ella—.	Pero	ahora	mismo	no	entiendo	nada.	No	nos	conocíamos,

¿no	es	cierto?
Él	murmuró:
—¿Quién	dice	que	la	caballerosidad	ha	muerto?
El	agente	colgó	el	micrófono.	Habló	por	la	ventanilla	de	su	coche.
—Muy	bien:	ya	está	comprobado.
Richie	agarró	a	John	de	la	muñeca.
—Y	 este	 caballero	 consiente	 en	 solucionar	 esto	 con	 nuestras	 compañías	 de

seguros.
El	policía	miró	a	John.
—¿Usted	es	el	propietario	del	otro	vehículo?
Fue	un	error	no	terminar	allí	mismo	con	su	implicación,	pero	John	no	consiguió
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mentir	descaradamente.	Por	 lo	 tanto,	 como	 respuesta	a	 la	pregunta	no	dijo	nada	en
absoluto,	 esperando	 que	 el	 joven	 policía	 la	 repitiera	 e	 insistiera	 en	 obtener	 una
contestación.	En	cambio,	fue	Richie	quien	intervino	enseguida.

—El	camión	grúa	de	la	Triple-A	está	de	camino.	Ahí	estaba	yo	justo	después	de
que	ocurriera:	al	teléfono.

El	agente	 llamó	a	 la	mujer	para	que	se	acercara	a	 la	ventanilla	y	 le	devolvió	 la
documentación.	Entonces	 inclinó	 su	 cabeza	 con	 gorra	 para	 escribir	 en	 un	 bloc	 que
apoyó	en	el	volante.	Acto	seguido	entregó	a	Richie	una	citación	diciéndole:

—Me	ciño	al	reglamento:	conducción	temeraria.	Tendrá	que	explicárselo	al	juez.
Ese	no	es	mi	trabajo.	Mi	trabajo	es	proteger	la	seguridad	pública.

—Por	supuesto	—dijo	Richie,	que	aceptó	el	impreso	sin	mirarlo—.	Lo	entiendo.
Ha	sido	usted	muy	amable,	agente.

—Y	ahora,	si	puede,	acerque	su	vehículo	a	la	acera	mientras	espera	a	la	grúa	—
dijo	el	policía—.	¿Arranca	o	necesita	que	le	empujen?

—No	hay	problema	—contestó	Richie.
El	policía	miró	hacia	el	coche	que	se	encontraba	frente	a	la	tienda	de	donuts,	el

que	él	creía	que	pertenecía	a	John,	y	le	dijo	a	su	supuesto	propietario:
—Veo	que	usted	ya	ha	movido	el	suyo.	¿Dónde	está?,	¿al	doblar	la	esquina?	—

Pero	 no	 esperó	 respuesta,	 arrancó	 el	 motor	 del	 coche	 patrulla	 y	 lo	 hizo	 avanzar
lentamente	 mientras	 añadía—:	Muy	 bien,	 intente	 mantenerse	 fuera	 de	 peligro	 una
temporada.

John	no	supo	si	aquellas	últimas	palabras	las	había	dicho	con	ironía,	y	al	darse	la
vuelta	vio	que,	tal	como	había	querido	predecir,	una	persona	o	personas	desconocidas
se	habían	llevado	el	coche	de	Richie.	Actualmente	quizá	fuera	una	cosa	rutinaria	que
el	buen	samaritano	fuera	castigado,	pero	por	lo	general	no	ocurría	con	tanta	rapidez
después	 de	 consumada	 la	 buena	 obra.	 Por	 ayudar	 a	 la	mujer	 del	 pelo	 rojo,	 Richie
había	 recibido	 una	 recompensa	 aún	más	 negativa	 de	 la	 que	 había	 obtenido	 él	 por
ayudar	a	un	desconocido.

Corrió	hacia	el	utilitario.	Richie	acababa	de	sentarse	tras	el	volante.
—¡Te	han	robado	el	coche!
Richie	sonrió	y	dijo:
—Cálmate.
—No	pueden	haber	ido	muy	lejos…
La	 joven	 del	 pelo	 rojo	 estaba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Miró	 la	 parte

posterior	de	 la	cabeza	de	Richie	con	una	aparente	mezcla	de	emociones,	una	de	las
cuales	parecía	ser	temor.	Entonces	preguntó:

—¿Funciona?	Si	funciona,	puedo	llevármelo	de	aquí.
Richie	no	le	hizo	caso.	Se	dirigió	a	John	y	le	dijo:
—Pues	alguien	me	ha	hecho	un	favor.	Ya	viste	 los	problemas	que	tenía	con	ese
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pedazo	de	chatarra.	Ahora	puedo	reclamar	al	 seguro.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Vamos,
sube.

—Sí	—terció	 la	 joven	 al	 tiempo	 que	 se	 estiraba	 para	 que	 la	 viera—.	 Ven	 con
nosotros.	Por	favor,	¿eh?

—No	puedo	—les	dijo	John—.	Tengo	que	volver	a	casa.	Para	empezar,	no	tengo
nada	 que	 hacer	 aquí.	—Daba	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 pasado	 horas	 desde	 que
había	respondido	a	la	llamada	a	la	puerta.	Estando	en	casa	durante	su	día	libre	nunca
se	ponía	el	 reloj,	de	manera	que	no	sabía	 la	hora	exacta,	pero	había	estado	fuera	el
tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 Joanie	 se	 preguntara	 qué	 había	 sido	 de	 él,	 y	 que
incluso	se	preocupara.

—Ya	lo	ves	—dijo	Richie	con	un	movimiento	de	la	cabeza	para	hacer	referencia	a
la	mujer—,	todo	el	mundo	te	quiere.

A	John	se	le	ocurrió	pensar	que	tal	vez	la	chica	del	pelo	rojo	le	hubiera	hecho	a
Richie	el	mismo	ofrecimiento	que	le	había	hecho	a	él.	A	decir	verdad,	sería	lo	justo:
era	indudable	que	él	le	había	salvado	el	pellejo	con	el	policía.	Pero	quizás	ahora	ella
se	 lo	 había	 pensado	 mejor.	 Richie	 lo	 irritaba,	 pero	 como	 él	 era	 el	 más	 fuerte
físicamente,	John	no	se	sentía	ni	mucho	menos	amenazado.	Sin	embargo,	podía	ser
que	una	mujer	tuviera	otro	punto	de	vista.

—¿Vives	por	aquí	cerca?	—le	preguntó	a	la	joven—.	¿O	vas	a	algún	lugar	en	las
inmediaciones?	Si	está	cerca,	 iré	con	vosotros.	Pero	 luego	decididamente	me	voy	a
casa.

En	lugar	de	responderle,	la	mujer	dirigió	la	mirada	a	la	parte	trasera	de	la	cabeza
de	Richie	en	tono	preocupado:

—Escucha,	dame	esa	citación.	No	voy	a	dejar	que	pagues	por	lo	que	hice	yo.
Richie	le	dijo	a	John:
—Tienes	que	dejar	que	te	lleve	a	casa.	Tu	pierna	está	empeorando.
Tenía	toda	la	razón	y	John	se	quedó	asombrado,	e	incluso	se	sintió	halagado,	de

que	pudiera	percatarse	de	ese	asunto	con	todo	lo	que	había	ocurrido	cuando	incluso	él
mismo	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 ello.	 Sin	 embargo,	 su	 intención	 era	 separarse	 de
ellos	sin	más	compromisos.

—Pensándolo	mejor	—dijo—,	creo	que	 tomaré	un	 taxi.	—Pero	para	no	parecer
demasiado	duro,	preguntó	con	una	sonrisa	incrédula—:	¿De	verdad	vas	a	dejar	que	te
roben	el	coche	así?

Richie	hizo	una	mueca	de	duda.
—Ya	está	hecho.	Ahora	mismo	no	sabría	por	dónde	buscado.
Por	detrás	de	él,	la	mujer	le	hacía	señas	a	John	enérgicamente,	pero	éste	no	sabía

lo	 que	 quería,	 salvo	 tal	 vez	 inducirlo	 a	 alguna	 situación	 incómoda.	 Él	 tenía	 la
conciencia	 tranquila,	 era	 ella	 la	 que	 no	 se	 había	 molestado	 en	 responder	 a	 su
pregunta.
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A	Richie	le	dijo:
—Lo	que	quiero	decir	es	que	al	menos	lo	denunciarás	a	la	policía,	¿no?
—¿A	la	policía?	—preguntó	el	joven	en	tono	burlón—.	¡Es	probable	que	fueran

ellos	los	que	lo	robaron!	Mientras	ese	canalla	hablaba	conmigo,	quizá	su	compañero
se	escabullera	hasta	el	vehículo	y	 se	 lo	 llevara.	—Golpeó	el	volante	con	 sus	dedos
alargados,	con	lo	que	dio	la	impresión	de	tener	más	nudillos	que	la	mayoría—.	John,
ambos	sabemos	que	es	la	policía	la	que	comete	gran	parte	de	los	delitos	hoy	en	día.

No	había	motivo	para	responder	de	ninguna	manera	a	una	afirmación	tan	ridícula
como	aquélla.

—De	 acuerdo	 —dijo	 entonces,	 y	 sin	 pensarlo	 añadió	 uno	 de	 los	 clichés	 de
despedida	que	había	utilizado	toda	su	vida—:	Cuídate.

—¡John!	—gritó	 la	mujer—.	 ¿Puedo	hablar	 contigo,	 por	 favor?	—Había	 salido
del	coche	y	estaba	al	otro	lado.

—¡Eh!	—El	tono	de	Richie	era	amenazador—.	Vuelve	aquí.
A	John	no	le	gustó	aquello.	Le	dijo	a	Richie:
—Si	quiere	hablar	conmigo,	puede	hacerlo.	Además,	éste	es	su	coche.
Richie	levantó	las	manos	del	volante	con	gesto	sumiso.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	¡Qué	susceptible	que	eres!
La	mujer	se	reunió	con	él	a	medio	camino,	junto	al	parachoques	trasero.	Le	habló

en	un	tono	intencionadamente	bajo	para	que	Richie	no	la	oyera,	pero	al	cabo	de	un
momento	 éste	 inutilizó	 dicha	 precaución	 poniendo	 la	 radio	 a	 todo	 volumen	 y
cerrando	la	ventanilla,	con	lo	cual	les	proporcionó	una	intimidad	tan	excesiva	que	la
medida	pareció	absurda.

—Quiero	que	vengas	con	nosotros	—dijo	 la	mujer—.	No	me	fío	de	este	 tío.	Sé
que	acaba	de	ayudarme	sin	que	se	lo	haya	pedido,	pero	tiene	algo	malo.	Créeme.	—
Con	el	denso	delineador	y	 la	sombra	de	un	 tono	azul	verdoso	daba	 la	sensación	de
que	le	dolieran	los	ojos.

—Pues	échalo	de	tu	coche	—repuso	John—.	Yo	te	respaldaré	en	eso,	si	quieres.
Pero	no	voy	a	ir	a	ninguna	otra	parte.

—No	 le	 importa	 que	 le	 hayan	 robado	 el	 coche.	—La	mujer	 echó	 un	 vistazo	 a
Richie	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 trasera.	 Estaba	 sacudiendo	 su	 esmirriada	 cabeza	 al
ritmo	de	la	música—.	Ya	puedes	imaginarte	por	qué:	él	lo	robó	primero.

John	 suspiró.	 Ante	 una	 opinión	 tan	 alarmista	 se	 sintió	 inclinado	 a	 pensar	 que
aquel	hombre	era	mucho	más	 inofensivo	de	 lo	que	había	creído	anteriormente.	Era
escéptico	por	naturaleza	 con	 la	 exageración;	 siempre	había	 sido	 así.	Las	 cosas	 rara
vez	eran	tan	malas	o	tan	buenas	como	afirmaban	los	que	se	sobreexcitaban.

—A	ver	—le	dijo—,	¿quieres	que	lo	eche	yo?
El	 automóvil	 seguía	 detenido	 en	 diagonal,	 ocupando	 un	 carril	 de	 la	 calle	 y	 el

tráfico	tenía	que	rodearlo.	Algunos	conductores,	molestos,	hacían	sonar	el	claxon.	De
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repente	Richie	pisó	a	fondo	el	acelerador	y	se	alejó.
—¡Eh!	—gritó	la	mujer—.	¡Me	está	robando	el	coche!	—Salió	corriendo	detrás,

con	el	cabello	rojo	ondeando	al	viento.
Lo	cierto	es	que	John	se	sintió	aliviado.	La	mujer	podría	notificárselo	a	la	policía

y	él	quedaría	fuera	de	todo	el	asunto.	Sin	duda,	tendría	seguro	contra	robo.
Pero	resultó	que	Richie	sólo	había	hecho	con	retraso	lo	que	le	había	ordenado	el

policía:	 aparcar	 en	 el	 espacio	más	 próximo	 junto	 al	 bordillo,	 a	 unos	 veinte	metros
calle	arriba.

Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiera	 volver	 a	 implicarlo,	 John	 se	 dirigió
cojeando	a	la	oficina	del	servicio	de	taxis.	Dentro	encontró	a	una	mujer	enormemente
obesa	sentada	frente	a	un	mostrador	lleno	de	aparatos:	PC,	fax,	consola	telefónica	con
una	selección	de	botones	y	una	radio	de	Banda	Ciudadana,	todo	lo	cual	parecía	estar
demasiado	 bien	 conservado.	 Pero	 el	 resto	 del	 lugar	 era	 miserable:	 las	 paredes
manchadas,	el	suelo	sucio	con	trozos	visiblemente	pegajosos,	la	papelera	llena	hasta
rebosar	 de	 envases	 desechados	 de	 comida	 rápida	 y	 vasos	 que	 habían	 contenido
refrescos.

—¿Adónde	 va?	 —preguntó	 la	 mujer	 gorda	 o,	 mejor	 dicho,	 gruñó,	 de	 manera
desagradable.	John	le	dio	la	dirección	y	ella	lo	miró	entrecerrando	sus	ojos	pequeños
que	brillaban	hundidos	profundamente	en	sus	mejillas—.	Déjeme	ver	su	dinero.

John	se	preguntó	cómo	había	sospechado	que	no	llevaba	nada	encima,	y	entonces
recordó	 haber	 visto	 fugazmente	 su	 propio	 reflejo	 en	 las	 ventanas	 de	 cristal	 de	 la
tienda	de	donuts	y	por	un	momento	haber	pensado	que	era	otra	persona,	sin	afeitar	y
desaliñado.	Muy	lejos	del	John	Felton	de	siempre,	con	la	americana	verde	que	llevaba
en	 la	 pechera	 el	 parche	 amarillo	 con	 el	 logotipo	 de	 la	 asociación	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria	nacional	a	la	que	pertenecían	sus	jefas,	y	una	corbata	de	rayas	grises	y
blancas.

Rápidamente	explicó	 todo	 lo	que	razonablemente	podría	hacer	dudar	a	 la	mujer
de	los	taxis	y	añadió:

—Vivo	en	la	dirección	que	le	he	dado.	Puedo	entrar	corriendo	en	casa	a	coger	el
dinero.

La	mujer	profirió	un	resoplido	porcino.
—Váyase	 caminando.	—Sonó	 el	 teléfono	 y	 ella	 cogió	 el	 auricular	 con	 el	 puño

gordinflón	que	tenía	en	el	extremo	de	un	antebrazo	neumático—.	Doce	cero	ocho	de
Fillmore.	Ya	 lo	 tiene…	De	 ocho	 a	 diez	minutos.	—Pulsó	 algo	 en	 la	 radio	 y	 habló
frente	al	pequeño	micrófono	de	pie.	Se	oyó	la	respuesta	chisporroteante	del	conductor
apropiado.	 Cuando	 hubo	 terminado	 la	 conversación,	 la	 mujer	 miró	 a	 John	 con
malevolencia—.	Creía	haberle	dicho	que	saliera	de	aquí.

—Si	pudiera	usted	llamar	a	mi	esposa	—le	suplicó	él—.	Es	un	buen	vecindario,
en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	 Está	 justo	 al	 lado	 de	 DeForest.	—Bajo	 esa	 denominación,
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tomada	del	nombre	de	un	parque,	se	conocía	popularmente	una	de	las	zonas	más	ricas
de	la	ciudad	(los	nuevos	ricos	la	utilizaban	como	parte	de	su	dirección,	aunque	sin	el
permiso	oficial	de	las	autoridades	de	correos).

La	mujer	gorda	ganó	el	enfrentamiento	de	miradas.
—La	 única	 llamada	 que	 voy	 a	 hacer	 será	 a	 la	 policía.	 A	menos…	—metió	 el

brazo	debajo	del	mostrador,	emitiendo	los	gruñidos	que	provocó	el	esfuerzo,	y	sacó
un	bate	de	béisbol	de	aluminio—	que	quiera	que	le	dé	una	buena	paliza.

En	aquel	momento	John	no	podía	hacer	nada,	pero	planeó	volver	a	pasar	por	allí
cuando	llevara	la	americana	y	avergonzarla	por	deshonrar	a	otro	hombre	de	negocios
del	vecindario.	Al	fin	y	al	cabo,	él	se	hallaba	en	situación	de	hacerle	 llegar	 trabajo.
Los	 nuevos	 propietarios	 pedían	 a	 menudo	 una	 lista	 de	 electricistas,	 fontaneros	 y
servicios	de	mantenimiento	del	césped	que	fueran	de	confianza,	y	había	ocasiones	en
las	 que	 cualquiera	 podría	 necesitar	 un	 taxi,	 por	 ejemplo	 cuando	 dejaban	 el	 único
coche	familiar	en	el	taller	para	un	cambio	de	aceite.

Salió	de	la	oficina	del	servicio	de	taxis	en	un	raro	estado	de	ánimo	que	le	permitió
ver	 con	 alivio	 que	Richie	 todavía	 estaba	 disponible…	o,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 el
pequeño	utilitario	seguía	 junto	al	bordillo	donde	 lo	había	aparcado	antes.	Se	acercó
cojeando	hasta	el	lado	del	conductor	y	vio	el	pelo	rojo	que	ya	le	resultaba	familiar.	Se
inclinó	y	dijo	en	tono	irónico:

—Hola.	He	vuelto.
Ella	volvió	 la	cabeza	 rápidamente,	como	un	pájaro,	para	abrir	 la	ventanilla.	Sin

embargo,	sus	reacciones	no	físicas	parecían	haber	perdido	su	agudeza	anterior.	Por	un
instante	no	dio	la	impresión	de	reconocerlo.

John	se	rió	sin	alegría.
—Te	lo	creas	o	no,	me	han	echado	de	la	oficina	de	taxis.	No	llevo	dinero	encima.

—Se	 inclinó	 algo	más	 para	mirar	más	 allá	 de	 la	mujer.	No	 había	 nadie	 detrás	 del
volante—.	Supongo	que	después	de	todo	me	iría	bien	que	me	llevarais.	¿Adónde	ha
ido	Richie?

—Está	 desayunando.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 señalar	 la	 tienda	 de
donuts	del	otro	lado	de	la	calle.

Ahí	había	ido	Richie	antes	del	accidente.	John	le	preguntó:
—¿Te	 importa	si	 subo?	—Ella	no	dijo	nada,	hizo	un	movimiento	con	 la	cabeza

que	resultó	difícil	de	interpretar,	pero	que	John	tomó	por	un	sí.	Parecía	lo	más	sensato
no	molestarla	sino	entrar	por	la	puerta	del	conductor,	bajar	el	respaldo	del	asiento	y
meterse	 en	 el	 apretado	 compartimento	 trasero	 donde	 sólo	 había	 espacio	 para	 sus
piernas	 si	 las	 torcía,	 puesto	 que	 el	 larguirucho	 de	 Richie	 había	 echado	 el	 asiento
delantero	tan	atrás	como	se	podía.

La	mujer	del	pelo	rojo	cobró	vida	de	pronto	y	volvió	la	cabeza.
—¡Pensaba	que	ibas	a	conducir!	Salgamos	de	aquí	mientras	podamos.
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Con	toda	educación,	John	señaló:
—Al	 tipo	 le	 han	 robado	 el	 coche,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	No	 voy	 a	 dejarlo	 aquí

tirado	mientras	 está	 comprando	 donuts.	Yo	 que	 tú	 no	me	 preocuparía	 tanto	 por	 él.
Puede	que	sea	excéntrico,	pero	es	inofensivo.	He	conocido	a	muchas	personas	así.	—
Como	sus	motivos	al	decir	tal	cosa	eran	de	lo	más	honrados,	no	era	consciente	de	que
aquello	no	fuera	cierto	en	absoluto.

—Él	 robó	 el	 otro	 coche.	 Te	 estoy	 rogando	 que	 conduzcas.	 Yo	 no	 estoy	 en
condiciones.	Fui	una	estúpida:	tomé	algo.

Obviamente	algún	tipo	de	tranquilizante.	Joanie	se	tomaba	una	píldora	de	vez	en
cuando	 bajo	 situaciones	 de	 cierta	 tensión	 y	 él	 nunca	 dejaba	 de	 advertirle	 que	 no
condujera	en	tales	ocasiones.

John	se	inclinó	hacia	delante.
—De	acuerdo.	Cuando	vuelva	Richie,	yo	conduciré,	si	eso	es	lo	que	quieres.
—Ya	será	demasiado	tarde.	—Y	volvió	a	sumirse	en	su	estado	de	torpor	previo.
John	salió	del	coche	y	volvió	a	subir	en	el	asiento	del	conductor,	deslizándolo	un

poco	hacia	delante	para	acomodar	las	piernas,	que	eran	más	cortas	que	las	de	Richie.
Con	un	metro	setenta	y	ocho	de	estatura,	estaba	claro	que	no	era	un	enano,	pero	 lo
cierto	era	que	lamentaba	no	haber	pasado	del	metro	ochenta	y	cinco,	pues	la	mayoría
de	 sus	 antepasados	 habían	 sido	 más	 altos,	 si	 bien	 él	 se	 encontraba	 entre	 los	 más
robustos.	Había	sido	lo	bastante	fornido	como	para	jugar	de	defensa	en	el	equipo	del
instituto,	 pero	 sus	 ochenta	 y	 cuatro	 kilos	 no	 eran	 suficientes	 para	 el	 equipo	 de	 la
universidad,	por	no	mencionar	que	su	velocidad	no	bastaba	para	compensar	su	falta
de	estatura	y	corpulencia.	Actualmente	rondaba	los	noventa	y	cinco	kilos,	a	pesar	de
que	intentaba	vigilar	lo	que	comía.	Pero	rara	vez	hacía	ejercicio.

Cuando	 miró	 el	 contacto,	 vio	 que	 las	 llaves	 no	 estaban:	 no	 hubiera	 podido
abandonar	a	Richie	aunque	hubiera	querido.

Al	cabo	de	un	momento,	el	joven	volvió	con	una	bolsa	de	papel	en	la	mano	y	una
sonrisa	en	la	cara.	Manifestó	estar	encantado	de	que	John	hubiera	vuelto.

Como	no	quería	dar	la	impresión	de	que	había	regresado	por	algún	motivo	que	no
fuera	la	necesidad,	John	explicó	lo	de	la	mujer	de	la	oficina	de	taxis.

Richie	frunció	el	entrecejo.
—Escoria.	Hoy	en	día	están	por	todas	partes.	—Le	dio	la	bolsa	a	John—.	Sírvete.

Compré	 donuts	 y	 café	 de	 más,	 sólo	 por	 si	 acaso.	 Vuelvo	 enseguida.	 —Se	 alejó
andando	rápidamente.

—¡Eh!	—le	 gritó	 John,	 pero	 Richie	 desapareció	 por	 detrás	 del	 automóvil.	 No
podía	ver	 adónde	 iba	desde	allí—.	 ¡Maldito	 sea!	—exclamó	mirando	a	 la	mujer—.
Lleva	toda	la	mañana	haciéndome	lo	mismo,	y	como	siempre	estoy	atrapado…	Mira,
odio	preguntarlo,	pero	te	aseguro	que	tengo	dinero.	¿Sería	posible	que	me	prestaras	lo
que	vale	el	taxi	para	volver	a	casa?	No	puede	costar	más	de	cinco	pavos.	Vivo	aquí

www.lectulandia.com	-	Página	33



mismo,	 colina	 arriba.	 Te	 juro	 que	 soy	 una	 persona	 respetable.	 Vendo	 inmuebles,
tengo	esposa	y	dos	hijos	pequeños,	uno	de	ellos	 es	 tan	 sólo	un	bebé.	Si	 tengo	este
aspecto,	es	porque	es	mi	día	libre	y	no	esperaba	salir	de	casa.	—Le	tendió	la	bolsa.

Ella	repuso	con	voz	apagada:
—No	tengo	dinero.	Se	lo	ha	llevado	todo.
—¿Richie?	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 Richie	 se	 llevó	 tu	 dinero?	 ¿Se	 lo	 llevó	 sin

más?
La	mujer	adquirió	más	energía.
—Me	pidió	dinero.	Él	no	llevaba	nada	encima.
—Bueno,	 eso	 es	 distinto,	 ¿no?	 —dijo	 John	 en	 tono	 acusador—.	 Yo	 te	 estoy

pidiendo	un	préstamo.	Si	tuvieras	algo	que	darme,	y	me	lo	dieras,	¿dirías	que	te	lo	he
robado?

Ella	lo	miró.	No	había	vida	en	sus	ojos.
—Te	dije	que	este	 tipo	me	da	miedo.	Es	peligroso.	No	 tuve	valor	para	no	darle

todo	lo	que	tenía.
John	empezaba	a	sulfurarse	interiormente.	Richie	estaba	tardando	una	eternidad	y

lo	había	dejado	allí	 con	esa	mujer	que	daba	 la	 impresión	de	estar	 igual	de	chiflada
que	el	propio	Richie.	Al	fin	y	al	cabo,	era	ella	quien	lo	había	abordado	ofreciéndole
acostarse	con	él,	con	él,	un	perfecto	desconocido.	Aún	no	sabía	cómo	se	llamaba.

—Mira	—dijo—,	me	llamo	John	Felton.
Su	respuesta	fue	un	murmullo.
—¿Sharon?	—preguntó	él—.	¿Así	te	llamas?…	De	acuerdo,	Sharon,	haré	que	te

devuelva	el	dinero,	menos	el	que	ha	pagado	por	los	donuts,	claro,	y	todo	se	arreglará,
ya	 lo	verás.	Entonces	 te	 llevaré	a	casa.	Quizás	entonces	podrás	prestarme	el	dinero
para	 el	 taxi.	Mientras	 tanto,	 tal	 vez	 te	 haya	 quedado	 un	 cuarto	 de	 dólar,	 en	 algún
rincón	de	tu	bolso,	¿no?	Sé	que	a	veces	mi	esposa	encuentra	monedas	en	el	bolso.	—
Había	 visto	 un	 teléfono	 público	 en	 la	 esquina	 de	 un	 edificio	 de	 una	 asociación	 de
ahorro	 y	 préstamo	 que	 se	 encontraba	 unos	 cuantos	 portales	 más	 abajo.
Lamentablemente,	esa	institución	financiera	no	era	una	de	las	que	él	recomendaba	a
los	compradores	de	casas	cuando	le	preguntaban	adónde	ir	a	pedir	una	hipoteca.	Las
damas	propietarias	de	Tesmir	Realty	preferían	otras	instituciones.	Si	no,	podría	haber
entrado	a	pedir	prestados	uno	o	dos	billetes	a	los	agentes	de	préstamos	que	lo	habrían
conocido.

Pero	antes	de	que	Sharon	pudiera	reaccionar,	Richie	ya	había	regresado,	se	había
acercado	a	la	ventanilla	del	conductor	y	le	había	dado	las	llaves	a	John	con	actitud	de
chico	 obediente	 que	 rinde	 el	 coche	 de	 la	 familia	 a	 su	 padre.	Antes	 de	 que	 pudiera
llegar	 a	 la	 puerta	 del	 acompañante,	 Sharon	 se	 apeó	 desesperadamente	 y	 pasó	 a
sentarse	detrás.	Era	bajita,	por	lo	que	supuestamente	se	adaptaría	mejor	que	Richie	al
pequeño	 asiento	 trasero,	 pero	 aun	 así	 a	 John	 no	 le	 pareció	 del	 todo	 bien	 que	 se
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inhibiera	en	su	propio	coche	ante	un	desconocido,	aunque	tal	vez	sería	de	otro	modo
si	pudiera	calificarse	a	Richie	de	invitado.

Pero	él	no	se	hallaba	cohibido	de	esa	manera,	y	cuando	Richie	estuvo	a	su	lado,
John	se	volvió	a	mirarlo	y	le	dijo:

—Dame	el	dinero	de	Sharon.
—Deja	primero	que	me	acomode	—se	quejó	Richie	con	suavidad.
Con	cierta	dificultad,	dados	sus	vaqueros	ceñidos,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de

la	izquierda	y	sacó	un	fajo	de	billetes	y	luego	algunas	monedas.	Se	lo	ofreció	a	John,
quien	señaló	a	Sharon	con	un	gesto.

—Será	mejor	que	lo	cuentes	—dijo	el	joven	al	tiempo	que	se	lo	entregaba	entre
los	respaldos	de	los	asientos—.	Hoy	en	día	no	me	fío	de	nadie.

A	John	le	pareció	muy	probable	que	Richie	no	le	hubiera	quitado	el	dinero	a	 la
fuerza,	sino	que	sólo	hubiera	cogido	lo	suficiente	para	pagar	la	comida,	que	además
no	era	sólo	para	él,	sino	para	todo	el	grupo.	Entonces	le	pidió	a	Sharon,	que	seguía
aferrando	la	bolsa,	que	se	sirviera	del	contenido	y	pasara	el	resto	hacia	delante.

Impaciente,	John	había	arrancado	el	motor	y	estaba	esperando	a	que	se	hiciera	un
espacio	en	el	lento	tráfico	que	inevitablemente	aparece	de	la	nada	en	el	instante	que
quieres	alejarte	de	cualquier	bordillo	del	mundo,	aun	cuando	momentos	antes	había
estado	todo	despejado.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	rechazar	la	bolsa	cuando,	por
el	rabillo	del	ojo,	vio	que	Richie	se	la	ofrecía.

—¿Adónde	vamos,	señor?	—pregunto	el	joven.
—Yo	voy	a	conducir	hasta	mi	casa	—contestó	John	con	firmeza—.	Me	bajaré	y

me	 quedaré	 allí.	 —Tuvo	 ganas	 de	 añadir	 Y	 vosotros	 no	 estáis	 invitados,	 pero	 la
verdad	era	que	le	resultaba	difícil	ser	grosero,	de	modo	que	se	conformó	con	decir—:
Adónde	vayáis	desde	allí	es	asunto	vuestro.	—Pero	lamentó	haberlo	dicho,	porque	tal
vez	 podría	 parecer	 insensible	 con	 respecto	 a	 Sharon,	 cuyos	 temores	 quizá	 fueran
injustificados,	 pero	 no	 por	 eso	menos	 reales	 psicológicamente	 hablando—.	No,	 he
cambiado	de	idea.	Quiero	dejarte	a	ti	primero.	—Había	vuelto	la	cabeza	para	dirigirse
a	Richie.

Este	entrecerró	los	ojos,	pero	por	el	tono	de	su	voz	dio	la	impresión	de	que	podía
estar	bromeando.

—Bueno,	 ¿qué	 habéis	 tramado	 vosotros	 dos	 a	 mis	 espaldas?	—preguntó—.	 Si
queréis	un	poco	de	intimidad,	siempre	puedo	mirar	hacia	otro	lado.

—De	acuerdo	—dijo	John	agriamente.
Richie	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—Soy	un	tipo	comprensivo.
Sharon	se	había	movido	hacia	delante	hasta	que	 su	 rostro	pálido,	preocupado	y

enmarcado	por	el	cabello	rojo,	estuvo	casi	en	medio	de	ambos.
—No	vamos	a	hacer	nada	a	tus	espaldas	—afirmó	con	temor.
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Richie	no	dio	muestras	de	haberla	oído.	Continuó	sonriéndole	a	John.
—No	eres	tan	mojigato	como	quieres	hacerme	creer.	No	vas	a	rechazar	a	una	tía

gratis,	¿por	qué	ibas	a	hacerlo?
John	 no	 quiso	 participar	 en	 aquella	 guasa.	 Estaba	 otra	 vez	 buscando	 la

oportunidad	de	sacar	el	coche	de	donde	se	encontraba.
Sharon	lo	intentó	de	nuevo.
—No	vamos	a…
—Cierra	el	pico	—dijo	Richie.
John	volvió	la	cabeza	de	inmediato.
—No	le	hables	así.	Éste	es	su	coche,	¿recuerdas?
—Sí	—replicó	el	joven	con	ironía—.	Porque	me	han	robado	el	mío.
—No	es	culpa	suya.
Richie	se	aplacó	enseguida,	como	de	costumbre.
—Lo	 que	 tú	 digas,	 jefe.	—Para	 entonces	 John	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la

deferencia	que	le	solía	prestar	ese	hombre,	que	parecía	ser	uno	de	esos	cobardes	que
respetan	 de	 buena	 gana	 a	 otros	 hombres,	 pero	 que	 intimidan	 a	 las	mujeres	 cuando
pueden	salirse	con	la	suya.

—No	 tengo	 ninguna	 intención	 con	Sharon	—dijo	 John.	Tuvo	 la	 corazonada	 de
que	el	tráfico	se	había	abierto	por	detrás	de	él,	pero	quería	dejar	aquello	claro	de	una
vez	por	 todas,	no	fuera	que	Richie	continuara	haciendo	comentarios	embarazosos	y
de	mal	 gusto—.	No	 debería	 tener	 nada	 que	 temer	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Por	 eso
quiero	dejarte	a	ti	primero.	—Miró	a	Richie,	quien,	como	siempre,	se	echó	atrás.

—¡El	médico	eres	tú!
—Bueno,	¿adónde	vamos?	¿Dónde	vives?
—No	quiero	que	te	tomes	tantas	molestias	por	mí.	Déjame	en	el	primer	cine	que

encuentres.
Aquel	hombre	 tenía	algo	básicamente	 irresponsable,	y	por	consiguiente,	a	John,

cuyo	carácter	era	justo	todo	lo	contrario,	le	caía	un	poco	simpático,	a	pesar	de	todo.
—No	hay	ningún	cine	abierto	a	estas	horas	del	día	en	los	barrios	residenciales.	No

será	ninguna	molestia	acompañarte	a	casa.
—¿A	Hillsdale?	—preguntó	Richie	con	escepticismo.
Hillsdale	se	encontraba	a	unos	veinticuatro	kilómetros,	lo	que	suponía	un	viaje	de

media	hora	que,	 con	 el	 tráfico	de	 la	mañana	 significaba	 casi	 una	hora	 entera.	 John
lamentó	haberse	ofrecido,	pero	lo	había	hecho	y	era	un	hombre	de	palabra.

—Pues	claro	—respondió,	ocultando	su	decepción	con	un	tono	de	voz	creciente
—.	¡A	Hillsdale	se	ha	dicho!	Pero	primero	tengo	que	llamar	a	mi	esposa.	En	serio.	—
Se	volvió	a	mirar	a	Sharon—.	Todavía	necesito	que	me	prestes	un	cuarto	de	dólar.

Con	la	moneda	en	la	mano,	salió	del	coche	y	se	dirigió	a	la	hornacina	de	la	pared
exterior	del	banco	donde	estaba	el	teléfono.	Ya	no	le	dolía	la	rodilla	tanto	como	antes.
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Joanie	estaba	furiosa,	y	él	a	su	vez	se	sintió	molesto	de	que	no	quisiera	oír	una
explicación.

—Sé	 que	 parece	 una	 locura,	 pero	 te	 doy	mi	 palabra.	 Te	 garantizo	 que	 volveré
antes	de	que	tengas	que	marcharte	a	Elaine’s:	eso	es	lo	que	importa,	¿no	es	verdad?

Pero	 ella	 colgó	 bruscamente.	 John	 sólo	 esperaba	 que	 nadie	 que	 pudiera
reconocerle	lo	hubiera	visto	en	compañía	de	Sharon.	La	chica	no	tenía	aspecto	de	ser
de	la	clase	de	personas	que	solía	tener	como	clientes.	Ni	Richie	tampoco,	eso	seguro.

Cuando	volvió	al	coche,	le	preguntó	la	hora	a	Richie.
—No	tengo	ni	idea	—contestó	éste	con	indiferencia.
—Mi	 esposa	 se	 va	 a	 enfadar	 de	 verdad	 si	 no	 regreso	 pronto	 a	 casa.	 Tiene	 un

compromiso.	—Ocultó	la	información	de	que	adonde	tenía	que	ir	era	a	la	peluquería,
porque	podía	parecerle	 trivial	 a	 alguien	 como	Richie,	 a	quien	despreciaba,	 pero	no
obstante	no	quería	dar	ocasión	de	que	se	mofara	de	él.

—Pasa	por	tu	casa	y	la	recoges	—dijo	Richie—.	Yo	no	tengo	que	ir	a	ningún	sitio
en	un	rato.

John	respondió	en	tono	gélido:
—No	 será	 necesario.	—Miró	 de	 nuevo	 a	 Sharon,	 que	 lograba	 parecer	 pequeña

incluso	en	semejante	compartimento—.	Tú	llevas	reloj.
—¿Qué?
—¿Qué	hora	es?
Tardó	un	momento	en	encontrar	su	muñeca.
—Las	once	y	diez.
—¡Por	Dios	 todopoderoso!	—exclamó	 John—.	No	me	 extraña	 que	 Joanie	 esté

furiosa.	 ¡No	me	 lo	puedo	creer!	 ¿Llevo	dos	horas	con	esto?	—Volvió	a	arrancar	el
coche.	La	cita	de	Joanie	era	a	la	una.	Tenía	el	tiempo	justo	para	ir	a	Hillsdale	y	volver
si	no	ocurría	ninguna	adversidad.

Richie	sostenía	un	recipiente	con	café.	John,	que	había	desayunado	un	poco	hacía
casi	cuatro	horas,	encontró	el	aroma	seductor,	pero	cuando	el	otro	volvió	a	ofrecerle
la	bolsa,	él	volvió	a	rechazarla:	no	quería	nada	de	aquel	tipo.

—¿Joanie?	—preguntó	 entonces	Richie—.	 ¿Así	 se	 llama	 tu	 esposa?	 Es	 bonito.
¿Tiene	tu	misma	edad?	¿De	qué	color	tiene	el	pelo?	—Se	puso	la	bolsa	entre	los	pies
—.	 Debe	 de	 ser	 fantástico	 estar	 casado	 con	 la	 persona	 adecuada.	 ¿Cuántos	 hijos
tenéis?

John	se	limitó	a	hacer	caso	omiso	de	las	preguntas	sobre	su	esposa,	pues	cualquier
respuesta	 que	diera	 lo	 habría	 comprometido	 con	Richie,	 aunque	no	hubiera	 podido
explicar	por	qué	se	sentía	de	esa	manera,	pero	decidió	mencionar	a	sus	hijos	porque
de	repente	le	parecieron	un	punto	fuerte.

—Dos.
Richie	asintió	con	la	cabeza	con	entusiasmo.
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—¡No	me	digas!	Eso	es	fantástico.	Los	hiciste	tú,	¿eh,	John?	Funcionas	bien.
John	empezó	a	 lamentar	de	 inmediato	haber	reconocido	 tanto.	Por	fin	divisó	un

hueco	en	el	tráfico	y	concentró	su	atención	en	él.
Mientras	tanto	Richie	preguntó.
—¿Niños?	¿Niñas?
John	se	alejó	del	bordillo	y	avanzó	con	cautela	en	dirección	a	un	semáforo	que

sospechaba	que	estaba	a	punto	de	cambiar.
Richie	continuó	hablando:
—¿Quieres	tener	más?	Pero	espero	que	lo	estés	planificando.	No	necesitamos	que

vengan	al	mundo	más	niños	por	error.
Resultaba	que	John	estaba	de	acuerdo	con	el	principio,	pero	iba	en	contra	de	su

naturaleza	 discutir	 el	 asunto	 con	 aquel	 hombre.	 El	 semáforo	 también	 le	 estaba
poniendo	a	prueba	la	paciencia,	pues	permanecía	en	rojo	interminablemente.	Al	final
tuvo	que	detenerse	del	todo.

—Se	ha	encallado	—dijo	Richie—.	Sáltatelo.
En	realidad,	John	tenía	ganas	de	hacerlo,	él,	que	rara	vez	sufría	excesivamente	de

impaciencia.	Quizá	se	 le	estuvieran	pegando	un	poco	 las	 tendencias	anarquistas	del
otro.	 Justo	 cuando	 el	 vehículo	 quedó	 totalmente	 inmóvil,	 el	 semáforo	 se	 puso	 en
verde.	De	haber	 seguido	 el	 consejo	 de	Richie,	 probablemente	 lo	 hubiera	 hecho	 sin
consecuencias.	 Pero	 no	 volvió	 a	 poner	 el	 vehículo	 en	 movimiento	 con	 suficiente
rapidez	como	para	prevenir	un	coro	de	cláxones	detrás	suyo,	encabezados	por	la	tuba
beligerante	 de	 un	 camión	 colosal	 con	 tráiler	 cuya	 enorme	 parrilla	 cromada	 del
radiador	era	tan	grande	y	estaba	tan	cerca	que	no	cabía	en	el	espejo	retrovisor.

La	 reacción	 de	Richie	 al	 episodio	 se	 centró	 en	 la	 furia	 contra	 el	 conductor	 del
camión,	cuya	cabina	estaba	tan	alta	que	a	tan	poca	distancia	era	imposible	verlo.

—Cuando	 salgamos	 de	 este	 embotellamiento	—le	 dijo	 a	 John—,	 échalo	 a	 un
lado.	No	soporto	esta	mierda.

John	consideró	sus	palabras	como	bravatas	vacías.
—Claro	—repuso	en	tono	burlón—.	Lo	sacaré	de	la	carretera	con	este	tanque.	Así

aprenderá.
Richie	volvió	al	tema	anterior	sin	transición	alguna.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	me	parece	bien?	Que	tu	esposa	esté	en	casa	con	los	niños,

que	no	se	pase	todo	el	día	fuera	en	algún	trabajo	como	algunas	zorras	creen	que	tiene
que	ser.

A	decir	verdad,	John	en	cierta	manera	estaba	de	acuerdo	con	aquel	sentimiento,
aunque	nunca	se	lo	hubiera	expresado	abiertamente	a	su	esposa.	No	había	guarderías
fiables	disponibles	para	Melanie,	al	menos	en	opinión	de	Joanie,	en	esta	época	en	la
que	uno	sólo	oía	hablar	de	aquellas	en	las	que	abusaban	de	los	niños.	Y	Phil	todavía
era	demasiado	pequeño	como	para	verse	privado	de	su	madre	durante	mucho	tiempo.
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Aun	 así,	 a	 John	 no	 le	 gustó	 el	 lenguaje	 de	 Richie	 y	 no	 quiso	 animarlo	 a	 seguir
expresando	 sus	 ideas	 sobre	 aquél	 o	 sobre	 cualquier	 otro	 tema.	 Pero	 se	 crearía	 un
ambiente	opresivo	si	intentaba	que	se	estuviera	callado	hasta	que	llegaran	a	Hillsdale.
Incluir	a	Sharon	en	la	conversación	podría	ser	una	respuesta	al	problema.

La	buscó	en	el	espejo	retrovisor.
—¿Y	tú	qué,	Sharon?	¿Estás	casada?	—No	llevaba	anillo	en	el	dedo	pertinente,

pero	 algunas	 personas	 casadas	 no	 lo	 llevaban,	 sobre	 todo	 las	 mujeres	 de	 marcada
inclinación	feminista,	así	como	los	hombres	que	por	costumbre	suponían	que	de	ese
modo	 engañaban	 a	 los	 posibles	 ligues.	 Para	 John	 esa	 clase	 de	 engaño	 era	 casi	 tan
deplorable	como	las	relaciones	adúlteras.	Él	siempre	se	había	dicho	que	si	se	sentía
atraído	hacia	otra	mujer	que	no	fuera	su	esposa,	al	menos	sería	 lo	bastante	honesto
como	para	definirse	y	asumir	las	consecuencias.

—Ya	no	—respondió	ella.
Richie	soltó	un	poco	de	aire	entre	los	labios	con	actitud	burlona	y	golpeó	los	pies

contra	el	suelo	con	sus	imponentes	deportivas.
—No	 nos	 cuentes	 tus	 problemas.	 Así	 que	 tu	 hombre	 encontró	 a	 un	 chico	más

guapo.
John	lo	reprendió.
—¿Quieres	dejar	de	ser	tan	ofensivo?	—Se	dirigió	de	nuevo	a	Sharon—.	Tú	sigue

hablando,	di	lo	que	quieras.
Vio	 que	 la	 joven	 meneaba	 la	 cabeza	 en	 silencio	 y	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de

medicación	tomaría,	y	si	eso	podía	explicar	el	estado	en	el	que	se	había	sumido.	Pero
entonces	 se	 distrajo	 otra	 vez.	 La	 calle	 se	 había	 convertido	 en	 una	 carretera	 del
condado	 de	 tres	 carriles	 en	 la	 que	 le	 fue	 posible	 aumentar	 la	 velocidad,	 pues	 por
delante	el	tráfico	se	había	desvanecido	de	pronto.	Pero	aunque	iba	al	límite	permitido,
a	setenta	y	luego	a	ochenta	por	hora,	el	camión	seguía	estando	prácticamente	pegado
a	su	parachoques	trasero,	una	situación	inquietante	en	esos	momentos,	pues	el	carril
central	 se	 encontraba	 monopolizado	 por	 una	 serie	 de	 coches	 que	 viajaban	 en
dirección	contraria	y	él	 se	hallaba	 tan	a	 la	derecha	como	podía,	 casi	 en	el	 estrecho
arcén,	más	allá	del	cual	había	una	zanja	de	drenaje.

Una	vez	más,	Richie	se	dio	cuenta	enseguida.
—No	aceleres.	Reduce	poco	a	poco,	vuélvelo	loco.	No	te	golpeará	a	menos	que

frenes	sin	avisar.
Hacía	 falta	mucha	 sangre	 fría	para	hacer	 eso,	porque	en	 cuanto	 John	empezó	a

desacelerar	suavemente,	el	conductor	del	camión	se	puso	a	hacer	sonar	el	claxon	con
estridencia.	 La	 única	 manera	 de	 persistir	 con	 la	 táctica	 era	 no	 mirar	 el	 retrovisor,
apretar	 los	dientes	y	poner	el	piloto	automático.	En	una	ocasión	había	empleado	 la
técnica	con	éxito	como	pasajero	de	una	avioneta	en	un	cielo	tormentoso.	Pero	ahora
no	 iba	a	poder	ver	 si	eso	 le	volvía	a	 funcionar	porque,	al	cabo	de	otro	kilómetro	y
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medio,	en	cuyo	punto	estaba	yendo	a	más	de	sesenta	por	hora,	la	carretera	se	volvió
verdaderamente	 espaciosa,	 con	 dos	 carriles	 enteros	 separados	 por	 una	 mediana	 de
hierba	de	los	otros	dos	que	iban	en	dirección	contraria.

Sin	 embargo,	 su	 suspiro	 de	 alivio	 resultó	 ser	 prematuro:	 el	 camión	 permaneció
justo	detrás	de	él	incluso	cuando	ambos	vehículos	alcanzaron	la	carretera	más	ancha.
Además,	el	sonido	ensordecedor	del	claxon	se	había	vuelto	constante.

Cuando	cambió	rápidamente	de	carril,	el	camión	hizo	lo	mismo.
—Muy	bien	—exclamó	Richie	eufórico—.	¡Ahora	ya	lo	tenemos!
Lo	 que	 a	 John	 le	 daba	miedo	 de	 aquella	 especie	 de	 duelo	 era	 lo	 que	 tenía	 de

irracional.	Pisó	a	fondo	el	acelerador.	El	automóvil	reaccionó	más	enérgicamente	de
lo	esperado	y	le	sacó	una	rápida	y	considerable	ventaja	al	camión.	Pero	el	conductor
del	vehículo	más	grande	respondió	enseguida	a	lo	que	se	tomó	como	un	desafío.	Por
desgracia,	tal	y	como	John	cayó	en	la	cuenta	cuando	la	carretera	empezó	a	ascender,
como	 el	 potente	 camión	 no	 llevaba	 remolque,	 sin	 duda	 el	 cochecito	 de	 Sharon	 no
podría	igualar	su	potencia	bruta	ni	siquiera	yendo	cuesta	arriba.

—¡Por	 Dios!	 ¿Por	 qué	 no	 aparece	 un	 poli	 ahora?	—Lamentó	 la	 necesidad	 de
expresar	miedo	 en	presencia	de	Richie.	Aunque	 iba	 a	 toda	velocidad,	 el	 camión	 lo
estaba	alcanzando	y	el	sol	se	reflejaba	en	su	parabrisas	con	una	luz	deslumbradora	e
impenetrable.	Seguía	sin	poder	ver	al	conductor.

—Estamos	 de	 suerte	—gritó	 Richie	 por	 encima	 del	 ruido	 del	motor	 a	máxima
potencia—.	Un	policía	se	pondría	del	lado	de	ese	cabrón.	No	te	preocupes.	¡Ahora	ya
lo	tenemos!

¡Eso	sí	que	era	alardear	en	vano!	John	había	llegado	a	lo	alto	de	la	subida	y	se	vio
ante	un	largo	descenso	en	el	que	el	peso	del	camión	le	daría	a	éste	aún	más	ventaja	en
velocidad.	Además,	había	varios	coches	a	la	vista	por	delante,	en	todos	los	carriles,
de	modo	que	podría	quedar	atrapado	detrás	de	cualquiera	de	ellos.	Seguro	que	si	los
conductores	 de	 aquellos	 vehículos	 eran	 buenos	 ciudadanos,	 quizá	 mediante	 un
esfuerzo	común	y	conjunto	sería	el	camión	el	que	quedara	así	retenido	o	capturado.
Asimismo,	 los	 teléfonos	 en	 el	 coche	 y	 los	 equipos	 de	 emergencia	 de	 Banda
Ciudadana	eran	comunes.	Un	conductor	atento	y	amante	de	la	ley	bien	podría	alertar
a	la	policía	estatal	de	semejante	conducción	a	rebufo,	llamativa	e	ilegal.

No	obstante,	al	tiempo	que	abrigaba	tales	fantasías,	John	era	consciente	de	que	no
recibiría	 ayuda.	 Aunque	 iba	 acompañado,	 y	 de	 hecho	 era	 el	 responsable	 de	 la
seguridad	de	otras	dos	personas	(ambas	desconocidas,	de	manera	que	al	tiempo	que	le
proporcionaban	poca	compañía	efectiva	le	negaban	intimidad),	estaba	solo.

Pero	de	pronto	Richie	ayudó.
—Deja	que	se	pegue	a	ti	en	el	carril	de	la	derecha	y	luego	cámbiate	rápidamente

al	carril	de	la	izquierda.	Tú	puedes	maniobrar	mucho	más	rápido	que	él.	Él	no	puede
desplazarse	 tan	deprisa	a	esta	velocidad	sin	peligro	de	perder	el	 control.	En	cuanto
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hayas	cambiado	de	carril,	aminora	un	poco.	Tendrá	que	seguir	adelante.	Y	en	cuanto
estemos	detrás	de	él,	tendremos	su	culo.

Pero	 ¿quién	 quería	 eso?	 Lo	 único	 que	 John	 deseaba	 era	 acabar	 con	 aquella
amenaza.	En	su	opinión,	aquel	conductor	era	un	homicida	en	potencia,	sin	un	móvil:
él	no	ansiaba	venganza	alguna	contra	un	ser	humano	tan	depravado.	Desde	luego	que
si	veía	un	policía	denunciaría	el	 incidente,	pero	eso	era	otro	asunto	completamente
distinto.	Por	el	momento,	no	iba	a	«dejar»	que	el	camión	la	tomara	una	vez	más	con
su	parachoques	trasero.	Lo	que	Richie	había	sugerido	parecía	una	buena	idea.

Dirigió	una	advertencia	a	sus	pasajeros	y	Richie	la	tomó	en	cuenta	agarrándose	al
asidero	 que	 había	 en	 la	 esquina	 superior	 izquierda	 de	 su	 puerta,	 pero	 por	 lo	 visto
Sharon	 no,	 y	 cuando	 John	 realizó	 un	 cambio	 de	 carril	 brusco,	 oyó	 el	 sonido	 del
cuerpo	de	la	mujer	al	que	la	fuerza	centrífuga	lanzó	al	otro	lado	del	asiento	trasero.

¡La	táctica	de	Richie	funcionó!	El	camión	pasó	atronando	por	el	carril	derecho,	y
su	mole	veloz	y	 ruedas	gigantescas	y	brutales	 resultaron	aún	más	aterradoras	de	 lo
que	lo	había	sido	la	imagen	aparentemente	estática	y	unidimensional	del	descomunal
vehículo	en	el	espejo	retrovisor.	Mediante	una	sencilla	estratagema,	aquello	que	podía
haberlos	 aplastado	 se	 había	 vuelto	 inofensivo.	 Quizás	 ese	 loco	 al	 volante	 seguiría
avanzando	ruidosamente	para	amenazar	a	otros	automovilistas	indefensos.	¿A	quién
le	 importaba	 si	 lo	 hacía?	 Un	 sentimiento	 muy	 lógico	 en	 aquel	 instante.	 De	 todos
modos,	continuaría	buscando	un	policía.

Entonces	fue	capaz	de	preguntarle	a	Sharon:
—¿Estás	bien	ahí	detrás?
Ella	masculló	una	respuesta	afirmativa.	En	un	momento	como	aquél,	seguro	que

era	una	ventaja	que	te	tranquilizaran.
—Muy	bien	—dijo	Richie	con	entusiasmo—.	Ahora	vamos	a	pillarlo.
El	camión	ya	estaba	a	unos	cincuenta	metros	por	delante	y	John	había	disminuido

la	velocidad	para	rezagarse	y	alejarse	así	del	recuerdo	inmediato	del	conductor,	que
podría	 ser	 que	 estuviera	 lo	 bastante	 loco	 como	 para	 guardarle	 rencor.	 En	 estos
tiempos	siempre	oías	hablar	de	gente	que,	en	medio	de	una	pelea	de	tráfico,	sacaban
las	armas	que	 llevaban	en	el	coche	para	 tal	 fin	y	disparaban	contra	 los	conductores
que	les	molestaban,	o	incluso	contra	otros	que	no	tenían	culpa	de	nada.

—Olvídate	de	ese	cabrón	—repuso	John—.	¡Que	se	pudra!	—Se	sintió	aliviado	al
ver	 que	 Richie	 lo	 aceptaba	 con	 un	 estoico	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 volvía	 a
reclinarse	en	el	asiento,	hundiéndose	tanto	en	él	que	apenas	podía	ver	por	encima	del
salpicadero.	 John	 había	 temido	 que	 la	 necesidad	 de	 venganza	 fuera	 la	 emoción
dominante	de	ese	hombre.	¿Cuál	era	la	suya?	Era	consciente	de	que	toda	la	vida	había
sentido	el	impulso	de	hacer	lo	correcto.	Esto	lo	ponía	en	frecuente	desventaja,	como
en	el	caso	del	camión	que	iba	a	rebufo.	Ya	había	escapado	de	la	situación,	cierto,	pero
no	era	justo	que	se	hubiera	visto	metido	en	ella	para	empezar.	Él	no	había	cometido
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ninguna	infracción	racional.	¿Cómo	podía	hacerlo	nadie	cuando	conducía	de	manera
tranquila	y	respetando	el	límite	de	velocidad?	Comportarse	de	otro	modo	pondría	en
peligro	vidas	humanas:	ésa	había	sido	la	cuestión,	no	las	estrictas	preocupaciones	por
las	normas	de	tráfico.

Hundido	en	el	asiento,	dando	patadas	a	la	pared	del	coche,	Richie	refunfuñó:
—Esta	gente	me	saca	de	quicio:	no	tienen	ningún	respeto.
Lo	único	que	John	quería	era	llegar	a	Hillsdale	y	volver	sin	ningún	otro	percance.

Puede	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 Richie	 fuera	 cierto,	 pero	 no	 podía	 hacerse	 nada	 al
respecto	 aparte	 de	 quejarse,	 y	 él	 odiaba	 malgastar	 el	 tiempo	 en	 lamentaciones
negativas.

—¿Es	muy	grande	Hillsdale?
—No	lo	sé.
—¿Llevas	mucho	tiempo	viviendo	allí?	—John	lo	miró—.	¿Vives	allí	al	menos?
Richie	sonrió.
—Ya	te	dije	que	sí,	¿no?
—Bueno,	allí	es	adonde	te	llevo.
—Entonces	 es	 allí	 adonde	 voy.	—Hundido	 como	 estaba,	 alargó	 el	 brazo	 tanto

como	pudo	para	alcanzar	los	botones	de	la	radio.
—Si	no	 te	 importa	—le	dijo	 John—,	 ahora	mismo	no	quiero	 oír	música.	—No

acababa	de	entender	por	qué	había	dicho	eso.	De	haber	estado	solo	hubiera	encendido
la	radio	y	escuchado	cualquier	cosa	menos	música	de	ascensor,	aunque	él	prefería	los
discos	que	eran	populares	cuando	estaba	en	los	últimos	años	de	instituto,	y	que	para
la	gente	más	joven	ya	estaban	muy	pasados	de	moda.

—¿Alguna	 vez	 te	 diviertes?	 —fue	 la	 repentina	 pregunta	 de	 Richie,	 que
conllevaba	una	implicación	que	a	John	no	le	importó.

—Hice	 algunas	 cosas	 en	 mi	 época.	 No	 siempre	 he	 estado	 casado	 y	 con	 niños
pequeños.	He	dado	muchas	vueltas.

—Me	 refiero	 a	 ahora	 —repuso	 Richie—.	 ¿Te	 interesa	 un	 poco	 de	 fiesta?
Pillaremos	un	par	de	botellas.	—Agitó	el	pulgar	por	encima	del	hombro—.	Ella	tiene
todo	lo	demás.	Quizá	podríamos	ir	a	un	motel	y	hacer	las	cosas	bien.

—Oh,	vamos	—se	quejó	John—,	déjalo	ya…
—¿Piensas	 que	 bromeo?	 Deberías	 ver	 lo	 que	 lleva	 en	 el	 bolso.	 Por	 eso	 antes

estaba	tan	preocupada	por	el	poli.	Esta	zorra	es	una	yonqui.
La	información	supuso	un	fuerte	golpe	para	John.	Carecía	de	valor	para	pedirle	a

Sharon	que	lo	confirmara	o	lo	negara,	pero	supuso	que	si	 la	acusación	hubiera	sido
infundada,	la	chica	hubiese	protestado.	Ni	siquiera	quería	saber	de	qué	tipo	de	drogas
se	trataba.

—Te	voy	a	dejar	en	Hillsdale	y	luego	me	iré	directo	a	casa.	Puesto	que	éste	es	el
único	medio	de	transporte	disponible,	voy	a	irme	a	casa	en	este	coche.	—Esto	último
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lo	dijo	por	Sharon,	por	si	ella,	a	pesar	del	miedo	que	había	profesado	por	Richie,	se
sentía	 inclinada	a	consentir	a	 la	proposición,	y	 la	buscó	en	el	espejo	con	 la	mirada,
pero	por	lo	visto	debía	de	estar	tumbada	en	el	asiento	y	no	se	la	veía.

—Era	sólo	una	idea	—dijo	Richie.
John	vio	algo	que	lo	llevó	de	vuelta	al	momento	presente.	A	unos	cuatrocientos

metros	por	delante,	el	camión	que	lo	había	seguido	estaba	aparcado	en	el	arcén,	que
era	 más	 ancho	 al	 haberse	 ensanchado	 la	 carretera.	 Se	 quedó	 helado	 al	 instante	 y
hubiera	dado	media	vuelta	para	salir	corriendo	de	haber	podido,	pero	la	carretera	era
de	 sentido	 único	 y	 en	 aquel	 punto	 de	 la	mediana	 la	 hierba	 había	 dado	 paso	 a	 los
arbustos,	 de	 modo	 que	 no	 era	 físicamente	 posible	 efectuar	 un	 cambio	 de	 sentido
ilegal	 y	 volver	 por	 donde	 habían	 venido,	 porque	 era	 eso	 lo	 que	 hubiese	 hecho	 de
buena	gana,	presa	de	un	repentino	acceso	de	miedo	mortal	sin	precedentes.

Sin	embargo,	al	cabo	de	un	momento	recuperó	el	dominio	de	sí	mismo.	Seguro
que	el	conductor	del	camión	no	lo	estaría	esperando	a	él	precisamente,	sino	que	debía
de	 haber	 quedado	 inmovilizado	 por	 problemas	 mecánicos.	 De	 hecho,	 John	 se
avergonzó	 de	 sí	 mismo	 al	 instante	 y	 agradeció	 no	 haber	 dicho	 ni	 hecho	 nada	 que
pudiera	haber	revelado	su	miedo	ante	Richie,	hacia	quien	dirigió	entonces	la	mirada.

El	joven	también	había	visto	el	camión.
—¡Eh,	mira!
—Supongo	que	se	ha	averiado	—dijo	John	esperanzado.
Richie	lo	miró.
—Tal	vez	deberíamos	parar	y	preguntárselo.	Quizá	tenga	problemas	de	verdad.
John	se	refugió	en	un	tono	sarcástico:
—Dudo	 que	 sea	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte.	—Ya	 no	 estaban	 lejos	 del	 camión,

pero	todavía	no	había	visto	al	conductor.
—Para.	Tú	quédate	en	el	coche	si	quieres.	Veré	qué	pasa.
John	se	sintió	insultado	por	el	reparo	implícito	a	su	valentía	y	aceleró	al	entrar	en

el	arcén,	por	lo	que	tuvo	que	frenar	con	brusquedad	y	derrapó	en	la	tierra	y	gravilla
sueltas	para	detener	el	coche	antes	de	que	golpeara	con	la	parte	trasera	del	camión.

Se	 apeó	 de	 un	 salto,	 con	 cierto	 desorden.	No	 le	 gustó	 el	 sonido	 que	 sus	 viejas
deportivas,	normalmente	silenciosas,	hicieron	sobre	el	arcén	arenoso.	Antes	de	llegar
al	camión,	la	puerta	del	conductor	se	abrió	de	golpe.	Una	figura	corpulenta	salió	por
ella,	y	no	saltó,	sino	que	más	bien	descendió	hasta	el	suelo	con	la	lentitud	debida	al
sobrepeso.

Para	que	no	pudieran	malinterpretarse	sus	intenciones,	John	dijo	rápidamente:
—Hola.	¿Podemos	ayudarte	en	algo?
El	 conductor	 llevaba	 una	 camisa	 sucia	 de	 cuadros	 escoceses,	 pero	 iba	 bien

afeitado,	con	 la	 tez	 limpia	y	sonrosada	de	haberla	 restregado.	El	hombre	habló	con
cierto	acento	rústico.
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—Si	juegas	conmigo,	te	haré	llorar.	—Era	más	alto	y	corpulento	que	John,	pero
gran	 parte	 de	 su	 peso	 era,	 visiblemente,	 manteca,	 y	 tendría	 unos	 cuarenta	 años.
Sostenía	una	barra	metálica.

John	no	se	había	peleado	desde	que	era	niño,	y	de	hecho	no	le	habían	brindado
ocasión	desde	entonces.	Pero	ahora	que	había	salido	del	coche	y	se	hallaba	en	aquella
situación,	no	se	encontraba	excesivamente	preocupado.	Era	vendedor	y	 sabía	cómo
hablar	con	la	gente.

—Eh,	que	sólo	paré	para	ver	si	podía	ayudar	—dijo	con	una	sonrisa—.	En	serio.
Pensamos	que	tal	vez	podías	tener	algún	problema.

—Yo	no	—repuso	 el	 camionero—.	El	 problema	 lo	 tienes	 tú.	—Bajó	 su	 pesada
cabeza	en	la	que	el	cabello	grueso	y	abundante	parecía	recién	peinado.

—Vamos,	tranquilo	—dijo	John,	conteniendo	su	enojo—.	Hablo	en	serio.	Si	no	te
funciona	la	radio,	estaré	encantado	de	hacer	una	llamada	por	ti	en	el	primer	teléfono
que	encuentre.	¿Qué	me	dices?

—Podría	aplastarte	como	a	una	chinche	hedionda	—le	espetó	el	camionero—	en
tu	asqueroso	automóvil.	—Dio	unos	golpecitos	con	la	barra	de	hierro	contra	la	palma
de	la	mano	izquierda.

John	 decidió	 que	 sería	 una	 cobardía	 negar	 la	 propiedad	 del	 coche	 en	 aquel
momento,	aunque	había	empezado	a	tomarse	en	serio	el	arma.

—Yo	 no	 te	 he	 hecho	 nada	—dijo	 con	 firmeza—.	 Tú	 te	 pegaste	 a	mí	 y	 no	me
adelantaste	cuando	tuviste	ocasión.

El	camionero	replicó:
—Y	ahora	voy	a	darte	una	paliza,	listillo.
John	no	cedió	terreno.
—Te	lo	vuelvo	a	repetir:	no	tengo	nada	en	tu	contra.	Pero	si	me	amenazas	con	eso

estás	violando	la	ley.
El	 gordo	 se	 rió	 agriamente,	 mostrando	 una	 gran	 cantidad	 de	 boca	 rosada.	 El

vientre	le	colgaba	por	encima	de	la	cinturilla	de	los	pantalones	y	ocultaba	casi	toda	la
hebilla	 enorme	 del	 cinturón,	 pero	 también	 podía	 decirse	 lo	mismo	 de	 los	 hombres
más	 fuertes	 del	 mundo,	 los	 levantadores	 de	 pesas	 de	 la	 categoría	 de	 los	 pesos
superpesados.

—Aquí	tenemos	la	ley	de	la	carretera,	imbécil.	—El	camionero	seguía	golpeando
la	barra	contra	la	palma	contraria	mientras	iba	avanzando—.	Deberías	haber	hecho	el
testamento	hoy	antes	de	salir	de	casa.

John	levantó	las	manos	y	empezó	a	retroceder.
—¿Qué	 te	 he	 hecho	 yo?	 Tranquilízate.	—Se	 despreció	 a	 sí	mismo	 por	 el	 dejo

suplicante	que	había	adquirido	su	voz.
—Tú	sólo	piensa	en	lo	que	yo	voy	a	hacerte	a	ti	—gritó	el	hombre	con	una	furia

tan	maligna	que	John	no	pudo	enfrentarse	a	ella	y	echó	a	correr	hacia	el	coche.
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Richie	estaba	en	el	volante	con	el	motor	en	marcha.
—¡Tiene	una	palanca	de	hierro!
—¡Ten	cuidado!	—exclamó	Richie	con	una	sonrisa	maliciosa.	 John	notó	que	 le

arrancaban	la	manija	de	la	puerta	de	la	mano	cuando	el	coche	salió	disparado	hacia
delante	y	golpeó	al	camionero,	dejando	su	cuerpo	fornido	como	si	estuviera	relleno
de	paja.	Dio	contra	el	capó	y	rebotó.

Richie	 frenó.	 Por	 un	 instante	 John	 intentó	 creer	 que	 había	 sido	 uno	 de	 esos
accidentes	fortuitos,	aunque	normalmente	les	sucedían	a	conductores	de	más	edad:	el
coche	 tiene	 la	marcha	 puesta	 por	 casualidad,	 el	 pie	 pisa	 sin	 querer	 el	 acelerador	 y
permanece	allí	presa	de	un	pánico	momentáneo.	Pero	cuando	el	vehículo	llegó	hasta
él	marcha	atrás	y	John	vio	el	rostro	triunfante	de	Richie,	se	dio	cuenta	de	que	había
atropellado	al	camionero	adrede.

El	joven	le	gritaba	que	saltara	al	asiento	del	copiloto.	Confuso,	John	obedeció	la
orden.	Sabía	que	no	estaba	actuando	bien,	pero	tenía	que	recuperar	el	dominio	de	sí
mismo.	 Necesitaba	 un	 momento	 o	 dos,	 pero	 no	 había	 tiempo.	 Richie	 salió	 a	 la
carretera	y	pisó	el	acelerador.

—¡Iba	a	matarte,	no	hay	duda,	pero	nosotros	lo	pillamos	primero!	Maldito	cerdo
mantecoso.	—Richie	se	estaba	jactando.	No	había	sido	un	accidente.

John	 esperó	 entonces	 que	 aquella	 versión	 fuera	 cierta,	 si	 bien	 aun	 angustiado
como	 estaba	 le	 parecía	 depravado	 desear	 que	 alguien	 al	 que	 habían	matado	 en	 tu
propio	interés	se	hubiera	buscado	el	desastre	por	intentar	matar	primero.	¿Qué	clase
de	mundo	había	reemplazado	al	que	él	conocía?

Al	fin	tuvo	fuerzas	suficientes	para	decir:
—Será	 mejor	 que	 volvamos	 y	 nos	 ocupemos	 de	 él.	 No	 podemos	 dejarlo	 allí

tirado.
—Esta	carretera	es	de	sentido	único.	Y	de	todos	modos,	¿volver	para	qué?	No	nos

va	a	hacer	ningún	bien,	ni	vivo	ni	muerto.
Para	su	horror,	John	se	encontró	queriendo	estar	de	acuerdo,	pero	¿en	qué	clase	de

persona	se	había	convertido	para	aceptar	semejante	razonamiento?
—Lo	cierto	es	que	no	me	tocó.	Quizá	todo	hubiera	quedado	en	un	farol.
—Lo	vi	abalanzarse	hacia	ti	con	mirada	de	asesino	y	empuñando	una	palanca.	Te

hubiera	abierto	la	cabeza	de	un	solo	golpe.	Te	aseguro	que	no	podía	quedarme	a	ver
qué	pasaba.

—¿Por	qué	hizo	eso?	—preguntó	John	con	furia	y	culpabilidad.
—Yo	digo	que	iba	a	matarte.	Me	ceñiré	a	eso.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—John	volvió	la	vista	para	mirar	la	carretera	a	través	de	la

ventanilla	 trasera,	 pero	 ya	 estaban	 demasiado	 lejos	 como	 para	 ver	 más	 que	 una
especie	 de	mancha	 que	 debía	 de	 ser	 el	 camión.	 Aparentemente,	 Richie	 iba	 a	 toda
pastilla,	pero	John	no	tenía	sensación	de	velocidad,	ni	siquiera	de	movimiento.
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—Algunas	personas	—dijo	Richie—	van	por	ahí	buscando	problemas	sin	más.	Ni
siquiera	me	pregunto	por	qué.	Si	se	tropiezan	conmigo,	se	las	cargan,	es	lo	único	que
sé.	—Le	guiñó	el	ojo—.	No	necesito	saber	más.

John	 nunca	 había	 visto	 antes	 a	 nadie	 siendo	 atropellado	 de	 frente	 por	 un
automóvil.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	hacerse	por	estas	víctimas	en	caso	de	que
siguieran	con	vida.	Rezaba	para	que	el	camionero,	por	malvado	que	 fuera,	 siguiera
vivo	y	pudiera	 curarse,	 aunque	por	 supuesto,	 si	 resultara	 ser	 ése	 el	 caso,	 él	mismo
podría	tener	problemas	aunque	fuera	inocente.	La	víctima	no	había	visto	a	Richie	en
ningún	momento.	 John	 apenas	 podía	 respirar.	 Su	 confusión	 interior	 era	mayor	 que
cuando	simplemente	había	temido	que	le	rompieran	la	crisma	con	una	palanca.

—Toma	 esa	 salida	 de	 allí	—le	 dijo	 a	 Richie,	 y	 estaba	 lo	 bastante	 desesperado
como	para	 haberse	 abalanzado	 sobre	 él	 si	 hubiera	 desafiado	 su	 orden,	 pero	 el	 otro
obedeció,	 como	 era	 normal	 en	 él.	 Lo	 que	 resultaba	 particularmente	 terrible	 del
atropello	 del	 camionero	 era	 que	 Richie	 daba	 por	 sentado	 que	 lo	 había	 hecho	 para
ayudarlo.	Algo	grave	le	pasaba.

A	unos	 trescientos	metros	 del	 lugar	 en	 el	 que	 la	 rampa	de	 salida	 se	 unía	 a	 una
carretera	estatal	había	una	casita	de	un	blanco	sucio	con	un	porche.

—¡Para	ahí!	—dijo	John,	y	Richie	condujo	hasta	el	camino	de	entrada	sin	asfaltar
que	conducía	al	garaje	de	la	parte	de	atrás.

John	 salió	 del	 coche.	 La	 puerta	 del	 porche	 estaba	 cerrada.	 Aporreó	 la	 madera
reseca	del	marco.	No	había	ningún	timbre	a	la	vista.	Los	repetidos	puñetazos	contra
la	 pintura	 verde	 que	 se	 desconchaba	 no	 obtuvieron	 respuesta.	 Bajó	 del	 escalón	 y
rodeó	 la	 casa.	Mirando	 las	 ventanas	 resultaba	 difícil	 saber	 si	 había	 alguien	 dentro,
pero	en	un	día	cálido	las	mantendrían	todas	cerradas.

Regresó	 al	 coche,	 donde	 se	 había	 quedado	 Richie,	 la	 fuente	 de	 todos	 sus
problemas.

—Tenemos	que	encontrar	un	teléfono.
El	 joven	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 simpático,	 salió	 del	 coche	 y	 caminó

airosamente	 hacia	 la	 casa,	 hizo	 un	 agujero	 en	 la	mosquitera	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Sin
más,	 rompió	el	cristal	de	 la	puerta	 interior	dándole	una	patada	con	sus	 formidables
zapatillas	deportivas,	metió	la	mano	dentro	y	abrió	el	cerrojo.

John	no	había	tenido	ninguna	intención	de	irrumpir	en	la	casa,	pero	era	un	daño
menor	comparado	con	atropellar	a	un	hombre	con	un	coche.	Apartó	a	Richie	de	un
empujón	y	a	través	de	la	puerta	abierta	gritó:

—¡No	 queremos	 hacer	 ningún	 daño!	 Es	 una	 emergencia.	 Un	 hombre	 se	 está
muriendo	y	necesitamos	su	teléfono.

No	hubo	respuesta.	Vio	un	teléfono	sobre	una	mesita	a	unos	pasos	de	la	entrada.
Descolgó	el	auricular.

La	línea	estaba	ocupada.
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—Enciérrese	 en	 la	 habitación	 —decía	 una	 voz	 autoritaria—.	 Estamos	 de
camino…	¿Quién	ha	cogido	esa	extensión?

—Disculpe	—dijo	John—.	Tengo	que	llamar.	Es	una	emer…
—¿Quién	es	usted?	—La	voz	sonaba	amenazadora.
—¡Un	hombre	podría	estar	muriéndose	en	la	carretera!
—¿Lo	mató	usted?
—No.	Lo	golpeó	un	coche.
—¿Su	coche?
—¿Quiere	dejar	la	línea	libre?	—gritó	John—.	Necesita	una	ambulancia.
—Permanezca	 al	 teléfono,	 señor	—dijo	 la	 voz,	 menos	 amenazadora	 y	 con	 un

nuevo	dejo	de	comprensión	que	resultaba	sospechosamente	falso	porque	no	tomó	en
consideración	lo	que	John	había	dicho—.	No	se	mueva	del	teléfono.	¿Está	solo	en	la
casa	o	hay	alguien	más	con	usted?

En	la	casa.	¿Cómo	sabía	ese	hombre	desde	dónde	estaba	llamando?	De	pronto	lo
entendió.	Había	alguien	en	la	casa,	en	otra	habitación,	¡y	desde	allí	había	llamado	a	la
policía!

—¿Es	 usted	 policía?	—preguntó	 John,	 y	 aunque	 no	 recibió	 respuesta,	 continuó
como	 si	 la	 hubiera	 tenido—.	 Pues	 envíe	 una	 ambulancia	 a	 la	 Cuarenta	 y	 cinco	A
dirección	 norte,	 en	 algún	 lugar	 no	 demasiado	 al	 sur	 de	 Hillsdale:	 hay	 un	 hombre
tendido	en	el	arcén	al	lado	de	un	camión.

—Escuche	—dijo	el	policía—,	usted	siga	hablándome.	Quiero	tenerlo	todo	claro.
Deme	su	nombre,	si	no	le	importa,	y…

—Ya	me	 ha	 oído	—dijo	 John—.	No	 soy	 un	 delincuente.	 Soy	 un	 transeúnte,	 y
tenía	que	encontrar	un	teléfono.	Voy	a	dejar	dinero	para	un	cristal	y	una	mosquitera
nuevos.	—Estaba	diciendo	esto	tanto	por	el	habitante	de	la	casa	como	por	el	policía
—.	Lamento	 los	 daños	 que	 se	 han	 tenido	 que	 hacer,	 pero	 quizá	 puedan	 salvarle	 la
vida	a	ese	tipo.

Había	una	mujer	al	teléfono	que	gemía:
—Va	a	matarme.
—No,	no	lo	hará,	señora.	Tiene	demasiado	sentido	común	para	hacerlo.
John	colgó,	desesperado.	No	se	había	percatado	de	qué	había	 sido	de	Richie,	y

supuso	 entonces	 que	 habría	 regresado	 al	 coche.	 Pero	 al	 cruzar	 el	 porche	 no	 vio	 a
nadie	en	el	asiento	delantero	del	automóvil.	Tuvo	un	impulso	descabellado	de	saltar
al	interior	del	coche	y	alejarse	de	todo	aquel	lío	tanto	como	le	fuera	posible,	dejando
allí	a	Richie	para	que	cargara	con	las	consecuencias,	porque	¿acaso	ese	cabrón	no	era
el	único	responsable	de	todo?

Pero	tanto	si	hubiera	seguido	adelante	con	su	estratagema	impracticable	como	si
no,	aún	no	había	llegado	al	vehículo	cuando	oyó	golpear	la	puerta	mosquitera	tras	él.
Al	menos	recuperó	el	asiento	del	conductor.
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Richie	 subió	 de	 un	 salto	 por	 el	 lado	 del	 acompañante.	 Llevaba	 una	 botella	 de
medio	litro	de	vodka.

John	volvió	a	la	calzada	dando	marcha	atrás	a	toda	velocidad.	Sin	duda	la	mujer
estaba	observando	desde	una	ventana	del	piso	de	arriba	y	anotaría	 el	número	de	 la
matrícula	y	una	descripción	del	coche.	Quizás	hasta	los	hubiera	visto	a	él	y	a	Richie.
Y	hasta	entonces	no	se	le	había	ocurrido	que	algunos	conductores	del	carril	que	iba
en	dirección	sur	habrían	visto	ya	el	atropello	del	camionero.	Probablemente	la	policía
ya	los	estuviera	buscando.	A	esas	alturas,	aquello	ya	se	había	convertido	en	un	crimen
con	todas	las	de	la	ley.

Decidió	que	 la	policía	esperaría	de	alguien	que	huyera	que	utilizara	 la	 ruta	más
rápida	 disponible,	 a	 saber,	 la	 carretera	 de	 la	 que	 hacía	 poco	 habían	 salido.	 Por	 lo
tanto,	 tenía	más	sentido	seguir	por	 la	carretera	 rural	y,	si	era	posible,	encontrar	una
vía	aún	más	modesta	y	allí	aminorar	la	marcha	a	una	velocidad	que	no	atrajera	una
atención	 no	 deseada.	 Estaba	 asombrado	 y,	 dada	 la	 situación,	 no	 podía	 estar	 más
complacido	 con	 su	 capacidad	 para	 pensar	 clara	 y	 eficazmente.	 Él,	 que	 no	 tenía
ninguna	 experiencia	 delictiva.	 Él,	 a	 quien	 ni	 siquiera	 le	 importaban	 las	 series
policíacas	de	ficción	de	la	televisión	(a	las	que	Joanie	era	adicta	por	algún	motivo),
con	 sus	 excesivas	descargas	de	munición	que	nunca	alcanzaban	 su	objetivo	 si	 iban
dirigidas	a	los	buenos,	pero	que	no	fallaban	con	los	malos.

Richie	chupaba	la	boca	de	la	botella	de	vodka.
—¿Por	qué	has	tenido	que	robar	eso?	—le	preguntó	John	en	tono	enojado—.	¿No

ves	que	perjudica	nuestro	argumento	de	que	sólo	irrumpimos	en	la	casa	para	llamar	a
una	ambulancia?

—¿Quién	 nos	 negaría	 un	 trago?	—preguntó	 a	 su	 vez	 Richie—.	Me	 lo	 hubiera
tomado	 allí	 si	 no	 hubieses	 salido	 corriendo	 tan	 deprisa.	 Estoy	 conmocionado.
Necesito	algo.

John	podría	haberse	alegrado	de	aquella	expresión	de	vulnerabilidad	humana	si	la
hubiera	considerado	genuina.

—Ahora	 sí	 que	me	has	metido	 en	un	 lío.	Tendría	que	haberme	quedado	con	 el
camionero	y	haber	parado	un	coche…	Debería	haberme	quedado	en	esa	casa	hasta
que	viniera	 la	 policía.	Pero	me	 entró	 el	 pánico.	En	mi	vida	me	he	visto	metido	 en
problemas.	Ahora	mismo	me	estoy	dejando	llevar	por	el	pánico	y	no	puedo	evitarlo.
No	sé	por	qué	estoy	huyendo	de	esta	manera.

En	eso	vio	una	carretera	tranquila,	de	las	que	estaba	buscando,	y	se	metió	en	ella.
Al	 cabo	 de	 un	 trecho	 bordeado	 por	 campos,	 empezó	 a	 predominar	 el	 bosque.	 No
había	nadie	más	en	la	carretera,	pero	en	el	campo,	a	mano	izquierda,	se	divisaba	una
figura	lejana	que	conducía	un	vehículo	agrícola.

—Yo	 te	 diré	 por	 qué	—dijo	 Richie—.	 Es	 por	 el	 instinto	 de	 conservación.	 No
hicimos	nada	malo,	pero	 te	das	cuenta	de	que	 la	poli	 se	nos	va	a	echar	encima	por
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algo	que	no	hicimos.
—¿Algo	que	no	hicimos?
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	No	hicimos	nada	malo.	Ese	tipo	iba	a	reventarte

la	cabeza	con	la	palanca.	Sólo	hicimos	lo	que	teníamos	que	hacer	en	defensa	propia.
—No	lo	hicimos	—replicó	John	con	vehemencia—.	Lo	hiciste	tú.
Richie	bajó	la	botella.
—Dime	 si	me	 equivoco,	 John,	 pero	 ¿qué	 sacaba	 yo	 personalmente	 de	 eso?	—

preguntó	en	voz	baja.
—Ésa	no	es	la	cuestión.
—Entonces,	¿cuál	es,	por	el	amor	de	Dios?	Lo	que	dices	no	tiene	ningún	sentido.

No	quiero	darme	 importancia,	pero	hay	quien	diría	que	 te	 salvé	 la	vida	antes	en	 la
carretera.	 Y	 sobre	 lo	 de	 ir	 a	 esa	 casa,	 ¿de	 quién	 fue	 la	 idea?	 ¿Quién	 tenía	 que
encontrar	un	 teléfono?	No	entiendo	por	qué	 te	preocupaba	que	ese	enorme	saco	de
mierda	 grasiento	 estuviera	 muerto	 o	 agonizara.	 Iba	 a	 matarte.	 ¿Crees	 que	 a	 él	 le
importaría	si	la	situación	fuera	a	la	inversa?

John	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 intentaba	 razonar	 con	 una	 persona	 que	 tenía	 unos
principios	distintos	a	los	suyos	y	comprendió	por	qué	él	trataba	por	todos	los	medios
de	evitar	a	la	policía:	por	una	convicción	instintiva	(sobrecogedora	en	un	miembro	de
una	 sociedad	civilizada)	de	que	 la	policía	 lo	 escucharía	 sin	más	 comprensión	de	 la
que	mostraba	Richie	en	aquel	momento.	Fueran	cuales	 fueran	sus	propios	motivos,
había	sido	cómplice	de	un	atropello	intencionado	y	una	posterior	huida,	y	luego,	de
irrumpir	 en	 una	 residencia	 privada	 que,	 además,	 se	 hallaba	 ocupada	 en	 aquel
momento	 por	 una	mujer	 que	 por	 la	 voz	 parecía	mayor,	 o	 enferma,	 o	 ambas	 cosas.
Pero	 el	 robo	de	una	botella	 de	medio	 litro	de	vodka	no	 era	precisamente	un	delito
grave.	John	buscaba	un	descargo,	cosa	que	quizá	fuera	una	estupidez	si	el	camionero
moría.

—¿Te	llevaste	alguna	otra	cosa?
Pero	Richie	se	había	vuelto	a	mirar	atrás	con	lascivia.
—¡Eh,	tú!	¿Quieres	un	trago?
John	se	había	olvidado	momentáneamente	de	Sharon.	Inclinó	el	espejo	para	verla.

Ella	se	incorporó	muy	despacio	de	su	posición	supina	con	aspecto	muy	desmejorado.
Parecía	haber	dudas	sobre	si	durante	la	última	media	hora	había	sido	consciente	de	lo
ocurrido	o	no.

—Estás	hecha	una	mierda	—le	bufó	Richie.
—Déjalo	 ya	—dijo	 John—.	 Estamos	 en	 esto	 juntos.	 —Lamentó	 de	 inmediato

haberlo	 expresado	 de	 aquella	manera,	 la	 cual	 servía	 para	 confirmar	 la	 posición	 de
Richie.	 A	 Sharon	 le	 dijo—:	 ¿Podemos	 hacer	 algo	 por	 ti?	 —Era	 una	 pregunta
hipócrita,	 por	 supuesto,	 porque	 difícilmente	 hubiera	 detenido	 el	 coche	 en	 aquellos
momentos.
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Dio	la	impresión	de	que	Sharon	intentaba	sonreír.
—Dios	mío	—dijo—.	Ya	me	siento	mejor.
Richie	volvió	a	recostarse	en	su	asiento	y	bebió	más	vodka.
—Deberíamos	librarnos	de	ella	—dijo.
Lo	que	a	John	le	resultó	especialmente	perturbador	de	aquella	declaración	fue	que

no	 le	 indignó	 tal	 como,	 con	 toda	 decencia,	 debería	 haberlo	 hecho.	A	 él	 también	 le
hubiera	gustado	mucho	perder	de	vista	a	Sharon.	Ella	le	molestaba;	ya	tenía	bastante
con	tener	que	tratar	con	Richie.

Sin	 embargo,	 volvió	 a	 recordarle	 al	 joven	 de	 quién	 era	 el	 coche,	 por	 poco	 que
pudiera	 significar	 tal	 dato	para	 alguien	que	había	 reaccionado	al	 robo	de	 su	propio
vehículo	con	indiferencia.

La	 carretera	 había	 llegado	 a	 los	 bosques	 y	 describió	 una	 curva	 que	 los	 habría
ocultado	a	la	vista	de	cualquiera	que	pudiera	perseguirlos	por	la	vía	principal,	aunque
las	 frecuentes	 comprobaciones	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 no	 habían	 revelado	 a	 nadie
hasta	 el	 momento.	 No	 habría	 muchos	 motivos	 para	 suponer	 que	 hubieran	 tomado
aquella	 ruta	 oscura	 cuando	había	 disponibles	 otras	 vías	más	 anchas	 que	 llevaban	 a
municipios	en	cuyo	tráfico	podían	haberse	mezclado,	pero	al	tiempo	que	se	hacía	este
razonamiento,	 John	 era	 consciente	 de	 sus	 posibles	 puntos	 débiles.	 Carecía	 de
precedentes	 en	 los	 que	 basar	 su	 criterio,	 por	 lo	 que	 bien	 podría	 ser	 que	 estuviera
haciendo	exactamente	lo	que	la	policía	esperaba	que	hiciera,	y	que	al	dar	la	siguiente
curva	se	topara	con	un	control	de	carretera.

Recurrió	a	Richie.
—¿Tienes	 idea	 de	 dónde	 estamos?	Me	 he	 desorientado	 completamente.	 El	 sol

estaba	 por	 allí,	 ¿no?	—Había	 desaparecido	 detrás	 de	 las	 nubes	 hacía	 un	 rato	 y	 los
árboles	cercanos	eran	muy	altos—.	¿Estamos	cerca	de	Hillsdale?

—Ni	la	más	remota	idea.	—Para	entonces	Richie	ya	casi	había	vaciado	la	botella.
John	estalló.
—¿Alguna	 vez	 has	 visto	Hillsdale	 siquiera?	No	vives	 allí,	 ¿verdad?	 ¡Todo	 este

viaje	ha	sido	en	vano!	¡Maldita	sea!	¿A	qué	juegas?
—¿Es	el	momento	de	discutir	conmigo?
John	 cedió	 a	 un	 impulso.	 Pisó	 el	 pedal	 del	 freno,	 con	 lo	 que	 hizo	 derrapar	 el

coche	hasta	que	se	detuvo	cruzado	en	diagonal	en	la	calzada.	Richie	salió	despedido
contra	el	salpicadero,	pero	sus	 reflejos	manuales	 fueron	rápidos	y	se	sujetó	para	no
hacerse	daño.

—Debería	haberlo	hecho	mucho,	mucho	antes	—gritó	John,	que	seguía	dejándose
llevar	 por	 la	 excitación	 de	 la	 irresponsabilidad	 egoísta.	Abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	 y
salió	del	vehículo—.	¡Esto	no	es	asunto	mío,	estás	solo!

Ideó	 un	 plan	 en	 un	 instante:	 volvería	 haciendo	 autoestop,	 iría	 a	 la	 policía	 y
explicaría	 lo	 ocurrido	 pacientemente.	 Estaba	 preparado	 para	 que	 al	 principio	 lo
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malinterpretaran,	pero	 tratándose	de	un	hombre	 respetable	 con	un	 empleo	honrado,
con	esposa	 e	hijos,	 terminarían	por	 creerle.	Le	dio	 la	 espalda	 al	 coche	y	 empezó	a
caminar	en	la	dirección	por	la	que	habían	venido.	Esperaba	que	Richie	fuera	detrás	de
él,	pero,	cuando	alcanzó	el	punto	en	el	que	los	bosques	daban	paso	a	los	campos	y	el
otro	no	lo	había	hecho,	no	se	decepcionó.	No	había	querido	mirar	atrás,	no	sentía	más
que	un	alivio	gratificante	por	haberse	 librado	al	 fin	de	esos	dos,	ambos	completa	y
fundamentalmente	 ajenos	 a	 él.	 No	 podía	 culparse	 por	 haber	 respondido	 en	 un
principio	a	la	sencilla	petición	de	ayuda	de	Richie,	ni	por	hacerle	después	un	favor	a
Sharon	 que	 no	 parecía	 ser	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Aún	 no	 estaba	 preparado	 para
reconocer	que	era	 inevitable	y	necesariamente	estúpido,	por	no	hablar	de	peligroso,
mostrarse	 amable	 con	 los	 desconocidos.	 ¡Qué	 podrido	 tendría	 que	 estar	 el	 mundo
para	 que	 un	 tipo	 como	 él,	 que	 siempre	 se	 había	 considerado	 normal	 en	 todos	 los
aspectos,	llegara	a	una	conclusión	tan	escéptica!

El	 hombre	 del	 tractor	 se	 hallaba	 entonces	 más	 cerca	 de	 la	 carretera.	 Daba	 la
impresión	de	que	lo	único	que	hacía	era	dar	una	vuelta	en	él,	sin	 llevar	a	remolque
ninguna	herramienta	que	alterara	la	tierra.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	y	de
rostro	muy	cuidado.	Llevaba	puestos	los	auriculares	de	un	walkman	que	guardaba	en
un	bolsillo	superior	de	su	camisa	de	lino	color	verde	musgo.

John	le	hizo	señas	con	la	mano	y	avanzó	hacia	él	por	un	campo	sin	vallar	cubierto
de	rastrojo.	El	tractor	continuó	adelante.	Se	encontraba	en	el	lado	más	pequeño	y	se
movía	 lentamente,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 se	 apartó	 educadamente	 de	 su	 camino
mucho	antes	de	que	llegara	hasta	él.

Levantó	la	mano	y	dijo	hola.
El	 hombre	 del	 tractor	 detuvo	 el	 vehículo,	 se	 quitó	 los	 auriculares	 y	 los	 dejó

colgando	en	torno	al	cuello.
—Necesito	llamar	por	teléfono	—dijo	John—.	Siento	molestarle.
—Sí	—repuso	el	hombre—.	Un	teléfono.	—Meneó	la	cabeza—.	No	veo	su	coche.
—He	venido	andando.	Perdí	mi	transporte.
El	hombre	frunció	el	ceño.	Tenía	una	nariz	con	la	punta	cuadrada.
—Curiosa	 manera	 de	 expresarlo.	 Se	 le	 averió	 el	 coche,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quiere

decir?
—Podría	decirse	así	—asintió	John	por	conveniencia—.	Tengo	que	encontrar	un

teléfono.
—Apuesto	a	que	sí.
Hablando	de	maneras	curiosas	de	expresar	las	cosas,	¿qué	significaba	eso?	Pero

John	no	se	hallaba	en	situación	de	tener	otro	encuentro	desagradable.	Añadió	un	poco
de	autocompasión.

—Me	 he	 perdido.	 No	 estoy	 muy	 lejos	 de	 donde	 vivo,	 a	 unos	 quince	 o	 veinte
kilómetros,	pero	no	estoy	nada	familiarizado	con	esta	zona.
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—¿Dónde	vive?
John	se	lo	explicó,	pero	la	información	no	cambió	la	expresión	escéptica	del	otro.
—Si	tuerzo	a	la	derecha	por	la	carretera	principal	—que	entonces	se	hallaba	a	la

vista	y	John	señaló	hacia	allí—,	¿cuánto	tardaré	en	llegar	a	alguna	población?
—Demasiado.	—El	 hombre	 sonrió	 por	 fin	 y	 se	 transformó	 de	 inmediato	 en	 un

tipo	normal—.	Pero	hay	una	casa	a	menos	de	ochocientos	metros.
¿Podría	estar	refiriéndose	a	su	propia	casa?	John	no	quiso	preguntarlo.	Le	dio	las

gracias	y	empezó	a	caminar	de	nuevo.	Tras	él	oyó	el	motor	del	tractor	que	aceleraba.
Parecía	ser	la	clase	de	máquina	diseñada	más	para	el	uso	recreativo	del	señor	granjero
que	para	el	trabajo	serio.

El	hecho	de	llegar	a	la	carretera	principal	le	produjo	una	sensación	de	logro.	La
temperatura	 era	moderada	 y	 las	 nubes	 seguían	 tapando	 el	 sol,	 pero	 la	 caminata	 le
había	hecho	sudar.	Lo	más	probable	era	que	oliera	mal.	Como	no	llevaba	pañuelo,	se
enjugó	la	frente	con	el	faldón	de	la	camisa.	A	través	de	la	tela	notó	la	barba,	que	le
había	estado	creciendo	durante	lo	que	para	entonces	debían	de	ser	unas	treinta	horas.
Menudo	 aspecto	 debía	 de	 tener.	 Tenía	 que	 comunicar	 su	 mensaje	 con	 rapidez	 a
quienquiera	que	ocupara	la	casa	a	la	que	supuestamente	no	tardaría	en	llegar.

Para	 su	 alivio,	 la	 carretera	 empezó	 a	 descender	 suavemente	 y	 con	 frecuencia
quedaba	a	la	sombra	de	unos	robles	grandes	y	viejos.	La	rodilla	ya	no	le	molestaba.
Su	espíritu	demostraba	su	resistencia.	Tenía	la	seguridad	de	que	por	fin	estaba	a	punto
de	salir	de	todo	aquel	follón.	Fue	capaz	de	reflexionar	sobre	el	 terreno.	La	próxima
vez	que	 resultara	apropiado	podía	decirle	a	alguien:	«Yo	soy	un	hombre	de	ciudad,
pero	 ¿sabes	 donde	 hay	 una	 bonita	 campiña?	 De	 camino	 a	 Hillsdale».	 Podría	 ser
incluso	que	Joanie	se	aplacara	con	un	comentario	como	aquél:	ella	había	empezado	a
predecir	 de	 forma	 alarmante	 que	 para	 cuando	 los	 chicos	 hubieran	 avanzado	 en	 la
escuela,	 su	 vecindario,	 que	 ya	mostraba	 indicios	 de	 ello,	 degeneraría	 más	 allá	 del
punto	de	no	retorno	(como	agente	inmobiliario	que	era,	había	exagerado	un	poco	al
decirle	 a	 la	 mujer	 de	 la	 empresa	 de	 taxis	 que	 su	 casa	 estaba	 prácticamente	 en	 la
elegante	 zona	 de	DeForest),	 y	 no	 dejaba	 de	 preguntar	 por	 qué	 esperar,	 por	 qué	 no
mudarse	a	algún	lugar	donde	poder	estirar	un	poco	las	piernas	y	cultivar	hortalizas.
Lo	que	él,	el	práctico,	se	había	preguntado	en	cambio	era	a	qué	distancia	vivirían	los
chicos	 de	 las	 escuelas,	 amistades,	 actividades,	 y	 cuánto	 transporte	 adicional	 haría
falta.	Por	no	mencionar	la	distancia	que	tendría	que	recorrer	él	desde	el	trabajo,	y	la
cuestión	 del	 aislamiento,	 porque	 a	 él	 le	 gustaba	 tener	 vecinos,	 pues	 de	 hecho	 los
había	tenido	toda	la	vida.

Llegó	a	la	granja	restaurada:	a	unos	treinta	metros	de	la	carretera,	porche	entero,
tejado	 nuevo,	 césped	 y	 arbustos	 de	 jardinería	 profesional,	 seguramente	 cuatro
dormitorios	 con	 al	menos	 dos	 baños	 completos,	 aseo	 en	 la	 planta	 baja,	 chimeneas
para	dos	hogares,	probablemente	una	cocina	grande	con	las	dimensiones	de	antaño,
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pero	llevada	a	la	velocidad	contemporánea	con	un	cambio	de	la	instalación	eléctrica,
carpintería	e	 iluminación	nuevas	y	electrodomésticos	de	alta	 tecnología.	La	entrada
lateral,	cubierta	de	grava	y	bordeada	por	unos	álamos	jóvenes,	conducía	a	un	granero
rojo	situado	detrás	de	la	casa,	pero	no	era	tan	grande	como	el	modelo	estándar	de	los
agricultores,	 y	 resultaba	 evidente	 que	 no	 era	 antiguo,	 sino	 que	 se	 había	 construido
recientemente	para	que	sirviera	de	garaje	de	grandes	dimensiones,	y	con	una	altura
suficiente	 para	 contener	 un	 apartamento	 estudio	 en	 el	 piso	 de	 arriba:	 del	 tejado
sobresalían	los	conductos	de	ventilación	de	la	cocina	y	del	aseo.

Cuando	 John	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 el	 camino	 enlosado	 que	 conducía	 a	 la
puerta	principal,	vio	que	el	pequeño	tractor	verde	se	detenía	delante	del	garaje	y	que
el	hombre	saltaba	de	su	asiento	apresuradamente.

De	 modo	 que	 el	 vehículo	 había	 resultado	 ser	 bastante	 lento	 después	 de	 todo,
puesto	que	 le	había	ganado	yendo	a	pie	y	 tomando	 la	 ruta	que	describía	un	ángulo
recto,	mientras	que	él	recorrió	la	hipotenusa,	supuestamente	más	corta.	Se	dirigió	a	la
entrada	 lateral	y	sus	pasos	hicieron	crujir	 la	grava.	Tal	como	solía	hacer	al	caminar
por	una	superficie	como	aquélla,	se	compadeció	de	la	persona	que	tuviera	que	cortar
el	césped	contiguo,	pero	no	había	duda	de	que	 la	grava	estaba	más	de	moda	que	el
asfalto.

El	hombre	se	sobresaltó	al	verlo,	aun	cuando	fue	él	quien	lo	había	mandado	allí.
—Si	pudiera	utilizar	su	teléfono.
—Oh,	 por	 supuesto.	 —El	 hombre	 tendría	 una	 talla	 más	 que	 la	 suya,	 pero	 no

parecía	ser	fuerte	en	la	misma	medida.	Señaló	hacia	el	granero—.	Allí	mismo,	en	el
despacho.

Una	 vez	 dentro,	 pasaron	 junto	 al	 utilitario	 blanco	 de	 gama	 alta	 que	 tendría	 un
hombre	como	aquél,	y	había	espacio	para	otros	coches,	aunque	no	había	ninguno	más
en	 aquel	 momento.	 Al	 fondo,	 a	 mano	 derecha,	 había	 un	 tramo	 de	 escaleras	 con
barandilla.	John	se	dirigió	hacia	allí	en	respuesta	al	gesto	con	la	mano	que	le	hizo	el
hombre.

—¿Tiene	la	suerte	de	trabajar	en	casa?
—Es	de	mi	esposa.	Es	diseñadora.
John	abrió	la	puerta	de	lo	alto	de	las	escaleras	y	entró	en	una	habitación	amplia	y

luminosa,	equipada	para	uso	profesional	con	una	mesa	grande	y	una	pared	forrada	de
armarios	modulares.	 En	 el	 otro	 extremo,	 frente	 a	 una	 serie	 de	 ventanas,	 había	 una
mesa	de	dibujo	con	el	 tablero	 inclinado,	 flanqueada	por	otras	 superficies	amplias	y
llanas.	 En	 una	 esquina	 había	 un	 cubículo	 con	 un	 aseo.	A	menos	 que	 la	 esposa	 de
aquel	hombre	estuviera	allí	dentro,	el	lugar	estaba	vacío,	aunque	todo	el	conjunto	de
fluorescentes	del	techo	estaban	encendidos.

—Bueno	—dijo	el	hombre	con	cierta	impaciencia—.	Ahí	tiene	el	teléfono.
John	se	acercó	a	la	mesa.	Cansado,	tomó	asiento	en	la	silla	y	hasta	que	no	se	hubo
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acomodado	no	preguntó:
—¿Le	importaría…?	¿Puede	decirme	en	qué	lugar	estamos?	Se	lo	explicaré	todo

en	 cuanto	 pueda,	 pero	 ahora	 mismo	 quiero	 darle	 instrucciones	 a	 mi	 esposa	 sobre
cómo	 llegar	hasta	aquí	para	 recogerme.	—Su	plan	de	 llamar	a	 la	policía	había	sido
sustituido	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	iba	a	quedarse	allí	a	escuchar	lo	que
dijera.	Inevitablemente,	mientras	llegaran	los	agentes	habría	un	período	de	transición
en	 el	 cual	 el	 hombre	 lo	 consideraría	 un	 delincuente.	 John	 no	 hubiera	 podido
soportarlo.	En	cualquier	caso,	sería	mejor	contar	con	la	colaboración	de	Joanie:	nadie
que	la	viera	a	su	lado	podría	dudar	de	él.

—Se	encuentra	a	las	afueras	de	Meredith.
—Debo	parecerle	un	maleducado	—dijo	John	al	tiempo	que	le	tendía	la	mano—.

Me	llamo…
—Vamos,	haga	esa	 llamada	—lo	 interrumpió	el	hombre—.	Ahora	vuelvo.	—Se

marchó	y	cerró	la	puerta	al	salir.
John	tenía	que	aceptar	el	hecho	de	que	en	los	tiempos	que	corrían	bien	podía	ser

que	 los	desconocidos	 recelaran	de	él.	No	había	más	que	ver	en	 lo	que	él	mismo	se
había	metido	por	no	mantenerse	alejado	de	Richie.

Los	muchos	sonidos	electrónicos	que	oyó	antes	de	que	por	fin	sonara	la	señal	de
llamada	sugerían	que	ésta	no	era	local,	no	estaba	cubierta	por	las	unidades	de	mensaje
asignadas,	y	no	debía	olvidar	reembolsársela	a	su	anfitrión,	aunque	por	supuesto	no
llevaba	dinero	encima.	Le	enviaría	un	cheque	por	correo.

—Joan	—empezó	a	decir	en	cuanto	descolgaron	el	aparato	al	otro	lado—.	Me	he
metido	 en	 un	 verdadero	 lío.	 Ahora	 no	 puedo	 entretenerme	 explicándotelo,	 pero
¿puedes	 venir	 a	 recogerme?	Estoy	 en	 una	 casa	 en	 el	 campo	 cerca	 de	Meredith.	—
Seguía	 sin	poder	dar	 indicaciones	útiles,	pero	no	obstante	 insistió—.	Debe	de	estar
cerca	 de	 Hillsdale,	 saliendo	 por	 la	 Ruta	 45	 A.	 Tendría	 que	 haber	 un	 mapa	 en	 la
guantera…	¿Joanie?	Estoy	en	un	lío.	No	tengo	dinero	y	parezco	un	vagabundo.	Me
hice	daño	en	 la	 rodilla	y	 tuve	que	 recorrer	varios	kilómetros	 andando.	—No	era	 el
momento	de	mencionar	al	camionero	abatido	ni	la	posible	persecución	por	parte	de	la
policía.

—Saliste	de	aquí	esta	mañana	temprano	—dijo	Joan—.	Ahora	ya	he	perdido	todo
el	día.	¡Sólo	tengo	un	día	a	la	semana	para	mí!	Y	ahora	ni	siquiera	eso.	¿Y	me	pides
que	 conduzca	 hasta	 un	 lugar	 olvidado	 de	 la	 mano	 de	 Dios?	 ¿Y	 qué	 hago	 con	 los
niños?	¿Los	llevo	también?	¿Estás	borracho?

—Ojalá	 lo	 estuviera.	 Escúchame,	 por	 favor.	 Aunque	 no	 ha	 sido	 por	 mi	 culpa,
estoy	 metido	 en	 una	 situación	 delicada.	 Resulta	 difícil	 explicarlo	 así,	 pero	 todo
empezó	cuando	intenté	hacer	un	sencillo	favor.	¿Recuerdas?	Sonó	el	timbre	y…

—¡Estoy	enfadada,	John!	Quiero	que	lo	sepas.
—Necesito	ayuda	—dijo	él—.	No	tengo	a	nadie	a	quien	recurrir.
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—Tú,	cabrón	hijo	de	puta,	al	suelo.	Boca	abajo,	pedazo	de	mierda,	o	te	volaré	esa
cabeza	 sucia	 que	 tienes.	—Era	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 que	 había	 regresado	 con	 una
escopeta	larga	cuyo	cañón	le	apuntaba.

Soltó	 el	 teléfono	 de	 inmediato	 y	 se	 tendió	 sobre	 la	 alfombra	 tal	 y	 como	 le
ordenaron,	pues	 el	 hombre	 temblaba	 con	 tanta	violencia	que	 temió	que	 la	 escopeta
pudiera	disparársele	con	la	vibración.

El	tipo	se	acercó	y	se	quedó	de	pie	junto	a	él.
—Estaría	en	mi	perfecto	derecho	si	te	disparara:	estás	en	mi	propiedad	y	eres	un

conocido	delincuente.	Dame	una	excusa,	basura.	Venga,	por	favor.
John	tenía	miedo,	pero	no	podía	dejar	la	acusación	sin	respuesta.
—¿Delincuente?	—preguntó	de	cara	al	suelo—.	Soy	una	persona	respetable,	con

esposa	y	dos	hijos	pequeños.	Trabajo	en	una	agencia	inmobiliaria	de…	—Notó	el	frío
del	metal	contra	la	parte	posterior	del	cráneo.

—Sigue	así,	escoria	—gritó	su	captor—,	y	te	quedarás	sin	cabeza.	—Después	de
dejarlo	 claro	 retiró	 la	 escopeta—.	 Sois	 todos	 iguales:	 unos	 tipos	 grandes	 y	 fuertes
cuando	estáis	solos	en	una	casa	con	una	anciana	enferma,	pero…	—En	aquel	instante
volvió	a	hincarle	el	cañón	a	John,	esta	vez	en	 la	parte	baja	de	 la	espalda—.	¡Estira
esos	brazos	por	encima	de	la	cabeza!	—Golpeó	de	nuevo	a	John;	estaba	empezando	a
dolerle.

John	consideraba	que	 su	 situación	era	 tan	ultrajante	que	 se	empeñó	en	hablar	 a
pesar	de	las	amenazas.

—Mi	esposa	aún	podría	estar	al	teléfono,	hable	con	ella.	O	llámela.	Luego	llame	a
mi	empresa	y	hable	con	cualquiera	de	allí.	Llame…

—Ya	 hice	 todas	 las	 llamadas	 que	 voy	 a	 hacer,	 basura	—repuso	 el	 hombre—.
Llamé	a	la	policía	desde	la	casa.

Sintió	un	gran	alivio	al	oír	aquello.	John	había	empezado	a	pensar	que	el	tipo	era
un	vigilante	loco.

—Bien	—dijo,	y	se	volvió	con	cuidado	para	quedar	en	posición	supina.
—Te	lo	juro,	si	haces	un	solo	movimiento	más	te	mataré.
John	se	dio	cuenta	de	que	aún	podía	recibir	un	disparo	por	accidente.
—Tranquilícese.	Espere	a	la	policía.	No	querrá	hacer	algo	que	lamentará.
El	hombre	soltó	una	risita	extraña.
—¡Te	doy	miedo,	tipo	duro!	Ahora	sabes	qué	se	siente	al	suplicar	clemencia…,	lo

que	pasa	es	que	la	gente	como	tú	nunca	se	la	concedéis	a	nadie.
—¿Puedo	preguntar	—dijo	John,	con	la	mirada	dirigida	a	una	de	las	instalaciones

de	 fluorescentes	del	 techo—	por	qué	piensa	que	 soy	un	delincuente?	Lo	único	que
hice	fue	preguntarle	si	podía	utilizar	su	teléfono.	En	ningún	momento	levanté	la	mano
contra	usted.

—¡Porque	soy	un	hombre!	No	vas	a	atacarme	a	menos	que	vuelva	la	espalda.	Eso
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ya	lo	sé.
—Pero	¿qué	le	he	hecho	yo	a	nadie?	—exclamó	John.
—Sólo	 espero	 que	 la	 policía	 no	 llegue	 demasiado	 pronto	—dijo	 el	 hombre—.

Espero	que	intentes	huir	para	que	así	pueda	dispararte.
John	comprendió	que	se	trataba	de	la	fanfarronada	de	una	persona	asustada.	Tenía

sentimientos	encontrados	sobre	la	llegada	de	la	policía.	Aquel	personaje	crispado,	un
propietario	local	y	obviamente	una	figura	respetable,	un	hombre	acaudalado,	sin	duda
tendría	más	peso	que	él	ante	los	agentes	de	la	ley.	Mal	vestido	y	mal	afeitado	como
iba,	seguro	que	al	principio	podía	esperar	que	lo	escucharan	en	el	mejor	de	los	casos
con	escepticismo.	Y	en	el	peor	de	los	casos	lo	detendrían,	al	menos	hasta	que	pudiera
determinarse	 la	veracidad	de	su	 relato.	Nunca	había	 tenido	ningún	problema	con	 la
policía,	 salvo	 por	 aquella	 travesura	 de	 Halloween	 en	 su	 época	 de	 instituto,	 y	 le
horrorizaba	que	lo	consideraran	sospechoso,	aunque	sólo	fuera	de	manera	temporal.
Pero	 tenía	 que	 recobrar	 el	 ánimo	 para	 afrontar	 semejante	 experiencia,	 pues	 bien
podría	ser	que	sucediera	antes	de	que	pudiera	salir	de	aquello.

Intentó	recurrir	al	razonamiento	para	influir	en	la	situación.
—Supongo	 que	 cuando	 pensé	 que	 usted	 estaba	 escuchando	 un	 casete	 con	 esos

auriculares	en	realidad	tenía	sintonizada	la	radio.	Es	probable	que	oyera	la	noticia	de
un	 allanamiento	 en	una	 casa	 cerca	de	Hillsdale,	 y	que	 los	 autores	 andaban	 sueltos.
Entonces	 llego	yo,	un	desconocido	y	de	aspecto	muy	desaliñado	según	su	punto	de
vista.	—No	daba	ningún	resultado	dirigirse	a	la	instalación	de	luz	del	techo,	de	modo
que	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	su	anfitrión,	un	movimiento	que	también	implicó	el
de	un	hombro.

El	hombre	disparó	la	escopeta,	provocando	un	ruido	espantosamente	fuerte.	John
no	sabía	adonde	había	ido	la	bala,	tal	vez	estuviera	en	alguna	parte	de	su	cuerpo,	pero
nada	podía	ser	peor	que	aquel	ruido.	Se	 tapó	las	orejas	con	las	manos	y	contrajo	el
cuerpo	adoptando	la	forma	que	tuvo	por	última	vez	dentro	del	vientre	de	su	madre.
Su	captor	estaba	hablando,	pero	a	John	le	zumbaban	los	oídos	y	no	distinguía	ni	una
sola	 palabra.	 Entonces	 empezó	 a	 temer	 que	 el	 hombre	 hubiera	 ido	más	 allá	 de	 las
poses	 vacías	 y	 que	 pudiera	 asesinarlo	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 policía.	 Gimió	 y
suplicó.

—Oh,	 Dios	mío,	 por	 favor	 no	me	mate.	 No	 soy	 ningún	 delincuente,	 no	 tengo
intención	de	hacer	daño.	Tengo	esposa	e	hijos,	no	me	mate,	por	favor…

La	respuesta	del	hombre	consistió	en	inclinarse	sobre	él	y	clavarle	el	cañón	de	la
escopeta	en	ese	hueso	que	hay	detrás	de	la	oreja.	John	recuperó	el	oído	hasta	el	punto
de	que	pudo	oír	que	el	tipo	decía,	como	si	le	hablara	desde	una	gran	distancia:

—La	próxima	vez	te	volaré	la	cabeza.
John	estaba	desesperado.	No	sabía	qué	se	esperaba	que	hiciera	para	seguir	vivo.

Hubiera	obedecido	cualquier	orden,	pero	no	recibió	ninguna,	sólo	una	amenaza	tras
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otra.	El	miedo	era	insoportable.	¡Ya	no	lo	aguantaba	más!	Arremetió	con	una	de	las
manos	con	las	que	se	había	estado	tapando	los	oídos.	Apartó	la	escopeta	de	un	golpe,
y	aunque	esperaba	oírla	dispararse	en	cualquier	instante,	rodó	por	el	suelo	y	agarró	la
culata,	de	 la	que	se	sirvió	para	ponerse	de	pie	y	de	 la	que	 luego	se	apropió	con	un
esfuerzo	violento.

Acto	 seguido,	 el	 hombre,	más	 corpulento	que	 él,	 empezó	 a	 desvanecerse	 de	un
modo	extraño.	Parecía	 intangible.	No	es	que	John	quisiera	 tocarlo,	y	mucho	menos
causarle	daño	alguno,	pero	el	tipo	parecía	pensar	lo	contrario	y	se	encogió	cruzado	de
brazos	al	 tiempo	que	se	hacía	cada	vez	más	pequeño	porque	 juntaba	 las	rodillas,	al
estilo	de	una	colegiala:	 estaba	experimentando	un	proceso	de	degeneración	 física	a
través	del	miedo.

John	 tal	 vez	 hubiera	 sido	 más	 compasivo	 si	 sus	 situaciones	 relativas	 no	 se
hubiesen	intercambiado	tan	recientemente.

—No	soy	un	delincuente	—repitió,	porque	entonces	podía	apoyar	su	afirmación.
Sostuvo	la	escopeta	con	el	cañón	apuntando	al	suelo—.	Si	lo	fuera	le	apuntaría	con
esto,	¿no?	En	realidad,	la	descargaría	si	me	dijera	cómo	hacerlo.	—John	nunca	había
tenido	 un	 arma	 y	 no	 las	 distinguía,	 no	 le	 gustaban,	 y	 se	 encontraba	 incómodo
teniendo	 una	 cerca—.	 Estoy	 ofreciendo	 la	 otra	 mejilla	—dijo—.	 ¡Podría	 haberme
matado!	—El	miedo	que	acababa	de	pasar	se	había	convertido	en	ira.

El	hombre	seguía	distraído.	Gimoteaba	de	un	modo	incoherente.	No	había	oído	ni
una	sola	de	las	palabras	que	John	había	pronunciado.

—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —gritó	 John—.	 Voy	 a	 salir	 de	 aquí.	 No	 voy	 a
quedarme	para	que	me	tienda	una	trampa	con	los	policías	pueblerinos	del	lugar.	Voy	a
regresar	 a	 mi	 territorio,	 llamaré	 a	 mi	 abogado	 y	 le	 contaré	 toda	 la	 historia	 a	 mi
departamento	de	policía.	Le	aconsejo	que	se	tranquilice.	No	le	he	hecho	ningún	daño
ni	 he	 dañado	 nada	 suyo.	 Si	 supiera	 cómo	 descargar	 esta	 escopeta,	 la	 dejaría	 aquí.
Pero,	 por	mi	propia	 seguridad,	me	 la	 llevaré	y	 la	 esconderé	 fuera,	 en	 alguna	parte.
Puede	que	incluso	lo	llame	más	tarde	para	decirle	dónde.

Aguardó	un	momento	para	ver	si	obtenía	alguna	respuesta	por	parte	del	hombre
que	 temblaba,	 pero	 no	 recibió	 ninguna.	 Bajó	 las	 escaleras	 tan	 deprisa	 como	 pudo,
sujetando	firmemente	el	arma	con	ambas	manos.	Al	llegar	al	patio	tuvo	que	decidir
con	 rapidez	 en	 qué	 dirección	 huir,	 porque	 seguro	 que	 la	 policía	 llegaría	 por	 la
carretera,	que	por	lo	tanto	quedaba	descartada	para	él…	No	sabía	desde	qué	dirección
llegarían.	 Eso	 le	 dejaba	 el	 campo	 lleno	 de	 rastrojo,	 donde	 no	 podía	 ponerse	 a
cubierto,	y	el	bosque	del	otro	lado	de	la	carretera.

Para	 llegar	 hasta	 los	 árboles	 tuvo	 que	 subir	 por	 una	 cuesta	 que	 resultó	 más
empinada	de	lo	que	parecía.	A	pesar	del	peligro	que	podía	entrañar,	utilizó	la	escopeta
como	 bastón.	 Estaba	 cansado	 tras	 pasar	medio	 día	 haciendo	más	 ejercicio	 del	 que
había	hecho	en	años.	La	cima	de	aquella	elevación	no	podía	hallarse	a	más	de	seis
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metros	por	encima	de	la	carretera	y,	sin	embargo,	al	llegar	a	ella	estaba	tan	exhausto
que	 de	 no	 haber	 oído	 el	 ulular	 distante	 de	 una	 sirena	 quizá	 no	 hubiera	 encontrado
fuerzas	para	seguir	antes	de	descansar.	De	modo	que	continuó	adelante.	Era	un	lugar
en	 el	 que	había	 tanta	maleza	—que	 se	 le	 enganchaba	y	 le	 rasgaba	 la	 ropa—	como
árboles.	Le	arañaba	la	piel	y,	para	no	romperse	la	ropa,	se	detenía	con	frecuencia	para
desengancharse.	 En	 un	 esfuerzo	 por	 evitar	 los	matorrales	más	 densos,	 no	 tardó	 en
perder	completamente	el	sentido	de	la	orientación.	Tras	lo	que	probablemente	pareció
más	 tiempo	del	que	 transcurriera	en	 realidad,	 sospechó	que	estaba	deambulando	en
círculos.	Como	bien	podía	ser	que	acabara	cayendo	en	manos	de	sus	perseguidores,
no	 tenía	 nada	 que	 perder	 y	 mucho	 que	 ganar	 tomándose	 el	 descanso	 que	 tanto
necesitaba.

Además,	en	cuanto	dejara	de	luchar	contra	los	arbustos,	tal	vez	pudiera	oír	algún
sonido	del	mundo	exterior	que	 lo	orientara.	Encontró	un	claro	al	pie	de	uno	de	 los
árboles	 más	 grandes	 y	 se	 sentó	 en	 la	 tierra.	 Bajo	 una	 finísima	 superficie	 seca,	 el
asiento	 resultó	 estar	 húmedo.	 ¡Qué	más	 le	 daba!	 Estaba	metido	 en	 un	 lío	 terrible.
Había	 estado	 a	 punto	 de	matarlo	 un	 hombre	 al	 que	 no	 había	 hecho	 nada	más	 que
pedirle	que	 le	dejara	utilizar	el	 teléfono	un	momento.	De	acuerdo,	 lo	había	 tomado
erróneamente	 por	 un	 criminal;	 con	 todo,	 ¿había	 que	 disparar	 a	 bocajarro	 a	 una
persona	 así	 cuando	 ésta	 no	 ofrecía	 resistencia?	 ¿Y	 qué	 hubiera	 ocurrido	 cuando
forcejeó	 con	 el	 hombre	 si	 la	 escopeta	 se	 hubiera	 descargado	 y	 matado	 a	 su
propietario?	¿Hubiera	podido	demostrar	su	inocencia	algún	día?

¿Podría	demostrarla	ahora,	aunque	ni	siquiera	había	tocado	a	aquel	hombre	en	el
forcejeo	ni	 lo	había	apuntado	con	el	arma?	Había	sido	escrupuloso	en	este	 sentido.
Pero	el	hombre	había	demostrado	las	características	de	un	matón	y	de	un	cobarde,	y
podría	considerar	necesario	tergiversar	la	situación	en	interés	del	orgullo.

John	se	sentía	tan	solo,	tan	indefenso,	que	en	aquel	momento	hubiera	agradecido
la	compañía	de	Richie,	aunque	éste	fuera	la	fuente	de	todos	sus	problemas…	Pero	al
serlo,	también	era	el	único	capaz	de	limpiar	su	nombre,	al	menos	en	todo	lo	ocurrido
hasta	el	momento	en	que	se	habían	separado.	Seguía	estando	solo	en	cuanto	al	asunto
del	 terrateniente,	 pero	 sería	 mucho	 más	 creíble	 si	 pudiera	 establecerse	 que,	 para
empezar,	él	no	era	personalmente	responsable	de	encontrarse	en	aquella	zona.

Experimentó	 un	 súbito	 acceso	 de	 esperanza,	 como	 si	 se	 hubiera	 alzado	 en	 la
cresta	de	una	ola:	de	ninguna	manera	era	demasiado	tarde	para	aclararlo	todo	si	podía
conseguir	que	alguien	con	autoridad	no	se	precipitara	a	sacar	conclusiones,	sino	que
escuchara	la	voz	de	la	razón.	Se	dio	cuenta	de	que	eso	resultaría	poco	probable	si	se
presentaba	ante	dicha	autoridad	con	el	aspecto	que	tenía.	Debía	llegar	a	su	casa	como
fuera.	No	 tenía	 dinero	 ni	 tarjetas	 de	 crédito	 y,	 dado	 su	 aspecto,	 no	 le	 hubieran	 ido
muy	bien	las	cosas	con	el	autoestop,	aun	cuando	no	hubiera	sido	un	hombre	al	que	la
policía	estuviera	buscando	por	todas	las	carreteras	principales.	Lo	que	sí	tenía	era	el
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arma.
Que	ni	siquiera	pudiera	considerar	la	posibilidad	de	apuntar	con	un	arma	a	un	ser

humano,	con	el	propósito	que	fuera,	hubiera	resultado	imposible	en	toda	su	vida	hasta
aquel	 momento.	 De	 niño	 había	 jugado	 con	 armas	 de	 juguete,	 por	 supuesto,
disparando	dardos	con	punta	de	goma	a	sus	hermanos	y	amigos,	pero	por	joven	que
fuera	nunca	había	tenido	ninguna	dificultad	en	distinguir	un	juego	de	la	realidad,	aun
cuando	 esa	 realidad	 hubiera	 sido	 puramente	 teórica:	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie
disparar	una	pistola	de	verdad,	porque	aunque	en	las	películas	y	en	la	televisión	las
armas	de	fuego	eran	reales,	las	balas	no	lo	eran,	tal	como	siempre	había	reconocido
todo	el	mundo,	 incluso	 los	niños	pequeños.	Él	no	se	había	convertido,	al	crecer,	en
uno	de	esos	adultos	que	suponen	que	los	asesinos	empiezan	entrenándose	con	pistolas
de	agua	en	su	niñez,	o	que	creen	que	el	hecho	de	tener	una	pistola	de	juguete	a	los
seis	años	creaba	a	un	belicista	que	en	su	vida	posterior	estaría	ansioso	por	atacar	el
mundo	 con	 armas	 nucleares.	 Y	 en	 cuanto	 a	 él:	 no	 le	 gustaban	 las	 armas,	 y	 sin
embargo	allí	estaba,	sosteniendo	una	que	había	arrebatado	a	la	fuerza	a	su	propietario
para	poder	salvar	la	vida.	Hasta	aquí,	todo	bien,	pero	no	había	renunciado	a	ella.	Era
la	única	cosa	valiosa	que	tenía.	Parecía	cara,	al	 igual	que	el	resto	de	posesiones	del
terrateniente.	Quizá	podría	vender	el	arma,	o	utilizarla	como	garantía	para	conseguir
dinero	suficiente	para	volver	a	casa.	No,	eso	sería	un	error:	en	aquellos	momentos	su
única	esperanza	era	volver	a	ponerse	en	contacto	con	Joanie	y	conseguir	que	fuera	a
buscarle.	 Aunque	 consiguiera	 el	 dinero	 para	 volver,	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 utilizar
ningún	tipo	de	transporte	público.

Cuanto	más	descansaba,	peor	se	sentía.	No	solamente	se	presentaron	entonces	con
retraso	ciertas	reacciones	a	la	pelea	por	la	escopeta,	sino	que	además	le	volvía	a	doler
la	rodilla.	Tenía	unos	arañazos	profundos	en	el	dorso	de	la	mano	izquierda.	¿Acaso	la
adrenalina	sirvió	para	aplacar	el	daño	recibido	en	la	lucha	por	controlar	el	arma?	¿O
los	 arañazos	 eran	 de	 los	matorrales	 que	 había	 tenido	 que	 atravesar	 hacía	 poco?	Se
levantó	del	suelo.

Caminar	resultaba	doloroso,	pero	John	se	había	fortalecido	con	la	determinación
de	 no	 tolerar	 más	 abusos.	 Aunque	 podría	 tener	 algo	 que	 explicar,	 no	 tenía	 que
disculparse	por	nada,	y	estaba	 resuelto	a	no	olvidar	esta	circunstancia	ni	 a	permitir
que	nadie	la	olvidara.	En	sus	encuentros	futuros	debía	contemplar	la	probabilidad	de
que	 los	desconocidos	pensaran	 lo	peor	de	él	 sólo	por	 su	aspecto.	Si	además	habían
oído	 la	misma	emisión	que	el	 terrateniente	y	 lo	 tomaban	a	él	por	el	hombre	al	que
buscaban,	nadie	iba	a	escuchar	ninguno	de	sus	argumentos.	Y	en	una	zona	rural	como
aquélla	 tenía	 que	 afrontar	 la	 posibilidad	 de	 que	 otros	 habitantes	 tuvieran	 por
costumbre	el	tener	armas	a	su	alcance.

No	 hubiera	 sabido	 decir	 cuánto	 caminó,	 pues	 se	 había	 anestesiado	 contra	 el
tiempo	y	 la	distancia,	pero	al	final	salió	del	bosque,	y	allí,	al	borde	de	un	prado	en
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cuyo	otro	extremo	pastaban	unas	reses	blancas	y	negras,	había	una	sencilla	estructura
de	madera	que	necesitaba	un	tejado	nuevo	y,	más	allá,	lo	que	parecía	ser	un	granero
de	 trabajo,	 a	 juzgar	 por	 los	 utensilios	 oxidados	 que	 había	 cerca	 y	 por	 las	 zonas
polvorientas	 y	 llenas	 de	 paja	 del	 oscuro	 interior	 que	 eran	 visibles	 a	 través	 de	 las
puertas	abiertas	y	combadas.

A	John	le	gustaban	mucho	los	graneros.	En	una	ocasión,	cuando	era	niño,	había
visitado	una	granja	del	 interior	cuyo	propietario	había	sido	amigo	de	su	padre	en	el
ejército,	y	 llegó	a	subir	a	 lomos	de	un	caballo	de	verdad,	y	había	visto	ordeñar	una
vaca	 en	 un	 granero.	 Sin	 embargo,	 la	 leche	 fresca	 que	 probó	 de	 un	 cazo	 que
sumergieron	 en	 el	 cubo	 estaba	 desagradablemente	 caliente.	 Pero	 recordaba	 aquella
visita	con	una	sensación	afectuosa.

Era	 precisamente	 de	 pretextos	 para	 ablandarse	 como	 ésos	 de	 los	 que	 debía
protegerse	 en	 aquellos	 momentos,	 cuando	 había	 decidido	 que	 no	 tenía	 elección	 si
esperaba	poder	salir	alguna	vez	de	aquel	 lío:	no	debía	utilizar	 la	violencia,	pues	no
era	un	delincuente,	sino	la	fuerza,	con	lo	cual	se	refería	a	la	amenaza	o	al	potencial	de
ésta.

Cuando	llamó	a	la	puerta,	dispuesto	a	apuntar	con	la	escopeta	a	quienquiera	que
respondiera,	su	plan	se	vino	abajo	con	la	aparición	de	un	muchacho	de	ojos	brillantes.

—Todavía	no	 se	ha	 abierto	 la	veda	—dijo	 el	 chico,	 que	 le	habló	 a	 través	de	 la
puerta	 mosquitera.	 Estaba	 lleno	 de	 energía	 y	 parecía	 tener	 unos	 doce	 años—.	 Si
quiere	 hacer	 tiro	 al	 plato,	 utilice	 el	 campo	 del	 oeste.	 —Señaló	 hacia	 allí—.	 Los
animales	se	asustan.	Espero	que	compruebe	que	no	haya	cargado	balas	para	ciervos
por	error.	Un	tipo	lo	hizo	el	año	pasado.	Tienen	más	alcance	del	que	parece.	Tropezó
y	alcanzó	la	camioneta	de	alguien	que	pasaba	por	ahí.	Le	rompió	el	parabrisas.

—Sólo	necesito	utilizar	tu	teléfono	—dijo	John.
De	pronto	el	chico	se	volvió	más	cauto.
—Dígame	el	número.	Llamaré	por	usted	y	daré	el	mensaje.
—No	es	de	esa	clase	de	llamadas.
—Pues	tendrá	que	ser	así	—replicó	el	muchacho	sin	alterarse.
A	 John	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 chico	 estaba	 actuando	 con	 la	 cautela	 a	 la	 que	 las

autoridades	públicas,	los	presentadores	de	la	televisión	y	otros	instaban	a	las	personas
que	abrían	la	puerta	a	desconocidos.	Daba	la	casualidad	de	que	él	mismo	había	sido
un	imprudente,	sin	duda,	al	responder	a	la	llamada	de	Richie	aquella	mañana,	aunque
ni	siquiera	en	retrospectiva	se	le	ocurría	una	alternativa.

—Se	trata	de	un	asunto	entre	mi	esposa	y	yo.
—Lo	siento	—dijo	el	muchacho,	que	empezó	a	cerrar	la	puerta	principal—.	No	es

motivo	suficiente.
—Espera,	 por	 favor	 —exclamó	 John	 dirigiéndose	 al	 chico,	 que	 empezaba	 a

desaparecer	tras	la	puerta—.	De	acuerdo,	llámala	tú.
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La	 puerta	 dejó	 de	 cerrarse.	 El	muchacho	 le	 preguntó	 el	 número	 a	 través	 de	 la
rendija	que	quedaba.

—Muy	bien	—dijo	John—,	estaremos	encantados	de	pagarte	cuando	ella	llegue.
Dile	que	me	he	quedado	tirado…	Por	cierto,	¿dónde	estamos?	¿Cerca	de	Meredith?
La	verdad	es	que	no	sé	donde	estoy.

—¿Meredith?	—preguntó	el	muchacho	burlonamente—.	Esto	es	Beckworth.
—Tú	explícale	cómo	llegar	hasta	aquí.
—¿En	 coche?	No	 soy	 lo	 bastante	mayor	 todavía	 para	 sacarme	 el	 carné.	No	 sé

mucho	de	carreteras;	sólo	conozco	la	que	va	desde	aquí	al	pueblo.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 John,	 intentando	 que	 el	 chico	 no	 perdiera	 la	 calma—.

Bien.	Explícale	cómo	llegar	hasta	aquí	desde	el	pueblo…	¿Es	Beckworth?
—No,	la	población	más	cercana	es	Bolton.
—¿Bolton?	 —preguntó	 John—.	 De	 acuerdo,	 pues	 tú	 dile	 eso,	 e	 indícale	 la

carretera	que	debe	tomar	para	llegar	hasta	aquí.
—¿Ella	sabe	dónde	está	Bolton?	De	todos	modos,	¿desde	dónde	va	a	venir?
—Puede	buscar	Bolton	en	un	mapa.	—La	desesperación	empezaba	a	adueñarse

nuevamente	de	él.	Joanie	era	una	conductora	excelente,	mejor	que	él	en	técnicas	de
precisión	tales	como	aparcar	en	paralelo	al	bordillo,	pero	era	negada	para	los	mapas
y,	cosa	insólita	para	su	sexo,	tenía	aversión	a	pedir	indicaciones	a	los	desconocidos,
algo	por	lo	que	tradicionalmente	es	famoso	el	sexo	masculino.	Su	explicación	era	que
los	hombres	podían	hacerse	una	idea	equivocada	si	los	abordaba	de	ese	modo.

—¿Dónde	ha	dejado	su	coche?	—preguntó	el	chico	a	través	de	la	rendija	entre	la
puerta	y	el	marco,	que	prudentemente	no	había	agrandado—.	¿Quiere	que	llame	a	los
de	Triple-A?

—No	vine	en	coche.
—¿No	tiene	coche	y	lleva	una	escopeta	de	aire	comprimido	del	calibre	doce?
La	incongruencia	hizo	que	John	suspirara.
—¿Te	 importaría	 llamar	 a	 mi	 mujer	 primero?	 Te	 lo	 explicaré	 mientras	 la

esperamos.	La	escopeta	no	es	mía.	Ni	siquiera	sé	cómo	descargarla.
—Entonces,	¿qué	hace	con	ella?	—le	preguntó	el	chico	en	tono	burlón.
—Lo	cierto	es	que	creo	que	debería	hablar	yo	con	mi	mujer	—dijo	John,	y	dio	la

vuelta	al	arma	para	ofrecérsela	con	la	culata	por	delante—.	Apuesto	a	que,	viviendo
aquí,	sabes	cómo	utilizar	esto.	Tómala	y	apúntame	con	ella,	si	quieres,	mientras	hago
la	 llamada.	De	hecho,	puedes	quedarte	 la	 escopeta	como	 regalo.	Ya	 se	 la	pagaré	al
tipo	al	que	se	la	tomé	prestada.

—¿Sabe	lo	que	cuesta	una	de	éstas?	—inquirió	el	muchacho	con	incredulidad—.
Usted	no	tiene	tanto	dinero.	Parece	una	especie	de	vagabundo.

John	se	asombró	de	lo	mucho	que	le	dolió	el	comentario,	aunque	se	diría	que	era
la	menor	de	sus	preocupaciones	aquel	día.	Sin	duda	le	sentó	peor	por	el	hecho	de	que
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fuera	un	menor	quien	lo	hiciera.
—No	 soy	 un	 vagabundo	 —replicó	 en	 tono	 de	 reproche—.	 Soy	 un	 hombre

respetable	 con	 esposa,	 hijos	 y	 trabajo,	 un	 buen	 empleo	 en	 una	 empresa	magnífica.
Gozo	 de	 una	 excelente	 reputación	 en	 mi	 ciudad,	 que	 tiene	 muchos	 residentes
acomodados,	 incluyendo	 algunos	 personajes	 de	 la	 televisión	 que	 han	 pagado	 un
millón	o	más	por	sus	casas,	como	esa	mujer	pelirroja	de	las	noticias	de	la	mañana,	no
sé	si	la	has	visto.	Y	otros.	Lo	que	pasa	es	que	hoy	me	han	salido	mal	las	cosas,	nada
más.	Soy	una	buena	persona.

—Pues	no	lo	parece.
John	perdió	los	nervios.
—¡Maldita	sea,	déjame	usar	el	dichoso	teléfono!
El	chico	cerró	la	puerta	de	golpe	y	echó	el	cerrojo	ruidosamente.
John	trató	de	abrir	la	puerta	mosquitera,	pero	el	gancho	estaba	echado	y	no	tuvo

éxito.	Golpeó	el	marco.	No	hubo	respuesta.	Había	sido	un	estúpido	al	estallar	de	ese
modo.	 Probablemente	 el	 chico	 estuviera	 solo	 en	 casa	 por	 alguna	 razón,	 quizá
recuperándose	de	una	enfermedad	que	no	le	permitía	ir	a	la	escuela.	Resumiendo,	un
muchacho	enfermo	resulta	amenazado	por	un	vagabundo	de	aspecto	infame	que	lleva
una	escopeta	robada.	Ya	podría	haber	toda	una	lista	de	acusaciones	contra	él	por	una
multitud	de	delitos	que	no	había	cometido,	algunos	de	 los	cuales	ni	siquiera	habían
ocurrido.	El	 asunto	del	 camionero,	 sin	 embargo,	 era	grave:	 eso	no	podía	olvidarse.
Pero	 él	 no	 solamente	 no	 había	 atropellado	 a	 ese	 hombre,	 sino	 que	 además	 había
llamado	a	una	ambulancia	desde	el	teléfono	más	próximo	que	pudo	encontrar.	Seguía
estando	completamente	limpio;	sólo	necesitaba	encontrar	a	alguien	que	lo	escuchara
y	le	creyera.

Se	dejó	llevar	por	un	impulso,	bajó	corriendo	del	porche	y	localizó	el	lugar	por	el
que	 llegaba	 la	 línea	 telefónica	 desde	 el	 poste	 del	 borde	 de	 la	 carretera.	 Utilizó	 el
cañón	 de	 la	 escopeta	 a	 modo	 de	 palanca	 y	 tiró	 de	 los	 cables	 para	 arrancarlos	 del
conector	de	porcelana.	Si	no	se	le	permitía	telefonear	a	su	esposa,	no	iba	a	dejar	que
el	chico	hiciera	una	llamada	injustificada	a	la	policía.	Aquella	injusticia	sencillamente
tenía	que	terminar.	Él	no	se	la	merecía.

Regresó	al	porche,	apoyó	la	escopeta	en	la	pared	de	la	casa	y	mirando	a	la	puerta,
gritó:

—Voy	a	dejar	 la	escopeta	aquí	afuera.	Eso	debería	demostrarte	que	me	juzgaste
mal.	 Cuando	 llegue	 a	 la	 ciudad,	 avisaré	 a	 la	 compañía	 telefónica.	 Lamento	 haber
tenido	que	dejar	tu	teléfono	fuera	de	servicio.	¡Pero	deberías	haberme	creído!

No	hubo	respuesta,	y	John	no	tenía	forma	de	saber	si	el	muchacho	había	oído	o
no	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	Podía	 haber	 intentado	mirar	 por	 una	de	 las	 ventanas	 que
daban	 al	 porche,	 pero	 se	 contuvo,	 no	 fuera	 a	 asustar	 aún	 más	 al	 chico.	 Era
considerado	incluso	en	condiciones	de	extrema	necesidad.
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Había	 salido	 del	 bosque	 por	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 casa.	 Entonces	 empezó	 a
alejarse	por	la	entrada	de	tierra	de	la	derecha	del	edificio,	y	ya	casi	había	llegado	a	la
carretera	cuando	apareció	un	automóvil	que	se	detuvo	bruscamente	frente	a	él.	Por	un
brevísimo	instante	lo	tomó	por	alguna	clase	de	vehículo	oficial	y	creyó	que	tenía	la
opción	de	rendirse	o	huir.

Pero	era	el	coche	de	Sharon,	y	Richie	era	quien	lo	conducía.	La	chica	iba	sentada
a	su	lado.	Parecía	estar	más	alerta	que	la	última	vez	que	la	vio.

Richie	señaló	la	casa	y	preguntó	por	la	ventanilla:
—¿Quién	hay	ahí	dentro?
John	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 no	 volver	 a	 verlo	 jamás,	 pero	 los

acontecimientos	que	le	habían	ocurrido	desde	que	estaba	solo	habían	cambiado	tanto
sus	sentimientos	que	era	capaz	de	aguantar	a	ese	hombre	si	ello	significaba	volver	a
casa.

—Nadie.
Richie	 salió	del	coche.	Se	estiró	de	un	modo	exagerado	y	miró	a	 John	con	una

sonrisa.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Podría	preguntarte	lo	mismo,	pero	al	diablo	con	ello.	Salgamos	de	este	lugar.
—Ahora	mismo	no	podemos	 ir	 a	ninguna	parte	 en	coche.	Los	polis	han	puesto

controles	ahí	abajo.
John	no	se	lo	podía	creer.
—¿Controles?	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 especie	 de	 cacería	 humana?	 —Suspiró—.

Entonces	 no	 tenemos	 alternativa.	 Tal	 vez	 estén	 buscando	 a	 otra	 persona,	 a	 alguien
peligroso,	y	no	se	trate	en	absoluto	de	nosotros.	Pero	aunque	sea	a	nosotros	a	quienes
estén	buscando,	tenemos	que	entregarnos.	El	allanamiento,	si	se	le	puede	llamar	así,
no	fue	un	delito	ni	mucho	menos	grave,	y	debe	de	constar	que	telefoneé	para	pedir
una	 ambulancia,	 lo	 cual	 debería	 ser	 de	 ayuda	 con	 lo	 del	 camionero.	 Apoyaré	 tu
afirmación	de	que	me	estabas	salvando	la	vida;	al	fin	y	al	cabo,	habrán	encontrado	la
barra	de	hierro	a	su	lado.	Seguro	que	tendremos	problemas,	pero	no	veo	por	qué	no
podemos	evitar	lo	peor.	—Esta	manera	de	hablar	era	extraña	en	él,	y	si	alguien	de	su
vida	anterior,	principalmente	Joanie,	hubiera	aparecido	en	aquel	momento	y	hubiese
dicho	 «Tienes	 que	 estar	 de	 broma»,	 él	 podría	 haber	 sonreído	 con	 satisfacción	 y
dominar	así	la	pesadilla,	haber	vuelto	a	entrar	en	su	casa	y,	tras	fregar	los	platos	del
desayuno,	pasar	el	resto	de	un	día	libre	normal.

Pero	lo	cierto	es	que	estaba	allí,	no	en	su	casa,	y	que	Richie	se	había	alejado	de	él
antes	 de	 que	 terminara	 de	 hablar,	 había	 saltado	 al	 porche	 y	 había	 agarrado	 la
escopeta.	Echó	hacia	 delante	 la	 pieza	de	madera	de	debajo	del	 cañón	y	 atrapó	 con
destreza	el	cartucho	rojo	que	salió	volando.

—¡Vaya!	—gritó	con	deleite.	Rápidamente	empezó	a	sacar	todos	los	cartuchos	y	a
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continuación	los	cargó	de	nuevo	en	el	arma.
John	reaccionó	demasiado	tarde.	Se	dirigió	al	porche	y	dijo:
—Esto	pertenece	a	un	tipo	que	vive	colina	abajo.	Me	estaba	apuntando	con	ella	y

tuve	 que	 quitársela.	 La	 dejaremos	 aquí.	—Alargó	 la	mano	 para	 coger	 la	 escopeta,
pero	Richie	la	apartó—.	Vamos,	dámela.

—Lo	siento,	John,	pero	tengo	que	quedármela.	Necesito	protección.	Los	polis	no
juegan	 limpio.	 Estarán	 por	 todas	 partes,	 con	 ametralladoras	 y	 gases	 lacrimógenos.
Pero	quizá	no	puedan	encontrarnos.	Escondamos	el	coche.

John	 ya	 no	 podía	 seguir	 considerando	 a	Richie	 simplemente	 un	 bicho	 raro	 con
quien	 se	 sentía	 incómodo.	 Incluso	 después	 del	 atropello	 del	 camionero	 había
intentado	mantener	esa	ilusión,	porque	¿cuál	era	la	alternativa?	Entonces	dijo	en	voz
alta,	aunque	en	gran	parte	para	sí	mismo:

—Todo	esto	no	puede	ser	sólo	por	ese	atropello	con	fuga.
Richie	 bajó	 un	 escalón	 del	 porche	 de	 un	 salto,	 con	 la	 escopeta	 apoyada	 en	 el

antebrazo	izquierdo.	John	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	buscando	la	mejor	ruta	de
escape.	 Probablemente	 fuera	 aquella	 por	 la	 que	 había	 venido,	 a	 través	 del	 bosque.
Pero	por	un	momento	se	había	olvidado	del	chico	que	había	en	la	casa	y	que	estaría
indefenso	si	 se	marchaba,	y	eso	que	él	era	quien	había	dejado	su	 teléfono	 fuera	de
servicio.

—Vamos,	John	—dijo	Richie.	Le	gritó	a	Sharon	que	acercara	el	coche	al	granero.
Ellos	siguieron	a	pie	mientras	ella	conducía	lentamente	por	el	sendero	sin	pavimentar
y	lleno	de	baches—.	Iba	a	librarme	de	ella,	pero	tiene	su	utilidad.

—No	 puedes	 seguir	 con	 esto	 durante	 más	 tiempo	 —repuso	 John—.	 Sólo
consigues	 que	 empeore	 todo.	 No	 puedes	 estar	 pensando	 de	 verdad	 en	 un
enfrentamiento	con	la	policía.

Sharon	se	detuvo	frente	a	la	puerta	abierta	del	granero.	Richie	le	gritó:
—¡Entra!	—Y	dirigiéndose	 a	 John,	 añadió—:	Además,	 es	 inofensiva.	 Tiene	 un

cerebro	como	una	pera	podrida.
Sharon	metió	el	coche	dentro.	Cuando	llegaron	a	él,	Richie	le	dijo	que	lo	pusiera

en	punto	muerto	y	se	quedara	al	volante.
—¿Te	importa,	John?	Tú	eres	más	fuerte	que	yo.	¿Podrías	empujarlo	hasta	allí?

—Señaló	el	rincón	más	alejado,	la	única	zona	que	no	estaba	obstruida	por	restos	de
máquinas	 agrícolas	 en	mal	 estado	 y	 entre	 las	 que	 se	 incluía	 lo	 que	 probablemente
antes	hubiera	sido	un	tractor,	pero	que	ahora	era	una	reliquia	oxidada	con	dos	ruedas
de	acero	desnudo.

Haciendo	 fuerza	 contra	 el	 marco	 de	 la	 ventanilla	 del	 conductor,	 John	 pudo
conseguir	 que	 el	 coche	 se	moviera.	 El	 peso	 del	 vehículo	 hizo	 crujir	 las	 tablas	 del
suelo,	pero,	una	vez	que	empezó	a	moverse,	resultó	fácil	seguir	moviéndolo.

John	se	sintió	culpable	por	haber	abandonado	a	Sharon	anteriormente.	Se	dirigió	a
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ella	en	voz	baja:
—¿Estás	bien?	—La	muchacha	no	mostraba	ningún	daño	físico.
Se	mantuvo	atenta	a	la	conducción	y	respondió	sin	desviar	la	mirada.
—Me	encuentro	mejor.	Se	puso	a	dar	vueltas	por	ahí,	buscándote.
—¡No	es	amigo	mío!
—Eso	díselo	a	él	—repuso	ella	con	expresión	de	rabia.	Detuvo	el	coche	y	por	el

espejo	retrovisor	observó	a	Richie	que	se	acercaba—.	Podemos	ganarle,	pero	tú	eres
la	respuesta.

John	se	quedó	desconcertado	por	su	nueva	energía.	No	estaba	del	todo	seguro	de
a	qué	se	refería	la	joven	y	no	pudo	pedirle	que	se	lo	aclarara	porque	Richie	ya	estaba
allí	al	lado	con	una	vieja	lona	que	había	encontrado.	Cuando	Sharon	salía	del	coche,
le	espetó:

—¡Tapa	el	automóvil!
John	 la	 ayudó	 con	 la	 pesada	 lona	 engrasada.	 Cuando	 terminaron,	 resultaba

evidente	que	había	un	coche	oculto	debajo,	pero	Richie	dijo	que	bastaría	para	engañar
a	la	policía	si	no	había	ninguna	otra	prueba	de	que	los	fugitivos	se	hubieran	dirigido	a
esa	granja.

—Entraremos	 en	 la	 casa	 y	 la	 mantendremos	 cerrada	 —dijo	 mientras	 volvían
andando.	Él	iba	el	último	con	la	escopeta.	Sharon	iba	delante.

John	recordó	que	tenía	que	proteger	al	chico.
—Eso	 es	 un	 callejón	 sin	 salida,	 la	 verdad.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 andando	 por	 el

bosque?	Van	a	pasarse	un	tiempo	buscando	el	coche,	y	no	a	nadie	que	vaya	a	pie.
—Aunque	me	caes	muy	bien,	John,	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	quieres	es	que	te

cojan.	De	manera	que	todos	tus	planes	van	a	tener	esa	idea	de	fondo.
Era	 una	 afirmación	 tan	 racional	 que	 a	 John	 le	 dio	 al	 menos	 una	 pequeña

esperanza	de	que	se	podía	hablar	con	Richie.
—Está	bien	—dijo—,	pero	 tarde	o	 temprano	van	a	encontrarnos,	eso	 tienes	que

saberlo,	y	cuanto	más	 tarden,	más	empeorarán	 las	cosas,	y	más	difícil	 será	exponer
tus	argumentos,	y…

—¡Yo	no	tengo	argumentos,	John!	—exclamó	Richie	en	un	tono	que	parecía	de
regocijo—.	Cuando	me	atrapen,	se	acabará	todo;	así	son	las	cosas,	te	guste	o	no.

Llegaron	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa.	 John	 rezó	 para	 que	 el	 niño	 hubiera
escapado	 por	 el	 otro	 lado	 del	 edificio,	 por	 alguna	 puerta	 o	 ventana,	mientras	 ellos
estaban	allí,	pero	sabía	que	era	una	esperanza	poco	realista:	al	igual	que	cualquier	ser
humano	normal,	el	chico	se	sentiría	más	seguro	en	su	propia	casa,	fuera	cual	fuera	la
amenaza,	con	 la	posible	excepción	de	un	 incendio	o	una	 inundación.	Eso	es	 lo	que
supone	una	casa,	más	allá	de	las	provisiones	para	comer	y	dormir:	 toda	la	fortaleza
que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 llegaríamos	 a	 necesitar,	 y	 ahora	 él	 tenía	 problemas
únicamente	porque	lo	habían	hecho	salir	de	la	suya.
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Tal	 como	 le	 ordenó	 Richie,	 Sharon	 subió	 a	 la	 plataforma	 de	 un	 escalón	 que
constituía	 el	 porche	 trasero,	 retiró	 la	 puerta	 mosquitera	 que	 no	 tenía	 el	 pestillo
echado,	hizo	girar	el	pomo	sin	encontrar	resistencia	y	abrió	la	puerta.

John	 se	 contuvo	 antes	 de	 culpar	 al	 muchacho.	 ¿Cómo	 podía	 esperarse	 que	 un
chico	 tuviera	 la	mentalidad	de	un	soldado	de	combate?	Lo	más	probable	era	que	el
jovencito	 estuviera	 agachado	 junto	 algún	 armario,	 temblando	 aterrorizado.	 Richie
hubiera	 entrado	 de	 todos	 modos.	 No	 obstante,	 John	 se	 disgustó	 al	 ver	 que	 había
tenido	más	éxito	que	él	en	acceder	a	la	casa.	Tal	vez	fuera	una	reflexión	extraña	en
aquel	momento.	Pero	 si	 el	 chico	 le	hubiera	dejado	utilizar	 el	 teléfono,	 nada	de	 eso
estaría	ocurriendo.

La	puerta	trasera	daba	directamente	a	la	cocina.	Richie	entró	el	último.	Cerró	la
puerta	y	echó	el	cerrojo.

—¿No	os	parece	una	negligencia?	Vives	alejado	en	la	montaña,	sin	vecinos	cerca,
y	ni	siquiera	cierras	la	puerta	con	llave.	Cualquiera	puede	entrar,	a	cualquier	hora	del
día	o	de	la	noche,	llevarse	todo	lo	que	posees	y	cortarte	el	cuello	mientras	duermes.
—Miró	a	Sharon—.	¿Crees	que	bromeo?

—¿Tú	has	hecho	eso?	—preguntó	John.
Richie	meneó	la	cabeza	gacha.
—Te	aseguro	que	me	gustaría	saber,	antes	de	que	todo	esto	acabe,	qué	es	lo	que	te

he	hecho	para	que	tengas	una	opinión	tan	pobre	de	mí…	—Alzó	el	rostro—.	Sé	que
tengo	tu	escopeta.	Te	expliqué	que	sólo	es	para	protegerme.	No	voy	por	ahí	buscando
problemas.	 Sólo	 quiero	 estar	 preparado	 por	 si	 hace	 falta.	 No	 tienes	 por	 qué
preocuparte,	John.	Haré	que	salgamos	de	ésta.

Sharon	volvió	a	la	vida	y	miró	a	su	alrededor	con	cierto	entusiasmo.
—¡Una	cocina!	Prepararé	café.
Ninguno	de	los	dos	hombres	respondió,	pero	Richie	no	intentó	detenerla	cuando

empezó	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 abriendo	 armarios	 y	 cajones.	 John	 la	 observó
discretamente,	por	 si	 podía	ver	dónde	 se	guardaban	 los	 cuchillos	de	 trinchar.	En	 la
cocina	 de	 su	 casa	 estaban	 convenientemente	metidos	 en	 las	 ranuras	 de	 una	maciza
tabla	 de	 carnicero	 que	 tenían	 en	 la	 encimera:	 el	 juego	 de	 acero	 alemán	 de	 calidad
había	sido	uno	de	los	regalos	útiles	que	les	habían	hecho	a	Joanie	y	a	él	con	motivo
de	su	boda,	una	época	de	esperanza	no	tan	lejana	como	para	haberla	olvidado.

No	 podía	 imaginarse	 clavando	 la	 hoja	 de	 veinte	 centímetros	 de	 un	 cuchillo	 de
chef	en	el	cuerpo	de	Richie,	pero	podría	ser	capaz	de	utilizar	el	arma	como	amenaza.
Sin	embargo,	Sharon	estaba	al	otro	lado	de	la	habitación	y	con	su	búsqueda	enseguida
bloqueó	su	línea	de	visión.

—No	 van	 a	 irrumpir	 aquí	 a	 menos	 que	 tengan	 algún	 motivo	 para	 pensar	 que
estamos	dentro	—dijo	Richie—.	De	modo	que	ahora	vamos	a	probar	a	mantenernos
escondidos.	—Miró	 a	 John—.	Quiero	 que	me	 des	 tu	 palabra	 de	 que	 no	 intentarás
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hacerle	ninguna	señal	a	la	policía	si	aparecen.
—Lo	que	me	gustaría	que	hicieras	en	lugar	de	pedirme	mi	palabra	es	que	por	una

vez	escucharas	lo	que	digo.
Richie	se	encogió	de	hombros.
—Me	parece	que	es	lo	que	llevo	haciendo	todo	el	día,	John.	Tienes	que	admitir,	si

eres	sincero,	que	no	estaríamos	donde	estamos	si	me	hubieras	dejado	conducir	a	mí
antes.	 No	 me	 gusta	 echarte	 esto	 en	 cara,	 créeme.	 Y	 por	 no	 dejar	 las	 cosas	 como
estaban	luego,	cuando	me	ocupé	de	ese	gordo	cabrón	por	ti,	en	lugar	de	entrar	en	esa
casa	y	echarnos	al	cuello	a	la	policía.	Sería	de	gran	ayuda	si	pudieras	dejar	esta	forma
de	pensar	negativa	y	entender	que	somos	un	equipo.	Si	no	podemos	trabajar	juntos,
no	tenemos	ninguna	posibilidad.

—¡Yo	no	tengo	nada	en	común	contigo!	Si	no	tuvieras	esa	escopeta…	—Pero	el
sentido	 común	 puso	 límites	 a	 su	 furia.	 Podría	 resultar	 peligroso	 hablar	 con	 tanta
libertad	a	una	persona	armada	y	probablemente	loca.	No	estaba	obligado	a	demostrar
nada.	Continuó	tranquilizándose	de	esa	forma	cuando	de	repente	Sharon	dio	muestras
de	cierto	mal	humor	diciendo:	«¡No	encuentro	el	café!»	y	Richie	cambió	la	escopeta
a	su	mano	 izquierda	y	con	 la	derecha	abofeteó	a	 la	 joven	con	 tanta	 fuerza	que	ésta
cayó	contra	el	fregadero.	John	no	hizo	nada.	Ni	siquiera	protestó.

Ella	no	debería	haberle	provocado.	Iba	a	conseguir	que	la	matara,	y	aun	así,	¿qué
podía	hacer	él?	Pero	exculparse	a	uno	mismo	no	es	descarga.	Sacó	energía	para	ir	a
ayudarla	a	levantarse	y	le	tomó	la	mano.	Cuando	lo	hizo,	ella	le	deslizó	un	objeto:	un
cuchillo.	 Un	 mondador	 pequeño	 tan	 romo	 que	 John	 no	 se	 cortó	 al	 identificarlo
mediante	el	tacto.	Lo	colocó	en	la	encimera	a	escondidas.

—No	es	ni	mucho	menos	mi	 intención	 interrumpir	este	momento	 romántico	—
dijo	Richie	por	detrás	de	él—,	pero	recuerda	que	eres	un	hombre	casado,	John.	Eso	es
lo	que	me	gusta	de	ti.	Y	ahora	vamos	a	echar	un	vistazo	a	este	lugar.

Los	 condujo	 por	 el	 comedor	 adyacente	 y	 pasaron	 al	 salón	 que	 daba	 al	 jardín
delantero,	al	camino	de	entrada	y	a	la	carretera	de	más	allá	a	través	de	dos	ventanas
de	guillotina	corrientes	enmarcadas	por	unas	cortinas	interiores	de	gasa	y	colgaduras
exteriores.	 El	 sofá	 y	 la	 silla	 de	 al	 lado	 tenían	 fundas	 a	 juego.	Había	 una	 alfombra
ovalada	grande	de	retazos	frente	a	la	chimenea.	En	el	otro	extremo	de	la	habitación,
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 había	 una	 escalera.	 John	 no	 vio	 indicios	 de
restauración	reciente:	por	ejemplo,	los	radiadores	de	hierro	colado	seguían	estando	en
su	sitio.

Después	de	echar	un	vistazo	por	las	ventanas,	Richie	dijo:
—Mantengámonos	 alejados.	 Cuando	 estábamos	 fuera,	me	 fijé	 en	 que	 no	 se	 ve

mucho	 desde	 el	 jardín.	Aunque	 si	 se	 acercan	 al	 porche	 y	miran	 dentro,	 nos	 verán;
aquí	 no	 hay	 lugar	 para	 esconderse.	 Podríamos	 ir	 al	 piso	 de	 arriba,	 pero	 entonces
seríamos	nosotros	los	que	no	veríamos	demasiado,	y	no	sé	a	ti,	pero	a	mí	me	saca	de

www.lectulandia.com	-	Página	67



quicio	actuar	a	ciegas.	Yo	digo	que	al	primer	signo	de	que	haya	alguien,	entremos	en
el	 comedor.	 Allí	 las	 ventanas	 son	 demasiado	 altas	 para	 asomarse	 desde	 fuera,	 y
podrían	ir	a	buscar	algo	en	lo	que	subirse,	pero	¿por	qué	hacerlo	si	no	hay	ningún	otro
indicio	de	que	haya	alguien	en	casa?

Dirigió	sus	comentarios	a	John,	como	si	fueran	a	ser	recibidos	con	comprensión.
Él	 se	 alejó.	 Se	 preguntó	 dónde	 se	 habría	 escondido	 el	 chico.	 Intentó	 no	 censurarse
con	 demasiada	 dureza	 por	 haber	 inutilizado	 el	 teléfono.	 Richie	 tenía	 razón	 en	 una
cosa:	 una	 actitud	 negativa	 no	 hacía	 ningún	 bien.	 En	 lugar	 de	 deplorar	 de	 manera
incesante	 todos	 los	 errores	 que	 había	 cometido,	 debía	 concentrarse	 en	 no	 cometer
más,	aunque	por	supuesto	si	 tal	preocupación	se	volvía	demasiado	obsesiva,	podría
convertirse	en	otra	negación.

Sharon	 no	 mostraba	 efectos	 adversos	 tras	 el	 golpe	 de	 Richie.	 Aunque	 había
guardado	 silencio	 desde	 entonces,	 su	 porte	 era	 animado,	 y	 su	 mirada	 también.
Cuando	Richie	fue	a	comprobar	el	cerrojo	de	la	puerta	principal,	John	la	miró.	Ella
respondió	haciendo	una	pantomima	de	lo	que	él	tardó	un	instante	en	identificar	como
una	puñalada.	Crispó	el	rostro	y	desvió	la	mirada.

Richie	regresó.
—Hazme	un	favor,	John.	Mira	por	ahí	a	ver	si	encuentras	una	botella	de	algo.
—¿Te	bebiste	todo	el	vodka?
—Sólo	era	medio	 litro	—repuso	Richie—.	Supongo	que	es	 el	metabolismo.	Lo

quemo	enseguida,	ni	siquiera	lo	noto.	—Contempló	la	habitación—.	Es	bonito	esto.
¿Se	parece	a	tu	casa,	John?

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Esta	 está	 mucho	 más	 ordenada.	 Tenemos	 dos	 niños
pequeños.

—Qué	suerte	la	tuya.
La	principal	dificultad	de	John	era	que,	 tras	 llevar	ya	horas	cerca	de	Richie,	no

había	adquirido	ninguna	certeza	con	respecto	a	aquel	hombre,	hasta	qué	punto	se	le
podía	presionar,	y	cuáles	eran	las	flaquezas	que	se	podrían	utilizar	contra	él.	Intentó
hablar	normalmente.

—Me	considero	afortunado.	Quiero	a	mi	familia.	Siempre	me	vendrían	bien	más
ingresos,	 claro,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 crisis	 económica	 se	 superará
progresivamente	y	el	negocio	se	recuperará.

—¿Me	dijiste	a	qué	te	dedicas?
—A	 la	 propiedad	 inmobiliaria.	 —John	 intentaba	 evitar	 cruzar	 la	 mirada	 con

Sharon.	Richie	se	encontraba	de	espaldas	a	ella.
Richie	hizo	un	gesto	con	el	dedo	índice.
—Escucha,	tal	vez	yo	podría	proporcionarte	algo	de	trabajo.	He	estado	pensando

en	instalarme	un	día	de	éstos.	¿Por	qué	no	ahora?	En	una	población	en	la	que	tengo
un	amigo.
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John	 cayó	 en	 la	 cuenta	 con	 incomodidad	 de	 que	 se	 refería	 a	 él,	 pero	 fingió	 lo
contrario.

—Los	amigos	están	bien,	y	yo	tengo	unos	cuantos	en	mi	ciudad.	Crecí	allí.	Pero
mi	esposa	quiere	mudarse	a	un	lugar	como	éste	quizás,	en	el	campo	de	verdad.

Richie	frunció	el	ceño.
—No	 es	 bueno.	 Demasiado	 aislado.	 —Entonces	 sonrió—.	 Podría	 aparecer

alguien	como	nosotros.	¿No	ibas	a	ver	si	encontrabas	una	botella?
—Búscala	tú	mismo.	No	trabajo	para	ti.
Richie	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	exponiendo	los	tendones	de	su	cuello	flaco,	y

gruñó:
—En	eso	 tienes	 razón,	y	 te	 ruego	que	me	perdones.	He	aquí	 algo	en	 lo	que	he

pensado	algunas	veces,	 John:	 las	cosas	que	más	detestamos	cuando	 las	hacen	otras
personas	son	defectos	que	se	parecen	a	los	nuestros.	¿Estás	de	acuerdo?	En	mi	caso,
detesto	la	mala	educación,	la	gente	que	no	muestra	una	mínima	cortesía.	Y	ahí	voy,
haciendo	eso	precisamente.	¿Quieres	buscar	a	ver	si	hay	algo	de	beber,	por	favor?

Realmente	 John	 había	 sido	 puesto	 en	 evidencia.	 No	 podía	 volver	 a	 protestar
debido	a	la	disculpa,	aunque	seguía	existiendo	la	misma	objeción:	le	estaba	pidiendo
igualmente	que	lo	sirviera.	Claro	que	Richie	tenía	la	escopeta.

—Yo	lo	haré	—terció	Sharon	alegremente,	y	se	levantó	de	un	salto	del	sofá.
Richie	 se	 dio	media	 vuelta	 de	 inmediato	 como	 si	 estuviera	 en	 peligro,	 aunque

llevaba	rato	dándole	la	espalda.	A	John,	que	se	disponía	a	embarcarse	en	la	búsqueda
de	la	botella,	lo	pilló	por	sorpresa	y	perdió	una	oportunidad	de	echarse	encima	de	él,
una	 oportunidad	 que	 probablemente	 Sharon	 le	 había	 proporcionado	 de	 manera
intencionada.	La	joven	tenía	mucha	más	energía	que	él.

En	aquel	momento	ella	hizo	caso	omiso	de	 la	postura	amenazadora	de	Richie	y
fue	 a	 abrir	 el	 armarito	 utilizado	 como	 mesa	 auxiliar	 en	 el	 extremo	 del	 sofá	 más
alejado	 de	 la	 chimenea.	Dentro	 sólo	 había	 un	 periódico	 amarillento	 y	 un	 jarrón	 de
cerámica	vacío.

John	abrió	el	 armario	que	había	cerca	de	 la	puerta	principal.	En	un	estante	alto
había	 una	 caja	 de	 bolas	 de	 naftalina.	 Abrigos	 de	 distintos	 tamaños	 colgaban	 de	 la
barra,	y	en	el	suelo	había	un	par	de	botas	verdes	de	goma	o	plástico,	de	la	talla	de	una
mujer	o	un	niño.	Cerró	la	puerta.

Richie	se	había	sentado	en	el	brazo	de	un	sillón	mullido	desde	el	que	podía	mirar
por	 la	 ventana.	 La	 culata	 de	 la	 escopeta	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 el	 cañón	 entre	 sus
rodillas.

Sharon	se	dirigió	al	comedor	de	al	lado.
—¿Adónde	vas?	—le	gritó	Richie	con	enojo.
—Estoy	buscando	el	licor	que	has	pedido.	Miraré	en	ese	aparador.
—No	te	alejes	de	mi	vista.	—Le	preguntó	a	John—:	¿Crees	que	cuando	salgamos
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de	 ésta	 podrías	 invitarme	 alguna	 vez	 a	 tu	 casa?	 No	 tienes	 que	 tomarte	 ninguna
molestia.

Entonces	 a	 John	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 modo	 más	 efectivo	 de	 tratar	 con	 aquel
hombre	era	fingir	que	era	su	amigo	y	abandonar	el	antagonismo	esporádico	que,	al	fin
y	al	cabo,	no	había	tenido	ningún	éxito	en	todo	el	día.	Si	había	esperado	tanto	para
llegar	 a	 esta	 conclusión,	 fue	 porque	 en	 el	 fondo	 era	 reacio	 a	 la	 hipocresía	 en	 las
relaciones	 sociales.	 Con	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 era	 otra	 cosa.	 Naturalmente
presentabas	una	propiedad	con	su	mejor	imagen	e	intentabas	desviar	al	cliente	de	las
preguntas	 sobre	 defectos	 aparentes	 y,	 si	 dichas	 preguntas	 se	 formulaban,	 dabas
respuestas	que	evitaran	la	imparcialidad.

Tomó	más	aire	del	que	normalmente	hubiera	necesitado	y	dijo:
—Bueno,	¿por	qué	no?
—¿Lo	dices	en	serio?
John	se	dio	cuenta	de	que	Richie	estaba	dispuesto	a	sentirse	alegre,	y	aunque	su

intención	 había	 sido	 darle	 falsas	 esperanzas	 con	 una	 simulación	 de	 amistad,	 se
resistió	a	proporcionarle	verdadera	satisfacción.

—Todavía	no	hemos	salido	de	ésta.
Richie	aflojó	la	boca.
—No	lo	dices	en	serio.
—Por	supuesto	que	sí,	pero	francamente	ahora	mismo	no	puedo	pensar	en	mucho

más	que…
—Está	 bien.	—Richie	 gritó	 en	 tono	 de	 advertencia	 en	 dirección	 al	 comedor—.

Vuelve	aquí.
—Espera	un	minuto	—respondió	Sharon—.	Creo	que	he	encontrado	algo.
Estaba	acuclillada	con	su	falda	estrecha	y	corta	junto	a	uno	de	los	compartimentos

inferiores	del	viejo	aparador,	un	mueble	grande	de	época	que	cubría	gran	parte	de	la
pared.

—Discúlpame	—dijo	Richie	a	John—.	Estabas	hablando	de	invitarme	a	tu	casa	a
comer	o	algo	así.	Quiero	conocer	a	tu	esposa,	la	verdad.	Creo	que	a	estas	alturas	te
conozco	bastante	bien	y	hemos	atravesado	momentos	difíciles	juntos,	que	es	la	única
manera	 de	 conocer	 a	 una	 persona,	 y	 tengo	 curiosidad	 por	 saber	 con	 qué	 clase	 de
mujer	quisiste	vincularte	de	forma	permanente.

Durante	un	 instante	de	pánico	John	no	vio	ningún	medio	de	mantener	su	nueva
estrategia.	 La	 visión	 que	 Richie	 tenía	 de	 su	 asociación	 era	 inaceptable;	 no	 podía
permitir	que	prevaleciera.	Pero	al	cabo	de	un	momento	fue	capaz	de	recordar	que	sus
ruidosos	rechazos	de	alianza	anteriores	no	habían	 tenido	ningún	efecto.	La	realidad
de	Richie	estaba	totalmente	creada	por	él	mismo.

Estuvo	a	punto	de	morderse	la	lengua,	pero	al	final	logró	decir,	con	justicia:
—Es	muy	sensata.	Es	mejor	que	yo	con	el	dinero,	por	ejemplo.	Buscará	el	mejor
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precio.	Yo	soy	demasiado	impaciente.	Tiene	buenas	ideas.	Es	inteligente.
Richie	parecía	estar	examinando	la	alfombra	de	retazos.	Asintió	lentamente	con	la

cabeza.
—De	todos	modos,	supongo	que	a	veces	te	gustaría	matarla,	¿verdad?
John	no	había	olvidado	que	estaba	hablando	con	un	tipo	de	hombre	especial.
—No	—respondió	sin	alterarse—.	No,	eso	no,	nunca.	Pero	mataría	a	cualquiera

que	quisiera	hacerle	daño.	Pero	 si	 te	 refieres	 a	 si	 discutimos	de	vez	 en	 cuando	y	 a
veces	 nos	 enfadamos	 tanto	 como	 para	 no	 hablarnos	 durante	 horas,	 entonces	 por
supuesto	que	sí,	eso	ocurre.

Richie	 consideró	 brevemente	 la	 declaración	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 una
expresión	 socarrona	 como	 hacen	 los	 perros,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 hablar	 fue	 para
gritarle	un	insulto	a	Sharon:

—¡Vuelve	aquí,	guarra!
—Creía	que	odiabas	la	grosería.
Richie	sonrió	y	dijo:
—Pero	la	verdad	es	la	verdad.	—Sharon	había	vuelto	con	una	botella	en	la	mano.

La	señaló.
—Jerez	—anunció.
Richie	tomó	la	botella	y	desenroscó	el	tapón.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	bebió.

A	continuación	se	inclinó	hacia	delante	y	escupió	el	 trago	en	la	alfombra.	Arrojó	la
botella	a	la	chimenea.	Sólo	llegó	al	borde	del	hogar	y	se	rompió;	un	torrente	de	vino
se	extendió	por	el	suelo	de	madera.

A	John	volvió	a	resultarle	imposible	no	protestar.
—¿Eso	 era	necesario?	 ¿Causar	desperfectos	 en	 esta	 casa?	Aquí	nadie	ha	hecho

nada	contra	nosotros.
Richie	entrecerró	los	ojos.
—Sé	lo	que	estás	pensando.	¿Hará	algo	así	cuando	venga	a	mi	casa,	si	mi	esposa

le	 sirve	 algo	que	no	 le	gusta?	Sé	que,	 a	pesar	de	 lo	que	dije	 sobre	 los	modales,	 tú
sospechas	que	no	sé	comportarme.	Bien,	pues	eso	es	algo	que	tendré	que	demostrarte.
—Su	gesto	había	sido	solemne,	pero	entonces	recuperó	su	sonrisa—.	Pero	escucha:
se	me	acaba	de	ocurrir	que	tenemos	que	salir	de	aquí	de	una	pieza.	Da	igual	cuánto	se
ensucie	 este	 lugar,	 con	 bebidas	 derramadas	 o	 con	 lo	 que	 sea.	 ¡Vamos	 a	 quemar	 el
basurero!	—Miró	a	John	maliciosamente	al	tiempo	que	hacía	girar	la	escopeta	sobre
la	 culata—.	 Tan	 sencillo	 como	 eso:	 crear	 una	 distracción.	 Cuando	 los	 voluntarios
municipales	 lleguen	aquí,	el	fuego	ya	se	habrá	afianzado.	Estarán	ocupados	durante
horas,	 y	 la	 policía	 deberá	 preocuparse	 del	 tráfico,	 los	 bomberos	 que	 llegan	 en	 sus
propios	 vehículos,	 los	 curiosos	 y	 todo	 eso.	 Podemos	 escabullirnos	 por	 el	 bosque,
bajar	la	colina	y	salir	de	la	zona	antes	de	que	vuelvan	a	pensar	en	nosotros.

Había	un	atizador	ennegrecido	apoyado	contra	la	pared	exterior	de	la	chimenea.
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John	se	preguntaba	hasta	qué	punto	tendrían	que	llegar	antes	de	que	pudiera	utilizar
realmente	el	atizador	y	blandirlo	contra	la	cabeza	de	Richie	(y	esta	fantasía	no	tenía
en	 cuenta	 la	 defensa	 propia	 por	 parte	 de	 ese	 loco,	 con	 ayuda	 de	 la	 escopeta	 o	 por
cualquier	otro	medio,	pues	se	había	construido	puramente	con	el	propósito	de	juzgar
el	 daño	 que	 John	 era	 capaz	 de	 infligir	 a	 otro	 ser	 humano),	 pero	 se	 ciñó	 a	 su
determinación	de	conservar	la	calma.

En	aquel	momento	incluso	logró	emitir	una	risa	falsa.
—Eso	sólo	serviría	para	llamar	la	atención	sobre	nosotros.	Y	atraer	a	un	montón

de	 gente,	 que	 provocará	 atascos	 en	 las	 carreteras.	 Difícilmente	 pasaremos
desapercibidos	por	aquí,	donde	puedes	apostar	a	que	todo	el	mundo	se	conoce.

Richie	le	guiñó	el	ojo.
—En	un	momento	eres	un	tipo	normal,	esposo	y	padre,	y	al	cabo	de	un	minuto

estás	pensando	como	un	bandido,	John.	¡Esta	historia	te	sienta	bien!
Incómodo	por	semejante	halago,	John	añadió:
—Y	no	tardarán	en	encontrar	el	coche.
—¿Y?
—Está	registrado	a	nombre	de	Sharon,	¿no	es	cierto?
—No	está	 a	nombre	de	ninguno	de	nosotros	dos.	No	 tenemos	ninguna	 relación

con	ella.
Era	cierto	que	averiguar	la	identidad	de	Sharon	no	conduciría	a	nada	a	la	policía:

eran	 tres	 desconocidos	 a	 los	 que	 había	 unido	 la	 casualidad.	 John	 se	 sintió
momentáneamente	embargado	por	 la	horrible	certeza	de	que,	para	 la	mentalidad	de
Richie,	no	poseía	ningún	argumento	efectivo	contra	quemar	una	casa,	no	más	de	lo
que	había	podido	dejar	claras	sus	objeciones	a	atropellar	a	un	hombre	con	un	coche.
Lo	mejor	que	se	le	ocurrió	entonces	fue:

—¡Escucha,	me	dedico	a	vender	casas,	no	a	quemarlas!
—Está	 bien,	 John,	 lo	 entiendo.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 conmigo	 es

expresar	 tus	 deseos.	 Si	 no	 quieres	 provocar	 un	 incendio,	 no	 tienes	 que	 hacerlo.	—
Richie	bostezó	y	estiró	ampliamente	los	brazos.	En	aquel	momento	se	le	podría	haber
arrebatado	la	escopeta	de	entre	las	rodillas	si	John	hubiera	estado	más	cerca,	pero	no
lo	 estaba,	 claro,	 aunque	 se	 encontraba,	 en	 cambio,	 cerca	del	 atizador,	 el	 cual	había
descartado	ya	como	arma	porque	podía	causar	una	herida	demasiado	terrible.	Haría
todo	lo	que	pudiera	para	resolver	el	problema	sin	causar	más	daño	a	nadie,	incluido
Richie.	No	había	nada	más	importante	que	evitar	la	violencia.

Richie	 se	 irguió,	 con	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 sobre	 el	 antebrazo	 izquierdo	 y	 la
culata	en	la	axila.

—Estoy	dispuesto	a	hacer	todo	el	trabajo	sucio	y	a	asumir	la	responsabilidad	por
ello,	pero	estaría	bien	oír	unas	palabras	de	elogio	de	vez	en	cuando.	Afrontémoslo,
podría	haber	huido	hace	horas,	dejándote	en	la	estacada.	¿Qué	fue	lo	que	me	mantuvo
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cerca?	¿Voy	a	ganar	dinero	con	esto?
John	no	pudo	evitar	decirle:
—Te	agradezco	de	verdad	lo	que	estás	haciendo	por	mí.
No	había	ido	demasiado	lejos.	Richie	parecía	avergonzado.
—Vale,	de	acuerdo.	Eso	está	bien.	—Se	acercó	poco	a	poco	al	armario	de	al	lado

del	sofá,	se	agachó	y	sacó	el	periódico	amarillento.	Encontró	una	caja	de	cerillas	en	la
repisa	de	la	chimenea.	John	tuvo	ganas	de	patearse	por	haberlas	pasado	por	alto,	pues
podrían	haber	resultado	útiles.	Richie	se	dirigió	a	la	escalera,	donde	prendió	fuego	a
la	hoja	de	noticias	arrugada	y	la	arrojó	sobre	un	escalón.

Durante	gran	parte	de	esta	secuencia,	y	aprovechando	la	distracción,	John	estaba
mirando	a	Sharon	e	intentando	hacerle	llegar	el	mensaje,	sólo	con	la	expresión	facial,
de	que	era	necesario	tener	paciencia	y	cautela.

Pero	ella	miró	más	allá	de	él	y	soltó	un	grito.
John	 se	 volvió	 y	 vio	 las	 llamas	 que	 lo	 único	 que	 hacían	 era	 ennegrecer	 la

contrahuella	del	peldaño	en	el	que	estaba	la	bola	poco	compacta	de	papel	en	llamas.
Ya	casi	 se	había	consumido.	Tuvo	una	 repentina	sensación	de	 triunfo	sobre	Richie,
que	era	demasiado	ignorante	de	las	reglas	básicas	de	la	realidad	como	para	saber	que
podías	pasarte	el	día	intentando	en	vano	quemar	una	casa	de	ese	modo:	los	pirómanos
siempre	utilizan	líquido	inflamable.

De	pronto	Richie	dirigió	la	mirada	hacia	lo	alto	de	la	escalera	y	alzó	la	escopeta
preparada	para	disparar.

—¡Baja,	vamos!
Era	 el	 chico.	 Descendió	 por	 la	 escalera	 sin	 dar	 muestras	 de	 miedo,	 aunque	 la

escopeta	 lo	estaba	apuntando.	Al	 llegar	a	 la	ceniza	ennegrecida	que	aún	brillaba	en
algunos	puntos	y	conservaba	más	o	menos	la	misma	forma	de	bola	en	que	se	había
formado,	la	deshizo	a	pisotones	y	preguntó	francamente:

—¿Por	qué	queréis	quemar	esta	casa?
—No	te	pongas	impertinente	conmigo	—dijo	Richie—.	Si	intentara	quemar	una

casa,	la	casa	tendría	ahora	el	mismo	aspecto	que	ese	papel.
—Entonces,	 ¿qué	 estáis	 haciendo?	 —preguntó	 el	 muchacho.	 Había	 llegado	 al

salón	y	vio	la	botella	rota	y	el	vino	derramado.
Había	 dirigido	 la	 pregunta	 a	 John,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 de

culpabilidad	y	respondió:
—Sólo	estamos	descansando	aquí	temporalmente,	si	no	te	importa,	y…
—Bueno,	pues	sí	que	me	importa	—replicó	el	chico—.	Entrasteis	por	 la	fuerza.

Quemasteis	los	escalones.	Sois	una	banda	de	maleantes.
—No	—dijo	John—.	No,	eso	no	es	cierto.	Si	hubieras	dejado	que	me	explicara

antes…
—Cortaste	el	teléfono	—dijo	el	chico.	Entonces	miró	a	Sharon.
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—Eh,	John	—terció	Richie	alegremente—.	¡Eso	no	me	lo	habías	dicho!
Sharon	le	sonrió	al	muchacho.
—Hola.	¿Cómo	te	llamas?
El	chico	conservó	su	expresión	solemne.
—Tim.
—Yo	me	 llamo	Sharon,	Tim.	No	 te	preocupes	por	 tu	 casa.	No	nos	quedaremos

mucho	tiempo	y	yo	limpiaré	eso	si	me	dices	dónde	está	la	fregona.
—Tú	no	vas	a	hacer	nada	—le	dijo	Richie—.	¿Estás	aquí	solo,	chico?	No	mientas

o	lo	lamentarás.
—No	miento.	Mi	padre	ya	no	vive	aquí	desde	el	año	pasado.	Mi	madre	trabaja	en

la	 cafetería	 del	 instituto,	 y	 luego	 se	 queda	 allí	 para	 la	 clase	 de	 contabilidad	 de
educación	para	adultos.

—¿No	vas	a	la	escuela?
—Ya	se	ha	terminado	por	hoy.	El	autobús	me	dejó	poco	antes	de	que	él	llegara.

—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	señalar	a	John.
—Estás	de	suerte,	chico	—dijo	Richie—.	Si	no	hubieras	bajado	y	hubiera	tenido

que	subir	yo	a	buscarte,	habrías	resultado	herido.	Haz	lo	que	te	digan,	sin	pasarte	de
listo,	y	no	te	ocurrirá	nada.

—No	 tenemos	 dinero	—explicó	 el	 muchacho—.	 Si	 es	 eso	 lo	 que	 buscáis.	 Mi
padre	no	dejó	nada	cuando	se	marchó.

Richie	hizo	una	mueca.
—No	queremos	escuchar	tus	problemas.	Ahora	mismo	sólo	queremos	tu	casa.	Si

nos	apetece	quemarla	o	derramar	el	vino,	lo	haremos.	Dispararemos	a	las	vacas	que
tenéis	ahí	afuera	si	se	nos	antoja.

—No	son	nuestras	—dijo	el	niño—.	Nosotros	arrendamos	el	campo.
—Tim	—intervino	Sharon—,	ven	aquí	y	siéntate	a	mi	lado.	No	te	pasará	nada.
Richie	miró	a	John	con	una	sonrisa	satisfecha.
—Mira	 quién	 habla.	—Y	 dirigiéndose	 al	 muchacho,	 que	 no	 había	 aceptado	 la

invitación	de	Sharon,	añadió—:	¿Te	gustaría	 tener	a	una	tía	como	ésta?	¿Ya	eres	 lo
bastante	mayor?	Solamente	te	masturbas,	¿verdad?

—Déjalo	en	paz	—terció	 John,	 intentando	aparentar	 indiferencia—.	No	causará
problemas.	Tenemos	que	pensar	en	cómo	vamos	a	salir	de	aquí.

Richie	asintió	con	la	cabeza,	pero	parecía	estar	fascinado	con	Tim.
—Me	acuerdo	de	cuando	tenía	su	misma	edad.	Vivía	con	esos	padres	de	acogida.

Él	me	pilló	masturbándome…
—Vale	—dijo	 John,	 asqueado—.	 ¿Qué	 hacemos	 si	 no	 viene	 la	 policía?	 ¿O	 si

vienen	y	 luego	 se	marchan?	¿Has	pensado	ya	en	eso?	¿Qué	vamos	a	hacer?	Yo	no
puedo	 continuar	 huyendo.	 Tengo	 una	 familia	 de	 la	 que	 ocuparme,	 un	 trabajo,	 una
vida	que	vivir.
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—No	te	preocupes	—le	dijo	Richie—.	Yo	siempre	voy	varios	pasos	por	delante
de	 la	situación.	—Dio	unos	golpecitos	en	el	cañón	de	 la	escopeta,	cuyo	significado
John	no	pudo,	 y	no	hubiera	querido,	 entender,	 y	 a	 continuación,	 sin	 frase	 alguna	 a
modo	 de	 transición,	 volvió	 a	 sus	 recuerdos—.	 Intenté	 volver	 a	 metérmela	 en	 los
pantalones,	 pero	 él	 va	y	me	dice:	 «Oye,	deja	que	 te	 ayude	un	poco	con	 eso»,	y	 se
acerca	y…

—¡Eh!	—lo	interrumpió	John—.	Está	el	chico	y	Sharon.
Richie	soltó	una	risotada.
—¡Así	 es	 como	 ella	 se	 gana	 la	 vida!	—Hizo	 descender	 la	 boca	 de	 la	 escopeta

hacia	la	entrepierna	de	los	vaqueros	de	Tim—.	Si	juegas	bien	tus	cartas	conmigo,	tal
vez	haré	que	ella	te	lo	haga.	¿Te	gustaría?	—John	quizás	hubiera	podido	saltar	sobre
él	con	éxito	en	aquel	momento,	pero	el	instante	llegó	y	se	fue.

Sharon	no	había	respondido	en	todo	el	día	a	ninguno	de	los	ataques	verbales	de
Richie.	Quizá	fuera	la	presencia	del	muchacho	lo	que	la	llevó	a	hacerlo	entonces.

—No	—dijo—.	No	soy	una	prostituta.	Lo	que	dices	no	es	cierto.
Richie	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 John	 como	 si	 buscara	 apoyo,	 pero	 éste	 miraba	 la

alfombra.
—Es	camarera	en	una	coctelería.	Están	todas	a	la	venta.
—¡Eso	es	mentira!	—exclamó	Sharon.
—¿Tú	qué	 dices,	 chico?	—preguntó	Richie	 a	Tim,	 y	 le	 dio	 con	 el	 cañón	 en	 la

entrepierna.	El	muchacho	se	inclinó	y	retrocedió.	De	repente	dio	media	vuelta	y	salió
corriendo	hacia	el	comedor.	Hubo	un	instante	en	el	que	John	hubiera	podido	hacer	un
movimiento,	haber	agarrado	el	arma	y	desviarla	hacia	el	 suelo	de	manera	que	si	 se
apretaba	el	gatillo	nadie	hubiera	resultado	herido.	Pero	al	cabo	de	un	momento	Richie
ya	estaba	fuera	de	su	alcance.

Aquel	hombre	tenía	los	reflejos	de	un	animal	y	una	velocidad	tal	que	atrapó	a	Tim
antes	de	que	el	muchacho	hubiera	 llegado	muy	lejos,	 lo	encañonó	con	el	arma	y	 lo
hizo	volver.

Richie	miró	a	John	con	malicia.
—Este	cabroncete	necesita	que	le	den	una	lección.	A	su	edad	yo	respetaba	a	los

mayores.	Si	alguien	era	más	grande	y	fuerte	que	yo,	lo	escuchaba.	—Empujó	al	chico
al	 sofá	 y	 le	 puso	 la	 escopeta	 en	 la	 cara—.	 ¡Bájate	 los	 pantalones!	Voy	 a	 enseñarte
cómo	 me	 lo	 hicieron	 cuando	 era	 más	 pequeño	 que	 tú.	 —Valiéndose	 de	 su	 mano
izquierda,	el	arma	en	la	derecha,	empezó	a	bajarse	la	cremallera.

Sharon	 apeló	 a	 John	 con	 la	mirada,	 pero	 en	 aquel	momento	 él	 no	 podía	 hacer
nada.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 cualquiera	 que	 quisiera	 juzgarlo	 tendría	 en
consideración	 lo	que	puede	hacer	una	escopeta	en	 la	carne	humana.	Probablemente
sería	 necesario	 dejar	 que	 Richie	 iniciara	 el	 acto	 antes	 de	 poder	 realizar	 un
movimiento	efectivo	contra	él.	Podría	resultar	la	distracción	que	tanta	falta	hacía.	Por
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lo	tanto,	John	no	protestó	en	aquel	momento.	En	cambio,	se	dio	media	vuelta,	como
si	se	lavara	las	manos	sobre	el	asunto,	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana…	y	vio	que	un
coche	de	policía	se	deslizaba	silenciosamente	hasta	detenerse	en	la	carretera	frente	a
la	casa.

Sharon	 estaba	 gritando	 por	 detrás	 de	 John.	 Él	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 rapidez.	 La
joven	se	había	acercado	a	Richie,	quien	en	aquel	instante	apartó	el	pequeño	cuerpo	de
ella	de	un	empujón.	John	volvió	a	mirar	al	coche.	El	policía	seguía	en	su	interior	y	lo
más	probable	es	que	no	oyera	los	gritos.	Era	el	momento	de	saltar	sobre	Richie,	que
sin	duda	tendería	una	emboscada	al	policía	si	sabía	que	venía.	Pero	antes	de	que	John
hubiera	dado	 el	 primer	paso,	 el	 agente	dejó	 el	 vehículo	y	 cerró	 la	 puerta	 con	 tanta
fuerza	que	se	oyó	dentro	de	la	casa.

La	reacción	de	Richie	fue	instantánea.
—¡Id	 al	 comedor!	—La	 orden	 iba	 dirigida	 a	 todos	 ellos.	 Indicó	 a	 John	 que	 se

acercara,	y	los	condujo	a	todos	hacia	el	comedor	moviendo	el	cañón	de	la	escopeta—.
Que	todo	el	mundo	se	siente	en	el	suelo.

Estaban	 alineados	 entre	 el	 aparador	 y	 la	 mesa	 del	 comedor,	 en	 un	 espacio
demasiado	 estrecho	 para	 que	 pudieran	 sentarse	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Su	 captor	 se
arrodilló	detrás.	Se	inclinó	hacia	delante	y	en	voz	baja	le	preguntó	a	John,	que	estaba
sentado	delante	de	él.

—Tú	miraste	afuera.	¿Quién	es?
John	decidió	adornar	la	verdad.
—La	policía.
—¿Cuántos	son?	Sólo	oí	un	portazo.
—No	lo	sé.	Sólo	eché	un	vistazo.	Míralo	tú.
—Ésa	es	la	clase	de	error	que	no	cometo	—susurró	Richie.	Alzó	levemente	la	voz

para	que	los	demás	pudieran	oírle—.	Al	que	haga	el	menor	ruido	le	volaré	el	culo.
Oyeron	al	policía	en	el	porche	de	madera.	Llamó	a	la	misma	puerta	a	la	que	había

llamado	John	anteriormente,	y	poco	después	se	le	oyó	caminar,	sobre	las	tablas	que
chirriaban,	 recorriendo	 parte	 de	 su	 longitud,	 probablemente	 para	 mirar	 por	 las
ventanas	del	salón.	Mientras	tanto,	Richie	se	inclinó	junto	a	John	y	golpeó	a	Sharon,
que	era	la	siguiente	en	la	fila,	con	la	larga	escopeta,	y	luego	hizo	lo	mismo	con	Tim.
De	ese	modo	ofreció	a	John	otra	oportunidad	de	desarmarlo,	estirado	como	debía	de
estar	para	alcanzar	al	chico.	Hubiera	hecho	falta	muy	poca	fuerza	lateral	para	desviar
el	 largo	 cañón.	 Si	 Richie	 hubiera	 apretado	 el	 gatillo	 entonces,	 el	 disparo	 hubiera
alertado	al	agente	de	fuera	sin	dañar	a	ninguno	de	los	cautivos.

John	decidió	que	lo	que	debía	hacer	en	lo	sucesivo,	en	lugar	de	dar	vueltas	a	los
delitos	 que	 hubiera	 podido	 cometer,	 era	 mantenerse	 en	 un	 estado	 mental	 que	 lo
preparara	para	la	siguiente	oportunidad.	Pero	no	era	una	cosa	fácil	de	lograr,	porque
no	era	un	agente	de	 la	 ley	ni	un	soldado	entrenado	para	el	combate.	Se	había	visto
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metido	en	una	situación	extrema	sin	tener	la	culpa	de	nada	y…	Reconoció	que	estaba
gimoteando	y	se	sintió	avergonzado.	Se	suponía	que	era	un	hombre.	¿Cómo	podría
haber	defendido	a	su	esposa	e	hijos	si	aquel	delincuente	hubiera	conseguido	entrar	en
su	casa?	Atormentado	por	la	idea,	entonces	sí	que	le	hubiera	arrebatado	la	escopeta	a
Richie,	pero,	tal	como	parecen	ir	las	cosas	con	los	que	viven	de	las	excusas,	no	se	le
brindó	una	segunda	vez	la	misma	oportunidad.

Se	oyó	que	el	policía	descendía	los	escalones	del	porche,	sin	duda	para	dirigirse	a
la	parte	 trasera	de	 la	 casa	y	 luego	al	granero.	 ¿Encontraría	 el	 coche?	De	 ser	 así,	 la
situación	 cambiaría	 radicalmente.	 Pediría	 refuerzos	 por	 radio	 y	 llegaría	 todo	 un
ejército	para	asediar	la	casa.	Qué	podría	hacer	Richie	en	semejante	apuro	suponía	un
buen	motivo	de	preocupación.	No	podía	descartarse	una	matanza.

Pero	el	siguiente	 ruido	que	 llegó	del	exterior	 fue	el	del	coche,	que	arrancó	y	se
alejó.	John	se	enfureció:	el	policía	ni	siquiera	se	había	molestado	en	rodear	la	casa,	ni
tampoco	 en	 inspeccionar	 el	 granero.	 ¡De	 momento	 la	 policía	 estaba	 haciendo	 un
pésimo	 trabajo	 aquel	 día!	 Ni	 siquiera	 habían	 estado	 cerca	 de	 atrapar	 a	 nadie.	 Fue
consciente	 de	 la	 ironía	 de	 que	 la	 palabra	 «nadie»	 lo	 incluía	 a	 él,	 pero	 no	 quiso
rendirse	a	ese	estado	mental,	que	los	periodistas	de	la	televisión	conocían	muy	bien,
por	el	que	los	rehenes	empezaban	a	identificarse	con	sus	captores.	Aunque	era	cierto
que	 cuando	 no	 estaba	 en	 compañía	 de	 Richie	 había	 desarmado	 al	 hombre	 que	 lo
retenía	mientras	esperaba	la	llegada	de	la	policía,	su	intención	no	había	sido	criminal.
Obviamente,	desde	entonces	su	criterio	había	resultado	erróneo.	Si	hubiera	 tolerado
las	amenazas	del	terrateniente	y	hubiera	esperado	a	que	lo	detuvieran,	en	el	peor	de
los	 casos	 hubiese	 estado	 un	 tiempo	 esposado	 y	 soportado	 una	 hora	 o	 algo	 así	 de
arresto,	quizá	ni	siquiera	tras	unos	barrotes,	antes	de	que	Joanie	hubiera	conseguido
un	abogado	que	lo	soltara.

Richie	fue	rodeando	la	mesa	sigilosamente,	entró	en	el	salón	a	hurtadillas	y	desde
allí	miró	con	cautela	hacia	la	carretera.	No	tardó	en	erguirse	de	nuevo	y	hacer	señas
con	la	escopeta.

—¡Volved	a	la	fiesta!
John	estaba	resuelto	a	no	aceptar	que	ni	Tim	ni	Sharon	fueran	 importunados	de

nuevo,	a	intervenir	a	pesar	del	peligro	que	eso	significaba	para	su	vida,	pero	resultó
que	entonces	Richie	había	cambiado	de	humor.

—Esto	 no	 me	 gusta.	 Se	 marchó	 demasiado	 pronto.	 Puede	 que	 sea	 un	 policía
rústico,	 pero	 aun	 así	 debería	haber	mirado	más.	Vio	 algo,	 ¿no	 crees?	—preguntó	 a
John.

Este	se	encogió	de	hombros.
—Seguro.	Eso	es.	—Richie	hizo	un	gesto	a	los	demás—.	Venga,	vamos	a	echar

un	 vistazo.	 Si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 va	 a	 volver	 con	 la	 Tercera	 Guerra	Mundial.	 No
puedo	perder	tiempo.
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Ordenó	a	Sharon	que	descorriera	el	cerrojo	de	la	puerta	principal	y	la	abriera,	y
ella	así	 lo	hizo.	John	se	sintió	aliviado	de	que	no	 le	hubiera	dado	esa	orden	a	Tim,
cuya	 expresión	 mostraba	 más	 rebeldía	 aún.	 La	 violación	 abortada	 no	 le	 había
quebrantado	el	ánimo.	Eso	decía	mucho	a	favor	de	su	autoestima,	sin	duda,	pero	un
movimiento	precipitado	podría	hacer	que	lo	hirieran,	además	de	crear	problemas	a	los
demás.

Una	vez	fuera,	Richie	dijo:
—Echa	un	vistazo,	John.	¿Qué	puede	haber	notado?
¿Podía	ser	una	pregunta	sincera?	¿De	verdad	Richie	confiaba	en	que	él	hiciera	lo

que	le	pedía	y	le	respondiera	sinceramente?
—No	vio	nada.	Todo	parecía	completamente	normal,	de	modo	que	decidió	que	no

había	 ningún	motivo	 para	 entretenerse.	 Imagino	 que	 si	 la	 policía	 ha	 llegado	 hasta
aquí,	 es	 que	 estarán	 registrando	 una	 zona	 bastante	 extensa,	 y	 es	 probable	 que	 no
dispongan	 de	 mucho	 tiempo	 ni	 de	 muchos	 hombres	 para	 destinarlos	 a	 búsquedas
inútiles.

Richie	estaba	sonriendo.
—Siempre	miras	el	lado	bueno	de	las	cosas,	¿verdad?	Por	eso	me	caes	bien.	Pero

por	ese	mismo	motivo	estás	en	desventaja	cuando	se	trata	de	la	policía.	Olvidas	que
llevan	armas.

John	no	pudo	resistirse	a	decir:
—Lo	que	no	puedo	olvidar	es	que	 tú	 llevas	una.	Las	armas	de	 la	policía	no	me

preocupan.
—Eso	 era	 antes	—replicó	Richie	 con	 suficiencia—.	Verás	 qué	 pasa	 la	 próxima

vez.	Lo	único	que	necesitan	es	una	excusa.	—Estaba	contemplando	la	fachada	de	la
casa—.	Tienes	razón:	yo	tampoco	veo	nada.

Los	 condujo	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 edificio	 que	 el	 policía	 no	 había	 dado.	 Cuando
volvieron	a	estar	en	el	jardín	delantero,	Richie	miró	hacia	la	carretera.

—De	todos	modos,	he	de	hacer	caso	a	mi	instinto.	Nunca	me	equivoco	cuando	se
trata	 de	 la	 gente	 que	 quiere	 hacerme	 daño:	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 hoy	 estoy
vivo.	Es	difícil	pillarme	por	sorpresa.	Ése	es	mi	juego.	Me	cuido	mucho	de	que	no	lo
utilicen	contra	mí.

—¿Quién	 diablos	 eres?	 —le	 preguntó	 John	 de	 pronto,	 sorprendiéndose	 a	 sí
mismo.

La	 pregunta	 también	 pareció	 sobresaltar	 a	Richie.	Hizo	 una	mueca,	 como	 si	 le
resultara	difícil	encontrar	una	respuesta	que	bastara.	Mientras	él	miraba	fijamente	a
media	distancia,	Tim	escapó.	El	chico	corrió	a	la	velocidad	de	un	animal	y	llegó	a	la
esquina	de	la	casa	antes	de	que	Richie	pudiera	llevarse	la	escopeta	al	hombro.

También	 fue	 rápido,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 sí	 que	 lo	 habían	 pillado
desprevenido.	 Se	 dirigió	 a	 la	 esquina	 a	 toda	 prisa	 pero	 se	 volvió	 rápidamente	 para
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gritar	a	los	demás:
—¡Vamos!	Lo	atraparemos.
¡De	modo	que	Tim	había	logrado	escapar!	John	se	reunió	con	Richie	y	le	dijo	con

satisfacción:
—Ahora	ya	no	lo	cogerás.	¡Nadie	puede	correr	como	un	niño!
Richie	soltó	un	resoplido.
—Eso	podría	ser	cierto	si	se	hubiera	dirigido	al	bosque.	Pero	no	es	tan	listo.	Ha

entrado	en	el	granero.	Vamos.
—Tú	 eres	 el	 idiota	—terció	 Sharon,	 que	 iba	 tambaleándose	 sobre	 sus	 tacones

altos—.	¿Qué	hay	del	policía	que	va	a	venir	con	la	Tercera	Guerra	Mundial?
El	comentario	enfureció	a	Richie,	pero	no	lo	distrajo	de	su	cometido.
—Te	la	estás	ganando,	señorita.	Espera	y	tú	también	tendrás	lo	tuyo.
—¿Y	por	qué	no	ahora?	—preguntó	Sharon—.	Cobarde,	maltratador.
John	contuvo	el	aliento.	Sabía	qué	intentaba	hacer	la	chica,	pero	creía	que	podía

ser	un	error.	Richie	se	rió	de	manera	desagradable	y	replicó:
—Eres	una	puta	tonta,	¿de	verdad	crees	que	puedes	distraerme?	No	vas	a	salvar	a

ese	pequeño	gamberro	más	de	lo	que	vas	a	salvarte	a	ti	misma.	Te	lo	prometo.
Habían	llegado	a	las	puertas	del	granero	que	parecían	estar	igual	de	bien	cerradas

que	cuando	las	habían	dejado	así,	pero	al	parecer	Richie	había	visto	a	Tim	entrar	en	el
edificio.	Le	pidió	a	John	que	abriera	las	puertas.

—¿Qué	problema	hay?
—Están	 cerradas	 desde	 el	 interior	 —contestó	 John,	 que	 empujó	 los	 grandes

paneles	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 los	 goznes	 eran	 para	 que	 se	 abrieran
hacia	 fuera,	no	hacia	dentro.	Colocó	el	ojo	en	el	espacio	entre	ellos,	pero	no	vio	el
pestillo—.	Probablemente	 sea	 algo	 sencillo,	 sólo	para	 evitar	 que	 se	 abran	de	golpe
con	el	mal	tiempo	si	alguien	está	trabajando	dentro.	—John	retrocedió—.	Si	tuviera
un	trozo	de	alambre	podría	introducirlo	y	tratar	de	abrir	la	puerta.	—No	se	preguntó
por	 qué	 estaba	 siendo	 tan	 servicial,	 pero	 esperó	 que	 Sharon	 lo	 comprendiera.
Mientras	mantuvieran	ocupado	a	Richie	con	los	detalles	nadie	saldría	herido.

Pero	ella	no	lo	entendió.
—¿Por	qué	lo	ayudas?	—exclamó—.	¿No	ves	que	va	a	matarnos	cuando	termine?
—De	 acuerdo	—dijo	 Richie	 con	 regocijo—,	 ¡entonces	 no	 esperaré!	—Alzó	 la

escopeta.	La	joven	se	agachó	bajo	ella	y	le	propinó	una	patada	en	la	entrepierna	con
la	puntera	puntiaguda	del	zapato.	Él	profirió	un	aullido	de	dolor	e	indignación,	pero
siguió	aferrado	al	arma.

Sharon	estaba	tratando	de	agarrar	el	cañón	al	tiempo	que	evitaba	que	la	apuntara.
Ella	 y	 Richie	 forcejearon	 hasta	 caer	 al	 suelo.	 Aunque	 no	 estaba	 en	 forma,	 él
continuaba	siendo	el	más	fuerte.

John	los	observó	en	un	estado	de	parálisis.	Había	perdido	completamente	el	valor,
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pero	 no	 lo	 había	 comprendido	 hasta	 entonces.	 Todo	 aquello	 era	 simplemente
demasiado	ajeno	a	su	naturaleza.	Había	sido	capaz	de	luchar	con	el	terrateniente	sólo
porque	 el	 hombre	 parecía	 dispuesto	 a	 matarlo.	 Por	 lo	 visto,	 había	 agotado	 así	 su
energía	moral.	 La	 probabilidad	 de	 que	Richie	 asesinara	 a	 Sharon	 tras	 superarla	 en
aquella	pelea	no	lo	movió	a	actuar…	Y,	sin	embargo,	observándose	a	sí	mismo	desde
la	perspectiva	de	un	testigo	neutral,	sintió	una	vergüenza	tan	intensa	que	casi	fue	un
placer.

Richie	 le	 estaba	 quitando	 los	 dedos	 del	 cañón	 de	 la	 escopeta,	 tal	 vez
rompiéndoselos	uno	a	uno	durante	el	intento.	No	era	agradable	de	ver.	John	se	volvió
de	 espaldas.	Miró	 el	 camino	de	 entrada	hasta	 la	 carretera	y	vio	que	podría	 escapar
mientras	Sharon	mantenía	ocupado	a	Richie.	Tendría	suficiente	ventaja	y	a	Richie	no
le	valdría	 la	pena	 ir	 tras	él:	estaría	a	medio	camino	de	 la	 ladera	hacia	el	control	de
carreteras.	Mientras	tanto,	Sharon	y	Tim	podrían	ocultarse	en	el	bosque.

El	hecho	era	que	Richie	seguramente	la	mataría	en	cuanto	recuperara	el	control	de
la	escopeta…	Pero	de	ningún	modo	 le	haría	daño	a	él;	 lo	había	dejado	claro	una	y
otra	vez,	y	por	 eso	no	 se	 le	había	 resistido,	 en	 realidad.	Un	 intercambio	 justo,	y	 la
transacción	 más	 odiosa	 que	 hubiese	 hecho	 nunca.	 Pero	 una	 transacción	 que	 hasta
entonces	había	asegurado	su	futuro	como	esposo	y	padre,	lo	cual	era	necesariamente
su	 principal	 preocupación	 en	 todo	momento,	 protegido	 contra	 las	 afirmaciones	 del
orgullo	personal,	la	compasión	por	los	desconocidos	y	la	caballerosidad.

Decidió	 huir,	 sin	 importar	 lo	 que	 pudiera	 parecer.	 Empezó	 a	 correr…,	 pero	 no
pudo	mover	 los	 pies.	 La	 conexión	 entre	 su	 voluntad	 y	 su	 cuerpo	 sencillamente	 no
estaba	disponible.	Ni	siquiera	fue	capaz	de	luchar.	Se	quedó	allí,	mirando	la	carretera
pensativo,	 hasta	 que	 al	 final	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Tardó	 una	 eternidad	 en	 realizar	 la
secuencia,	 pero	 en	 cuanto	 regresó	 a	 la	 realidad	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había
transcurrido	ni	siquiera	un	suspiro.

Se	unió	a	la	pelea	en	el	bando	de	Sharon.	En	un	momento,	aquello	se	convirtió	en
un	enfrentamiento	personal	entre	los	hombres.	Aunque	era	visiblemente	más	robusto
que	Richie,	John	no	fue	más	eficaz	de	lo	que	había	sido	Sharon.	Ese	tipo	poseía	una
fuerza	cuyo	origen	no	podía	explicarse	de	forma	racional.	John	tenía	unos	antebrazos
la	mitad	de	gruesos	que	los	de	Richie,	pero	los	trucos	de	lucha	de	su	niñez,	de	cuando
era	campeón	de	los	patios	traseros	y	terrenos	de	béisbol,	tampoco	funcionaron	contra
aquel	 astuto	adversario,	 cuya	pierna	podías	 enganchar	con	 la	 tuya,	pero	a	quien	no
podías	 hacerle	 perder	 el	 equilibrio	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 un	 centro	 de	 gravedad
sustancial.	De	hecho,	era	él	quien	estaba	a	punto	de	acabar	en	el	suelo.	No	obstante,
se	mantuvo	firme	al	tiempo	que	caía,	llevándose	consigo	a	Richie.

Éste	cayó	encima	de	él	y	 lo	miró	a	 la	 cara	con	malicia.	 John	creía	que,	de	una
manera	 vil,	 el	 hombre	 estaba	 disfrutando	 con	 aquello.	 Evitó	 su	 mirada	 y,	 con	 un
tremendo	 esfuerzo,	 lo	 hizo	 rodar	 para	 sacárselo	 de	 encima.	 La	 escopeta	 seguía
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estando	entre	los	dos,	invariablemente	dirigida,	en	todo	momento,	a	alguna	parte	de
su	 propio	 cuerpo.	 No	 solamente	 era	 incapaz	 de	 arrebatarle	 el	 arma,	 sino	 que	 ni
siquiera	podía	desviar	su	amenaza.

¿Dónde	estaba	Sharon?	Ahora	era	a	él	a	quien	le	vendría	bien	su	ayuda,	pero	era
demasiado	 orgulloso	 para	 gritar	 pidiéndosela…	 Y	 tampoco	 podía	 creer	 que	 aquel
hombre	le	estuviera	golpeando.	Pero	Richie	era	un	criminal	y	no	conocía	límites.	Era
raro	 en	 él	 verse	 en	 una	 pelea	 como	 aquélla.	 ¿Cómo	 podía	 esperar	 ganar	 contra	 un
hombre	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 matar	 a	 otro	 ser	 humano	 a	 sangre	 fría?	 Sharon
apareció	de	repente	sobre	ellos	y	arañó	a	Richie	en	los	ojos.	Él	profirió	un	juramento
y	 adoptó	 una	 táctica	 evasiva.	 John	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 buscó	 la	 escopeta	 con	 la
mirada	porque	le	había	perdido	el	rastro	durante	el	forcejeo.	Richie	la	estaba	tapando
casi	 por	 completo.	 John	 agarró	 la	 culata	 que	 sobresalía	 y	 tiró	 de	 ella,	 pero	Richie
realizó	 una	 maniobra	 mediante	 la	 cual	 torció	 hábilmente	 las	 manos	 de	 John	 para
retirarlas	del	arma	y	recuperó	totalmente	el	control	de	ella.

En	 aquel	 punto,	 John	 abandonó	 la	 batalla.	 Su	 derrota	 no	 había	 sido	 absoluta:
había	 logrado	mantener	viva	a	Sharon	unos	momentos	más.	Claro	que	entonces	ya
todo	 había	 terminado.	 Dejaría	 una	 viuda	 y	 dos	 huérfanos	 sólo	 por	 un	 sentido	 del
honor	masculino	 que	muy	 poco	 importaba	 a	 nadie	más	 que	 a	 él.	 Sin	 duda	 podría
decirse	 lo	mismo	de	más	 de	 un	 héroe.	Los	 acontecimientos	 de	 su	 último	 día	 en	 la
Tierra	sólo	habían	servido	a	la	causa	del	escepticismo.

Richie	tenía	la	mano	extendida	y,	sin	pensarlo,	John	permitió	que	le	estrechara	la
suya.

—Buen	intento	—dijo	Richie	con	esa	sonrisa	que	era	su	marca	personal.	Su	rostro
parecía	 haber	 evitado	 los	 daños—.	Desde	 luego	 sabes	 pelear.	No	 tienes	 nada	de	 lo
que	avergonzarte.

Cuando	John	se	dio	cuenta,	tarde,	de	lo	que	estaba	haciendo,	retiró	de	inmediato
la	mano.	Continuaba	costándole	respirar.

Richie	le	dijo:
—Tú	no	pintas	nada	en	esto.	Ve	ladera	abajo	a	buscar	a	la	policía,	si	quieres.	No

te	detendré.	Pero	antes	de	que	lleguen,	habré	acabado	con	ella	y	con	ese	gamberro.
No	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 pueda	 evitarlo.	 No	 permito	 que	 nadie	 me	 deje	 en
ridículo.	Quizá	no	lo	entiendes,	John.

Éste,	sumido	en	su	propia	lucha,	se	había	vuelto	a	olvidar	de	Sharon.	De	pronto	se
dio	 cuenta	 de	 que	 la	 joven	 había	 huido.	 Su	 respiración	 aún	 era	 agitada,	 no	 estaba
acostumbrado	a	semejantes	contiendas.	Preguntó,	con	dificultad:

—¿Se	ha	ido?
—Detrás	del	granero.	Pero	no	va	a	subir	por	la	ladera	sin	que	yo	la	vea.
Tenía	razón.	Allí	detrás,	la	erosión	había	creado	la	pared	escarpada	de	tierra	de	un

precipicio	de	poca	importancia.
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—Voy	a	quedarme	—anunció	John—.	No	vas	a	matarlos.
—¿Lo	ves?	Por	eso	me	caes	tan	bien,	John.	Tienes	principios.
—Ojalá	fuera	cierto	—repuso.	Se	encontró	hablándole	a	Richie	como	si	lo	hiciera

consigo	 mismo—.	 Entonces	 no	 estaríamos	 aquí.	 El	 problema	 fue	 que	 no	 podía
decidirme	con	respecto	a	ti.	Al	principio	pensé	que	eras	alguna	especie	de	payaso	y
luego,	bueno,	no	sé	qué	pensé	después	de	que	atropellaras	al	camionero.	Sólo	traté	de
evitar	pensar.	Dime	una	cosa:	 ¿cómo	sabías	que	 sería	yo	quien	 respondería	cuando
acudiste	a	mi	puerta	esta	mañana?

Richie	se	rió	a	carcajadas.
—¡Vaya	pregunta!	¿Cómo	 iba	a	saber	quién	vivía	allí?	Me	estaba	quedando	sin

gasolina	de	verdad.
—¿Estabas	paseando	en	coche	por	el	vecindario	buscando	víctimas?	—John	tuvo

escalofríos	al	pensar	en	Joanie	y	los	niños.
—¿Sigues	teniendo	una	idea	equivocada	de	mí,	después	de	todo	esto?	—preguntó

Richie	 en	 tono	 de	 reproche—.	 ¿Crees	 que	 soy	 un	 ladrón	 de	 casas	 o	 algo	 así?	—
Mientras	 hablaba	 continuó	 con	 la	 vigilancia	 que	 había	 estado	 manteniendo	 del
granero.

—¿Qué	 eres	 tú?	 ¿Quién	 eres?	—La	 respiración	 y	 el	 pulso	 de	 John	 todavía	 no
habían	recuperado	la	normalidad.

—Un	ser	humano	—contestó	Richie—.	Tenlo	en	mente.	¿Te	refieres	a	cómo	paso
el	 tiempo?	 Ahora	 mismo	 estoy	 trabajando	 en	 varias	 ideas.	 Estoy	 intentando
establecerme	de	una	vez.

John	 quiso	 creer,	 por	 pura	 desesperación,	 que	 aquélla	 era	 una	 respuesta	 que
podría	ayudarle	a	llegar	a	alguna	parte.

—De	acuerdo	—dijo—.	Eso	suena	bien.	Entonces,	¿por	qué…?
—He	tardado	en	tomar	esta	decisión	—siguió	diciendo	Richie—.	Cometí	algunos

errores	cuando	era	 joven,	 lo	reconozco.	No	fue	nada	malo	de	verdad,	¿sabes?,	pero
me	 costó	 un	 poco	 orientarme.	Ahora	 ya	 sé	 lo	 que	 debo	 hacer.	No	 tienes	 que	 estar
avergonzado	por	conocerme.

—Bien,	entonces	no	querrás	poner	en	peligro	tu	futuro.	Todavía	no	estás	tan	hasta
el	cuello	como	para	no	poder	arreglar	las	cosas.	Si	tenías	algún	tipo	de	antecedente	de
cuando	eras	menor	o	más	joven,	piensa	que	hace	poco	borraron	esos	registros,	así	que
no	querrás	echarlo	todo	a	perder	ahora.	Dame	la	escopeta.	No	has	disparado	a	nadie.

Richie	ladeó	la	cabeza.
—Maldita	sea,	John,	tú	no	te	rindes,	¿verdad?	Tú	te	limitas	a	cerrar	los	ojos	y	te

aferras	 a	 tu	 propia	 versión	 de	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Ojalá	 pudiera	 complacerte,	 de
verdad.	Pero	no	puedo.	Soy	un	hombre	marcado.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	 importa	 lo	 que	 hago	 —dijo	 Richie—.	 No	 puedo	 huir	 siempre.	 Prefiero
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quedarme	y	caer	luchando.
Las	 referencias	 que	 tenía	 John	 de	 este	 tipo	 de	 situaciones	 eran	 todas	 de	 la

televisión.
—¿Te	 refieres	 a	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 mafia?	 ¿Estás	 en	 un	 plan	 de

protección	de	testigos	o	algo	así?
Richie	se	lo	quedó	mirando.
—¿Crees	que	ellos	querrían	oír	mi	versión?	Sé	que	he	hecho	algunas	cosas	que	no

me	califican	precisamente	para	una	medalla,	pero	no	todo	lo	que	hace	todo	el	mundo
es	siempre	perfecto,	¿no	te	parece?

John	estaba	perdido.	Por	lo	tanto,	regresó	a	una	frase	anterior.
—Pero	acabas	de	decir	que	ahora	ya	sabes	lo	que	debes	hacer…,	¿no?
—Sí,	 así	 es.	 —Richie	 asintió	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza—.	 No	 bromearía

contigo	sobre	eso,	porque	sé	que	te	preocupas	por	mí	como	amigo.	Y	yo	no	defraudo
a	 los	 amigos.	 Recuérdalo,	 John.	 Creo	 que	 a	 estas	 alturas	 eres	 consciente	 de	 que
pondría	la	mano	en	el	fuego	por	ti:	cualquier	cosa	que	pidas,	la	tendrás.	Pero	ellos	no
van	a	permitir	que	lo	deje	claro.

—No	 lo	 entiendo	—dijo	 John—.	 ¿Quiénes	 son	 ellos?	 ¿Y	 a	 qué	 te	 refieres	 con
«dejarlo	claro»?

—La	gente	 que	 está	 al	mando	—respondió	Richie	 al	 tiempo	que	 zarandeaba	 la
escopeta	 entre	 las	 manos,	 lo	 cual	 ponía	 nervioso	 a	 John	 cuando	 la	 boca	 apuntaba
brevemente	en	su	dirección—.	Nunca	van	a	permitir	que	me	pueda	explicar.

—Bueno,	pues	yo	sí	—repuso	John—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	explicar?
Richie	le	dirigió	una	sonrisa	de	satisfacción.
—No	voy	a	ponerte	en	peligro	a	ti	también.	Será	mejor	que	sólo	tengas	una	idea

vaga.	Así	no	podrás	decirles	nada,	aunque	traten	de	sacártelo	a	golpes.
—Si	no	tengo	ni	siquiera	una	vaga	idea.
—¡Mejor!
—No	obstante,	debo	decirte	—dijo	John—	que	no	concibo	ninguna	razón	por	la

que	quieras	hacerle	daño	a	Sharon	o	a	Tim,	una	mujer	y	un	niño	que	no	te	han	hecho
nada,	aparte	de	intentar	salvar	la	vida.	¿Qué	clase	de	causa	o	filosofía	justificaría	lo
que	estás	haciendo?

Richie	frunció	sus	labios	finos,	como	si	fuera	a	escupir.
—Ojalá	 pudiera	 ser	 un	 buen	 tipo	 siempre,	 de	 verdad.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no

puedo	permitirme	el	lujo	de	ponerme	en	una	posición	en	la	que	pueda	ser	destruido.
—Ellos	difícilmente	van	a	destruirte.	Se	trata	de	una	mujer	y	de	un	niño,	y	no	van

armados.
—¡Ja!	—exclamó	Richie—.	Disculpa.	Esa	zorra	intentó	arrancarme	los	ojos	con

las	uñas.	Sea	un	hombre,	una	mujer	o	un	niño	el	que	juegue	sucio	conmigo,	pagará
por	ello.	—Le	guiñó	un	ojo	a	John—.	Y	la	misma	garantía	cubre	a	mis	amigos.
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A	 John	 le	 pareció	 una	 frase	 ambigua,	 que	 tanto	 podía	 ser	 amenazadora	 como
generosa,	pero	señaló:

—¿Aunque	seas	tú	quien	lo	empezó	todo?
—Escucha	—dijo	Richie—.	No	 creas	 que	 voy	 a	 aceptar	 la	 responsabilidad	 por

todo	lo	que	ocurre	en	el	universo	entero.	Este	es	un	país	libre.
—Sigo	sin	entenderlo.
Richie	se	encogió	de	hombros.
—Sabes	tan	bien	como	yo	que	mucha	gente	murió	para	que	pudiéramos	disfrutar

de	nuestro	estilo	de	vida,	John.	No	voy	a	ridiculizar	esos	sacrificios.	Ya	lo	sé,	pon	la
otra	mejilla.	Pero	para	mí	es	un	pobre	ejemplo	que	dar	a	los	jóvenes.	Y	hablando	de
jóvenes,	 ahí	 lo	 tienes.	Mira	éste.	No	 tiene	modales,	ni	 respeto.	 ¿Quién	 sabe	cuánto
tiempo	 llevaba	escondido	en	el	piso	de	arriba?	Si	yo	no	hubiese	quemado	el	papel,
sólo	para	tomarte	un	poco	el	pelo,	él	se	hubiera	quedado	arriba,	hubiera	habido	que
sacarlo	a	rastras	y	tal	vez	hubiese	resultado	herido.

Cada	vez	que	John	pensaba	en	Tim,	recordaba	haber	cortado	la	línea	telefónica	y
se	sentía	un	miserable.	Con	ese	hombre	era	inútil	hablar	de	lo	que	estaba	bien	o	mal.
En	 aquellos	momentos	 su	 único	 propósito	 era	 retrasar	 la	 búsqueda	 de	 Sharon	 y	 el
chico,	y	pensó	que	podría	tratar	de	hacerlo	mostrándose	de	acuerdo	con	Richie.

—Quizá	tengas	algo	de	razón	en	lo	que	dices,	pero	eso	nos	da	aún	más	motivos
para	 mantenemos	 alejados	 de	 ellos.	 ¿Quién	 los	 necesita?	 Sólo	 harán	 que	 nos
retrasemos.	Tú	y	yo	podemos	ir	a	pie	por	el	bosque,	por	donde	vine	yo.	En	una	casa
de	ahí	abajo	hay	un	tipo	con	un	coche.

La	sonrisa	de	Richie	era	benigna.
—Sé	que	te	consideras	un	buen	amigo	mío	y	que	supuestamente	lo	que	haces	es

teniendo	en	mente	mi	bienestar,	aun	cuando	de	ello	pudiera	resultar	que	me	hirieran	o
me	metieran	en	la	cárcel.	Si	eres	sincero,	lo	admitirás.	De	modo	que	bajamos	a	buscar
el	coche	de	ese	tipo,	y	si	los	policías	no	nos	están	esperando,	pues	lo	hará	ese	tipo.

—A	estas	 alturas	 seguro	 que	 la	 policía	 ya	 se	 ha	marchado	de	 aquí	—dijo	 John
fingiendo	ser	razonable—.	Y	es	la	escopeta	de	ese	tipo	la	que	sostienes	ahora	mismo.
Quiero	decir	que	me	refiero	a	él.	No	nos	daría	ningún	problema.

—¡No!	—gritó	 Richie	 con	 fuerza—.	 Es	 el	 principio	 lo	 que	 está	 en	 juego.	 No
podría	vivir	conmigo	mismo	si	dejo	que	se	salgan	con	la	suya.

Richie	 se	 dirigió	 a	 un	 lado	 del	 granero	 y	 hurgó	 por	 allí	 entre	 los	 hierbajos.	La
libertad	que	John	tenía	para	marcharse	seguía	siendo	inútil.	Se	quedó	donde	estaba	e
intentó	pensar	qué	hacer	a	continuación.

Richie	salió	con	un	puñado	de	alguna	clase	de	basura	que	acto	seguido	depositó
contra	la	base	de	las	puertas	del	granero.	Encendió	una	de	las	cerillas	del	estuche	que
se	 había	 llevado	 de	 la	 casa	 y	 prendió	 el	material	 antes	 de	 que	 John	 viera	 que	 éste
contenía	 papel	 y	 trapos	 inflamables	 y	 que	 el	 propósito	 de	 Richie	 era	 quemar	 el
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granero.
John	corrió	hasta	allí	y	pisoteó	la	basura	que,	al	estar	húmeda,	produjo	más	humo

que	llama.	Apestaba	y	le	irritó	los	ojos.	Richie	se	quedó	allí,	riendo,	y	no	hizo	ningún
movimiento	 contra	 él.	 Fue	 otra	 vez	 como	 el	 incidente	 de	 las	 escaleras	 y	 quizá,	 de
nuevo,	no	fuera	más	que	la	idea	que	Richie	tenía	de	una	broma.	Aun	así,	en	un	lugar
como	aquél,	el	fuego	podía	descontrolarse	en	un	santiamén.

Mientras	 estaban	 ambos	 distraídos	 de	 ese	 modo	 fue	 cuando	 el	 policía	 se	 las
arregló	para	acercarse	sigilosamente	por	detrás	de	ellos	y	les	gritó,	a	un	volumen	que
probablemente	quedara	exagerado	por	lo	repentino:

—¡Suelta	la	escopeta	o	eres	hombre	muerto!
John	reaccionó	como	si	hubiera	oído	un	disparo,	pero	Richie	permaneció	inmóvil

en	 la	 misma	 posición,	 sonriendo	 todavía	 mientras	 seguía	 mirando	 los	 trapos	 que
ardían	 sin	 llama.	 John	 estaba	 seguro	de	que	 se	desataría	 un	 tiroteo	y	de	que	 corría
peligro	 de	 ser	 alcanzado	 en	 el	 fuego	 cruzado.	 No	 obstante,	 al	 momento	 siguiente
Richie	bajó	el	arma,	 la	giró	de	manera	que	 la	boca	apuntara	hacia	él	y	caminó	con
calma	hacia	el	policía,	obviamente	para	rendirse.

—Alto	ahí	—gritó	el	agente—.	Quédate	donde	estás.	Deja	el	arma	en	el	suelo…
Ponte	 boca	 abajo…	 Túmbate	 en	 el	 suelo	 en	 mi	 dirección.	 —Miró	 a	 John	 con
ferocidad—.	Eso	también	te	incluye	a	ti,	cabrón.	¡Muévete!

—Yo	no	tengo	una	escopeta	—dijo	John.
—¡Tampoco	tendrás	una	vida	si	te	mueves!
John	se	tumbó	en	el	suelo	boca	abajo.	Tenía	que	apoyar	la	barbilla	en	la	tierra	y

los	guijarros	sueltos,	o	bien	una	de	las	mejillas.	Le	hubiera	gustado	utilizar	una	mano
como	almohada,	pero	tuvo	miedo	de	levantarla.	Optó	por	apoyar	el	lado	izquierdo	de
la	cara.	Vio	acercarse	los	zapatos	de	suela	gruesa.	Se	detuvieron	un	momento	en	tanto
que	 una	mano	 recogía	 la	 escopeta.	 Entonces,	 a	 juzgar	 por	 los	 sonidos,	 quitaron	 la
munición	del	arma	y	la	arrojaron	a	un	lado.	Los	zapatos	volvieron	a	marchar	hacia	él
y	pasaron	de	largo.	Inmediatamente	después	le	agarraron	las	muñecas	y	lo	esposaron
con	las	manos	juntas	en	la	parte	baja	de	la	espalda.

—Levántate.
No	podía	hacerlo	sin	utilizar	las	manos,	por	mucho	que	rodara,	se	sacudiera	y	se

esforzara.	El	policía	lo	maldijo	y	se	rió	de	él.
—Lo	siento	mucho,	agente	—dijo	en	tono	de	súplica—.	No	tengo	ningún	punto

de	apoyo.
El	indignado	policía	le	dijo	a	Richie	que	lo	ayudara.	John	se	quedó	atónito	al	ver

que	éste	no	llevaba	esposas,	aunque	él	era	el	delincuente	y	el	que	había	ido	armado.
—De	acuerdo	—dijo	el	policía,	un	joven	robusto	que	tenía	el	rostro	morado	de	la

excitación—.	Sólo	tengo	un	par	de	esposas,	de	modo	que	no	voy	a	intentar	llevaros
yo	solo.	Voy	a	pedir	 refuerzos	por	 radio.	Parpadead	mientras	estoy	esperando,	 sólo
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necesito	una	excusa	para	mataros.	—Su	mirada	ceñuda	iba	dirigida	principalmente	a
John.	Hizo	un	movimiento	con	la	enorme	pistola	que	sostenía	con	ambas	manos	y	los
brazos	extendidos	al	frente.

—Perdone,	agente	—empezó	Richie	al	tiempo	que	echaban	a	andar—.	¿Es	usted
el	mismo	que	pasó	antes	por	aquí?	¿Cómo	supo	que	había	alguien	después	de	todo?

El	policía	respiraba	agitadamente	tras	ellos.
—Miré	por	 la	 ventana	y	vi	 la	 botella	 rota	 junto	 a	 la	 chimenea	y	 el	 licor	 por	 el

suelo.	—Dejó	de	hablar	para	respirar	un	poco—.	Pero	no	volví	a	pensar	en	ello	hasta
que	ya	había	recorrido	un	buen	trecho	por	la	carretera:	se	sale	de	lo	corriente	en	una
casa	en	la	que	no	hay	nadie.	Podía	haber	sido	el	gato,	por	supuesto.	—Tragó	un	poco
de	aire.

—Felicitaciones	—dijo	Richie—.	Buen	trabajo.
—Cierra	la	maldita	boca	—repuso	el	oficial.
—Hay	un	niño	en	el	gra…	—dijo	John	tan	aprisa	como	pudo,	pero	antes	de	que

pudiera	terminar	recibió	una	violenta	patada	justo	por	debajo	de	las	manos	esposadas
y	salió	despedido	contra	el	coche	de	policía	al	que	ya	habían	llegado.

—Tú	—dijo	el	agente	a	Richie—.	Quédate	donde	yo	pueda	verte.	Soy	un	tirador
experto	en	el	campo	de	tiro	estatal.	Si	corres,	te	abatiré.	—Y	a	John	le	dijo—:	Ojalá	te
resistieras,	pedazo	de	mierda.	—Metió	la	mano	en	el	coche	y	sacó	el	micrófono	de	la
radio	de	la	policía.	Habló	por	él,	se	identificó	como	Swanson	y	anunció	la	detención
de	ambos	fugitivos	en	lo	alto	de	Rose	Hill	Road.

—¿No	tienes	más	señas?	—fue	la	respuesta	audible	aunque	con	interferencias—.
Los	chicos	de	la	estatal	las	necesitarán.

—Por	 la	 Dos-Cuarenta	 A	 del	 condado,	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 al	 norte	 de	 la
rotonda	—dijo	el	policía	robusto,	a	quien	la	insignia	amarilla	y	marrón	que	llevaba	en
el	 hombro	 identificaba	 como	miembro	 del	Departamento	 de	Policía	 de	Smithtown,
que	probablemente	fuera	un	municipio	comprendido	por	varias	poblaciones.

Por	 lo	 que	 dijo	 el	 que	 hablaba	 por	 radio,	 la	 policía	 estatal	 también	 estaba
buscándolos:	 obviamente,	 aquello	 era	 algo	 más	 que	 un	 atropello	 con	 fuga	 y	 un
allanamiento.	 John	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 sospechaba,	 pero	 le	 había	 faltado	 decisión
para	 insistir	 en	 que	Richie	 le	 contara	 su	 versión,	 que	 de	 todos	modos	 hubiera	 sido
reacio	 a	 creer.	En	 aquel	momento,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 amenaza	 del	 agente,
habló	de	nuevo	y	tensó	los	músculos	a	la	espera	de	recibir	otro	golpe.

—¿Murió?	¿Es	ése	el	motivo	de	todo	esto?
Tras	haber	dejado	el	micro	de	la	radio	en	el	coche,	el	policía	contestó	sin	dirigirse

a	nadie	en	particular:
—Es	lo	que	dije	desde	el	principio:	actuará	como	un	loco	cuando	lo	atrapemos.

—Ya	respiraba	con	más	 facilidad,	aunque	 tenía	 la	mandíbula	y	 la	mano	con	 la	que
asía	la	pistola	igual	de	blancas	por	la	tensión.
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A	 John	 le	 pareció	 una	 respuesta	 muy	 críptica,	 pero	 temió	 que	 si	 pedía	 una
aclaración,	podría	enfurecer	aún	más	al	agente.	Intentó	en	cambio	volver	a	hablar	de
Sharon	y	Tim.

—Hay	 un	 chico	 en	 el	 granero	 y	 una	 joven	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 parte	 de	 atrás.
Ellos	no	tienen	nada	que	ver…

—Sí,	claro	—dijo	el	policía.
—¿Le	parece	bien	si	les	grito	para	que	salgan?
—No	 vas	 a	 hacer	 ningún	 ruido.	 Vas	 a	 escuchar.	—Con	 la	 mano	 izquierda,	 el

agente	 abrió	 su	 bolsillo	 superior	 izquierdo	 y	 sacó	 una	 tarjeta.	 Se	 puso	 a	 leer	 la
declaración	de	«derechos»	tan	conocida	por	las	películas	de	delincuentes	y	series	de
televisión.	 Pero	 en	 aquellas	 condiciones	 le	 sonó	 completamente	 distinta.	 John	 tuvo
que	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 estaban	 arrestando	 injustamente.	 Tras	 haber	 sido
víctima	de	Richie	durante	todo	el	día,	ahora	alguien	que	representaba	oficialmente	los
intereses	de	la	sociedad	lo	trataba	injustamente.	¿Es	que	no	había	nadie	que	pudiera
defenderlo?

Gritó	en	dirección	al	granero:
—¡Sharon!	¡Sal!	Ha	venido	la	policía.
Swanson	preguntó	con	incredulidad:
—¿Estás	gritando	cuando	te	dije	expresamente	que	no	lo	hicieras?
—Mire	—suplicó	John—,	estoy	desesperado.	Quiero	que	al	menos	oiga	usted	mi

versión.
Se	sorprendió	cuando	intervino	Richie:
—Él	no	ha	hecho	nada	malo,	agente.	Sólo	vino	a	dar	una	vuelta.	—Era	una	forma

un	tanto	excéntrica	de	plantearlo.	No	obstante,	John	estaba	agradecido.
La	nariz	y	la	boca	de	Swanson	mostraron	repulsión.
—¿Qué	otra	cosa	ibas	a	decir?
—Por	 favor	—dijo	 John—.	 ¿Quiere	 escuchar,	 por	 favor?	Se	ha	hecho	una	 idea

completamente	equivocada.	Sé	que	sólo	está	haciendo	su	trabajo,	pero	créame…	—
Era	 muy	 consciente	 de	 la	 improbabilidad	 de	 que	 Swanson	 lo	 tomara	 en	 serio,	 e
incluso	perdonó	al	agente	por	mostrarse	escéptico.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cómo	podía	ese
policía	 saber	 la	 verdad	 en	 aquel	 momento,	 con	 la	 información	 limitada	 y
distorsionada	que	tenía	disponible,	prueba	de	lo	cual	era	que	lo	hubiese	esposado	a	él
en	 lugar	de	 a	Richie?	Pero	 ¿dónde	 estaba	Sharon?	Ella	podía	 aclararle	 las	 cosas	 al
policía	si	saliera	de	su	escondite.

Volvió	a	gritar	para	 llamarla,	y	entonces	Swanson	se	 le	acercó	con	aire	hostil	y
sosteniendo	 la	 pistola	 en	 una	 actitud	 que	 sugería	 un	 inminente	 golpe	 con	 el	 arma.
Pero	 en	 aquel	 instante	 Richie,	 que	 había	 aprovechado	 que	 el	 policía	 estaba
concentrado	en	John	para	aproximarse	con	sigilo,	lo	golpeó	con	violencia	en	la	sien
con	una	piedra	que	había	llevado	escondida	en	la	mano,	probablemente	desde	que	se
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había	levantado	después	de	que	la	policía	lo	registrara	estando	boca	abajo.
Swanson	 cayó	 de	 rodillas.	 Richie	 le	 arrebató	 la	 pistola	 y	 la	 estaba	 alzando	 sin

duda	para	asestar	el	golpe	de	gracia,	pero	John	se	precipitó	hacia	él	y	le	gritó:
—¡No	lo	hagas!	¡Es	un	policía,	por	el	amor	de	Dios!
Richie	 se	 encogió	de	hombros,	bajó	 la	pistola	y	 le	dio	una	patada	en	 la	 cara	al

oficial.	 Swanson	 se	 tapó	 débilmente	 los	 ojos	 y	 Richie	 le	 pegó	 con	 la	 culata	 de	 la
pistola	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Quizás	el	golpe	había	sido	lo	bastante	fuerte
como	para	matarlo,	pero	John	no	podía	haber	hecho	mucho	para	evitarlo.	Al	menos
había	 impedido	 el	 disparo;	 no	 se	 había	 limitado	 a	 quedarse	 allí	 y	 dejar	 que	 los
acontecimientos	siguieran	su	curso.

Richie	tomó	las	llaves	del	oficial	caído	y	libró	a	John	de	las	esposas.
—¡Caray	—dijo—,	es	una	suerte	que	regresara!	—Agarró	la	gorra	del	agente	y	se

la	puso	en	la	cabeza	a	John—.	Te	pareces	mucho	a	él.	Coge	su	chaqueta.
—¿Qué?
Con	la	pistola	bailando	en	la	mano,	Richie	explicó:
—Ahora	 tenemos	 la	 salida	 que	 estaba	 buscando.	—Fue	 corriendo	 a	 buscar	 la

escopeta	 allí	 donde	 Swanson	 la	 había	 arrojado	 y	 a	 continuación	 regresó	 junto	 al
agente,	se	agachó	y	cogió	más	cartuchos	de	su	cinturón.	Procedió	con	brusquedad	a
despojar	al	policía	de	la	chaqueta,	y	la	cabeza	inconsciente	de	Swanson	colgó	de	un
cuello	flácido.

Richie	le	entregó	la	prenda	a	John.
—Ponte	esto.	Vamos	a	salir	de	aquí	en	ese	coche.
John	no	se	opuso	al	plan,	por	la	sencilla	razón	de	que	estaba	seguro	de	que,	si	lo

hacía,	Richie	mataría	al	agente.	Además,	huir	de	aquel	 lugar	eliminaría	 la	amenaza
para	Tim	y	Sharon.

Recibió	instrucciones	explícitas.
—Ponte	la	chaqueta	y	enderézate	la	gorra.	Tú	conduces.	Te	pareces	lo	bastante	a

él	como	para	lograr	pasar	el	control	de	carretera.
En	cuanto	John	ocupó	el	asiento	del	conductor,	la	radio	empezó	a	emitir	una	voz

disonante.	El	que	hablaba	quería	más	indicaciones	para	la	policía	estatal.
Richie	 se	 había	 sentado	 al	 lado,	 con	 la	 escopeta	 entre	 las	 rodillas.	 Tomó	 el

micrófono	 y	 se	 dirigió	 a	 él	 con	 voz	 confusa,	 tapándolo	 y	 destapándolo	 en	 rápida
sucesión	con	la	palma	de	la	mano.

—No	 te	 recibo	 —dijo	 el	 de	 la	 radio—.	 ¿Tienes	 una	 conexión	 suelta	 o	 qué?
Compruébalo.	—Richie	 colgó	 y	 bajó	 el	 volumen	mientras	 el	 otro	 seguía	 haciendo
preguntas.

John	sacó	el	coche	de	policía	de	la	entrada	marcha	atrás	y	viró	para	meterse	en	la
carretera.	Esperaba	que	Sharon	y	Tim	estuvieran	observando	desde	sus	escondites	y
salieran	en	cuanto	ellos	se	hubieran	ido,	atendieran	a	Swanson	y	se	dieran	cuenta	de
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que	lo	que	él,	John,	estaba	haciendo,	lo	hacía	únicamente	bajo	presión.
Le	preguntó	a	Richie:
—¿No	creerás	de	verdad	que	podemos	engañar	a	los	compañeros	de	Swanson	en

el	punto	de	control?
—El	 primer	 control	 al	 que	 llegaremos	 es	 de	 la	 policía	 estatal.	 ¡Son	 los	 que	 no

saben	cómo	llegar	hasta	aquí!	—Richie	se	levantó	con	destreza,	se	dio	la	vuelta	y	se
deslizó	por	encima	del	 reposacabezas	hacia	 la	parte	de	atrás,	 llevándose	consigo	 la
escopeta.	Le	habló	desde	el	suelo—.	Eso	te	demuestra	lo	estúpidos	que	son.	Cuando
llegues	allí,	no	aminores.	Sigue	acelerando.	Enciende	la	sirena	y	la	luz	intermitente.
—Se	inclinó	por	encima	del	asiento	y	señaló—:	Allí.

La	sirena	empezó	a	gemir	con	un	matiz	distinto	al	que	uno	oía	desde	el	exterior	y
a	distancia	de	un	coche	de	policía.	Quizá	la	diferencia	fuera	una	cuestión	de	potencia
relativa,	 aunque	para	 entonces	 la	 situación	de	 John	era	demasiado	complicada	para
valorar	este	hecho.	Con	aquella	impostura	sería	difícil	que	Richie	no	provocara	una
matanza:	en	aquellos	momentos	tenía	dos	armas	letales	a	su	disposición.

—¡Conduce	más	rápido,	John!
—De	 acuerdo	—dijo	 él—,	 pero	 esta	 carretera	 tiene	muchas	 curvas.	No	querrás

que	nos	salgamos	de	la	calzada.
—El	único	que	se	preocupa	por	eso	eres	tú.
Tenía	 razón.	 Eso	 era	 lo	 que	 hacía	 a	 Richie	 tan	 difícil	 de	 tratar.	 Por	 lo	 que	 él

mismo	 había	 insinuado,	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 John	 no	 era	 un	 conductor
acrobático	 que	 pudiera	 supuestamente	 controlar	 un	 choque	 de	 manera	 que	 sólo	 la
mitad	 trasera	 del	 vehículo	 quedara	 dañada,	 por	 decir	 algo.	 Esperaba	 sobrevivir	 a
aquel	día	y	poder	llegar	a	casa	para	explicarle	a	Joanie	todo	lo	que	había	hecho	o	no
había	hecho,	y	así	comprenderlo	todo	él	mismo.	En	última	instancia,	aquello	era	más
importante	para	él	que	lo	que	pudieran	interpretar	las	autoridades.

Aceleró,	 y	 frenó	 en	 las	 curvas	 haciendo	 chirriar	 los	 neumáticos,	 pero	 fue	 lo
bastante	 prudente	 como	 para	 no	 rebasar	 la	 calzada,	 ni	 siquiera	 por	 los	 pelos.	 La
carretera	 se	 hallaba	 bordeada	 de	 bosque	 por	 ambos	 lados	 durante	 todo	 el	 trayecto
ladera	 abajo,	 pero	 en	 el	 terreno	 llano	había	una	urbanización	de	 ranchos	 caros	que
debían	de	estar	en	 la	 línea	de	precios	con	 los	que	acostumbraba	a	 trabajar.	Pero	en
aquella	 tarde	 templada,	 mientras	 pasaba	 a	 toda	 prisa	 con	 la	 sirena	 y	 la	 luz	 roja
giratoria,	no	se	veía	ni	un	alma.	Desde	aquella	distancia	debía	de	parecer	auténtico,
pero	era	poco	razonable	creer	que	el	coche	podía	atravesar	el	control	con	impunidad.
Llevaba	una	chaqueta	de	policía	encima	de	 su	vieja	camisa	de	 trabajo,	 cuyo	cuello
sobresalía.	Cualquiera	que	echara	un	vistazo	al	interior	del	vehículo	de	cerca	vería	a
Richie	en	el	suelo	de	la	parte	de	atrás.	Era	probable	que	aquello	acabara	en	un	tiroteo,
y	que	Richie	fuera	el	primero	en	disparar,	y	tal	vez	abatiera	a	más	de	un	agente.	John
estaría	en	la	línea	de	fuego	de	los	demás.
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—Ahí	 está	—dijo	 Richie,	 que	 se	 asomó	 por	 el	 respaldo	 del	 asiento	 cerca	 del
hombro	de	John.

Este	 tardó	 unos	 segundos	 en	 reconocer	 que	 los	 vehículos	 que	 tenía	 delante	 no
estaban	 bloqueando	 la	 carretera,	 sino	 que	 más	 bien	 la	 estrechaban	 dejando	 medio
carril	 libre.	 Él	 había	 esperado	 encontrarse	 una	 barrera	 completa	 y	 por	 lo	 tanto	 se
sintió	aliviado,	aunque	desanimado	de	todos	modos.

—¡Pisa	a	fondo!	—exclamó	Richie	alegremente,	y	se	agachó	de	nuevo.	Hizo	unos
ruidos	metálicos	que	indicaban	que	estaba	preparando	su	arsenal	para	la	guerra.

Pero	¿qué	podría	hacer	 si,	 justo	antes	de	 llegar	al	control,	 John	pisaba	el	 freno,
derrapaba	 violentamente	 hasta	 detenerse,	 abría	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 salía	 rodando?
Lamentablemente,	 había	 una	 respuesta	 muy	 razonable:	 no	 era	 lo	 bastante	 hábil	 al
volante	 como	 para	 efectuar	 una	 maniobra	 de	 ese	 estilo,	 en	 un	 coche	 que	 conocía
desde	 hacía	 muy	 poco.	 Lo	 único	 que	 conseguiría	 sería	 matarse.	 Era	 la	 mala	 idea
habitual.

John	aceleró.	Los	coches	de	policía	se	hacían	más	grandes	ante	él.	Entonces,	de
forma	simultánea,	ambos	vehículos	se	acercaron	a	los	respectivos	arcenes	para	que	no
tuviera	ningún	impedimento.	Sintió	que	no	podía	hacer	nada	más	que	seguir	adelante
a	 gran	 velocidad,	 y	 cuando	 pasó	 junto	 a	 sus	 supuestos	 colegas	 de	 las	 fuerzas	 de
seguridad,	no	se	atrevió	a	mirarlos,	y	ni	mucho	menos	a	hacerles	alguna	señal.

Al	final	Richie	habló	desde	la	parte	de	atrás:
—Ahora	ya	debemos	de	haberlo	conseguido.
—Están	a	poco	más	de	un	kilómetro.
Richie	se	puso	de	rodillas.
—Aminora,	y	en	cuanto	pasemos	la	siguiente	curva,	apagas	la	sirena	y	la	luz.
Yendo	a	más	de	ciento	cincuenta	por	hora	y	con	margen	para	apretar	aún	más	el

pedal,	 John	se	había	embriagado	con	su	dominio	de	 la	velocidad.	El	coche	patrulla
tenía	un	motor	más	potente	que	cualquier	otro	vehículo	que	hubiera	conducido,	y	era
irónicamente	cierto	que	bajo	las	presentes	circunstancias	no	se	hallaba	limitado	por	el
reglamento	de	tráfico.	Podría	haber	hecho	caso	omiso	de	las	instrucciones	de	Richie
—porque	 ¿qué	 autoridad	 podía	 tener	 un	 mero	 pasajero,	 aunque	 fuera	 armado	 con
armas	letales?—	de	no	haberse	visto	obligado	por	una	ley	de	la	naturaleza	a	disminuir
la	 velocidad	 para	 tomar	 la	 curva,	 que	 era	 lo	 bastante	 difícil	 como	 para	 arrojarlos
contra	un	terraplén	de	granito	si	los	neumáticos	perdían	adherencia.

—¿Adónde	vamos	ahora?
—Estoy	pensando	—contestó	Richie—.	No	te	preocupes	por	eso.	Mi	mente	está

siempre	 trabajando.	 Sé	 que	 tienes	 dudas	 sobre	mí,	 pero	 al	menos	 reconóceme	 este
mérito.

Como	ya	no	necesitaba	 las	dos	manos	para	manejar	el	volante,	John	utilizó	una
para	 ponerse	 bien	 la	 gorra	 de	 policía.	 La	 badana	 estaba	 fría	 y	 húmeda,	 lo	 cual	 le
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recordó	el	sudor	frío	que	había	exudado	mientras	se	aproximaba	y	pasaba	el	control,
aunque	 conscientemente	 tenía	más	miedo	 en	 aquel	 momento	 del	 que	 había	 tenido
entonces.

Se	dirigió	a	Richie	mirándolo	por	el	espejo	retrovisor.
—¿Por	qué	no	me	detengo,	te	entrego	el	coche	y	nos	decimos	adiós?	Iré	a	pie,	de

modo	que	no	puedo	hacerte	ningún	daño.
Richie	meneó	la	cabeza.
—¿Todavía	 sigues	 intentando	 separarte	 de	mí?	 ¿Después	de	 todo	 lo	que	hemos

pasado	juntos?	No	quiero	restregártelo	por	las	narices,	pero	legalmente	eres	cómplice,
ya	lo	sabes.	Eres	un	fugitivo.

John	asintió.
—Y	me	hago	pasar	por	agente	de	policía,	llevo	su	uniforme	robado	y	conduzco	su

coche	patrulla	robado.	¿Y	qué?
—Te	van	a	castigar	por	ello	—dijo	Richie	con	desdén.
—Deja	que	yo	me	preocupe	de	eso	—replicó	John—.	Tú	déjame	marchar.
—¿Cuándo	he	 intentado	 retenerte?	—preguntó	Richie—.	El	hecho	es	que	quizá

no	quieras	pensar	en	ello,	tan	superior	como	te	consideras,	pero	en	el	fondo	tú	y	yo
tenemos	mucho	en	común.	Puede	que	yo	sea	más	honrado	conmigo	mismo	que	 tú.
Reconozco	que	me	gustaría	ser	más	como	tú.	Envidio	tu	estilo	de	vida,	con	esposa,
hijos,	casa	y	todo	eso.	Pero	tú	también	me	envidias	a	mí,	aunque	te	cueste	admitirlo.
Si	no,	¿por	qué	sigues	conmigo	después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido?	Tuviste	muchas
oportunidades	 para	 prescindir	 de	 mi	 compañía.	 ¿No	 te	 dije	 que	 te	 marcharas	 si
querías?

John	 detuvo	 el	 coche	 en	 un	 arcén	 arenoso.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 veía	 ningún
sentido	a	intentar	razonar	con	aquel	hombre.

—Bien	—dijo	al	tiempo	que	se	quitaba	la	chaqueta	del	agente	Swanson—,	pues
acepto	 tu	 generosa	 oferta	 aquí	 y	 ahora	 mismo.	 —Dejó	 la	 prenda	 en	 el	 asiento
delantero	 y	 salió	 del	 vehículo.	 Estaban	 en	 una	 carretera	 de	 asfalto	 de	 tres	 carriles,
flanqueada	 a	 ambos	 lados	 por	 terreno	 sin	 urbanizar.	 A	 lo	 lejos	 distinguió	 lo	 que
parecía	ser	una	serie	de	estructuras,	tal	vez	el	inicio	de	alguna	población.	No	tenía	ni
idea	de	dónde	se	encontraba	entonces,	pero	a	juzgar	por	el	sol	supuso	que	estaba	de
cara	al	este.	En	principio	su	casa	se	hallaba	en	esa	dirección.

Con	un	movimiento	 serpentino,	Richie	 se	 trasladó	de	 la	 parte	 trasera	 al	 asiento
delantero.	Saludó	a	John	llevándose	dos	dedos	a	lo	alto	de	la	frente.

—Si	 ésa	 es	 tu	 voluntad	 —dijo.	 Se	 encasquetó	 la	 gorra	 de	 Swanson.	 Por	 qué
parecía	quedarle	bien	era	un	misterio:	estaba	claro	que	su	cabeza	no	podía	 tener	 la
misma	circunferencia	que	la	del	policía	o	la	de	John—.	Muy	bien,	amigo	—dijo	por
la	ventanilla	al	tiempo	que	el	vehículo	empezaba	a	moverse—.	Estaré	esperando	en	tu
casa.	 —Entonces	 pisó	 el	 acelerador	 violentamente	 y	 el	 coche	 se	 alejó	 a	 toda
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velocidad.
John	 sintió	 el	 terror	 como	un	 efecto	 físico.	No	 estaba	 respirando	 aire,	 sino	 gas

inflamable:	 le	 ardía	 la	 cabeza.	 Quería	 perseguir	 a	 Richie,	 implorarle	 con	 gritos	 y
gestos,	pero	casi	al	instante	el	coche	patrulla	dio	la	impresión	de	estar	tan	lejos	que	su
azul	y	blanco	ya	se	había	convertido	en	el	gris	monocromo	de	 la	distancia	y	él	 fue
incapaz	de	mover	sus	frágiles	piernas	a	un	paso	más	rápido.

Trató	 de	 evitar	 que	 su	mente	 intentara	 hacer	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 cuánto
tardaría	Richie	en	completar	su	viaje	y	cuánto	tardaría	él	en	alcanzar	los	edificios	que
había	delante,	entre	los	cuales	seguramente	habría	un	teléfono	que	podría	utilizar	para
alertar	a	Joanie,	pero	estaba	obsesionado	con	el	asunto.	Los	miembros	de	la	policía
estatal	que	buscaban	la	granja	tendrían	que	encontrarla	pronto.	Se	enviaría	una	alerta
general	 en	 relación	 con	 el	 coche	 patrulla	 robado.	 Si	 Richie	 permanecía	 en	 él,	 lo
detendrían	mucho	antes	de	que	pudiera	conducir	todo	el	camino	hasta	su	casa.

A	menos	que	se	deshiciera	del	coche	de	policía	y	robara	un	vehículo	normal.
Con	un	esfuerzo	de	una	intensidad	que	hasta	entonces	sólo	había	realizado	en	sus

pesadillas,	John	consiguió	acelerar	el	paso	con	una	especie	de	cojera,	y	estimuló	su
moral	 indignándose	 contra	 el	 mundo:	 todos	 los	 conductores	 estaban	 boicoteando
aquella	 carretera	 perfectamente	 buena	 sin	 razón	 aparente.	 Si	 pasara	 alguno,	 estaba
dispuesto	 a	 utilizar	 su	 cuerpo	 de	 manera	 que	 el	 coche	 se	 detuviera	 o	 bien	 lo
atropellara.	 Pero	 no	 apareció	 nadie	 durante	 la	 marcha	 interminable,	 cuyas	 últimas
fases	fueron	más	desafortunadas	si	cabe	cuando	al	fin	identificó	los	edificios	como	un
par	de	cobertizos	en	ruinas.

Avanzó	dando	traspiés	con	la	convicción	de	que	normalmente	los	cobertizos	no	se
situaban	muy	lejos	de	alguna	estructura	principal.	Prevaleció	la	razón,	aunque	puede
que	no	siempre	seamos	capaces	de	comprender	de	inmediato	determinados	ejemplos
de	 la	 realidad.	 Pero	 la	 cuestión	 era	 que	 aquellos	 cobertizos	 estaban	 allí	 solos,	 sin
propósito,	monumentos	al	absurdo	imperante	en	un	mundo	en	el	que	Richie	vagaba
con	impunidad.

Continuó	 caminando	pesadamente	 y	 entonces	 vio	 que	 la	 carretera	 dibujaba	 una
amplia	curva	a	la	derecha	y	descendía	un	corto	tramo,	y	a	menos	de	cien	metros	de
distancia	 había	 una	 gasolinera,	 y	 otra	 en	 el	 lado	 opuesto,	 y	 una	 tercera	 a	 unos
doscientos	metros.	También	había	dos	moteles	y	 toda	una	colección	de	restaurantes
de	comida	rápida.	Lo	racional	había	vuelto	a	asumir	el	mando.	Una	autopista	de	seis
carriles	y	acceso	limitado	rugía	cerca	de	allí.	Se	le	ofrecía	una	selección	de	teléfonos
públicos.	Pero	a	Richie	se	le	había	brindado	un	medio	de	viajar	a	toda	velocidad.

John	fue	renqueando	tan	rápido	como	pudo	hasta	la	gasolinera	más	próxima.	Ya
no	estaba	solo	en	el	universo	y,	aunque	todas	esas	personas	no	pudieran	servirle	de
nada,	 allí	 estaban.	 En	 aquellas	 instalaciones	 con	 servicios	 completos,	 cada	 carril
estaba	ocupado	por	un	coche,	y	había	dos	empleados	en	los	surtidores	o	limpiando	los
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parabrisas.	 Dentro	 del	 garaje	 abierto,	 un	 mecánico	 examinaba	 los	 bajos	 de	 un
vehículo	 situado	 en	 el	 elevador,	 con	 su	 probable	 propietario	 detrás	 de	 él	 con
expresión	seria.

John	encontró	un	teléfono	dentro	de	su	concha	protectora	y	rápidamente	hizo	lo
necesario	para	realizar	una	llamada	a	cobro	revertido,	pero	enseguida	oyó	la	señal	de
que	la	línea	estaba	ocupada.

—Operador	—dijo—,	esto	es	una	emergencia	grave.	¡Interrumpa	la	llamada,	por
favor!

Pero	el	funcionario,	una	voz	masculina,	ya	había	abandonado	la	línea.	John	se	vio
obligado	a	repetir	el	proceso	anterior.	En	esta	ocasión	el	número	sonó	una	y	otra	vez
hasta	que	una	operadora	distinta,	una	mujer,	le	informó	innecesariamente	de	que	no
contestaban.

—¿Cómo	es	posible	si	hace	unos	segundos	comunicaba?
—Salieron	—repuso	 la	 operadora—.	 O	 fueron	 al	 baño.	 O	 ha	 marcado	 mal	 el

número,	 o	 lo	 hizo	 cuando	 supuestamente	 comunicaba.	 ¿Quiere	 que	 lo	 intente	 de
nuevo?

Era	una	buena	persona.
—Por	favor	—dijo	él.
Ella	lo	hizo	y	la	línea	estaba	comunicando	otra	vez.
—Por	 favor,	 interrumpa	—dijo—.	 Se	 trata	 de	 una	 urgencia	 terrible.	No	 es	 una

broma	pesada.	Hay	vidas	en	peligro.	Traiga	a	su	supervisor,	pero	dese	prisa.	Deje	que
le	 dé	 mi	 nombre…	—No	 podía	 dejar	 de	 hablar,	 aterrorizado	 como	 estaba	 por	 la
posibilidad	 de	 que	 aquella	mujer	 sensata	 pudiera	 dudar	 de	 sus	 credenciales…,	 aun
cuando	se	estaba	dando	cuenta	de	que	ella	ya	no	estaba	allí.

Al	cabo	de	un	momento	regresó.
—No	 está	 hablando	 nadie	 en	 esa	 línea,	 señor.	 Parece	 ser	 que	 el	 teléfono	 está

descolgado.
Por	el	amor	de	Dios,	Melanie	con	su	juego	recién	descubierto:	coger	uno	de	los

teléfonos	y	dejarlo	en	cualquier	parte	menos	en	su	soporte.	Él	le	había	rogado	a	Joan
que	estuviera	 siempre	atenta	 a	dicho	comportamiento,	pero	nadie	podía	 estar	 alerta
constantemente,	 de	 ahí	 las	 tapas	 a	 prueba	 de	 niños	 en	 los	 medicamentos	 y	 los
productos	 de	 limpieza	 tóxicos,	 una	molestia	 para	 los	 que	no	 tienen	hijos,	 pero	una
bendición	 para	 los	 padres	 agobiados	 de	 la	 actualidad,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 era	 un
sistema	perfecto:	¿acaso	no	hubo	un	niño	pequeño	que	vivía	en	la	manzana	de	al	lado
de	la	de	los	Felton	que,	mordisqueando,	consiguió	de	algún	modo	quitar	el	cierre	de
un	recipiente	y	se	tragó	alguna	cosa	o…?	¡Vamos,	John,	tendrás	que	hacer	algo	mejor
que	 parlotear!	 Miró	 con	 desesperación	 los	 coches	 situados	 junto	 a	 los	 surtidores.
¿Podría	 conseguir	 que	 alguno	 de	 los	 conductores	 creyera	 su	 historia	 y	 lo	 llevara
corriendo	 a	 casa?	 Con	 una	 pistola	 podría	 haber	 requisado	 un	 vehículo.	 Había
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situaciones	 en	 las	 cuales	 la	 fuerza	 no	 solamente	 estaba	 justificada,	 sino	 que	 era	 el
único	medio	para	un	fin.

Claro	 que	 estaba	 pasando	por	 alto	 lo	 evidente:	 una	 llamada	 a	 la	 policía.	 ¡Ojalá
fuera	 tan	 sencillo!	 Era	 un	 hombre	 buscado,	 y	 la	 mentalidad	 oficial,	 aun	 cuando
procuraba	ser	bien	intencionada,	tendía	a	la	intransigencia.	Mira	si	no	la	actuación	de
Swanson	 en	 la	 granja.	 Había	 considerado	 a	 John	 como	 el	 más	 peligroso	 de	 los
fugitivos,	lo	había	esposado	con	el	único	juego	de	esposas	y	se	había	negado	a	dejarle
hablar.	De	hecho,	fue	ese	error	el	que	había	llevado	a	la	perdición	al	agente,	quizás
incluso	a	 su	muerte,	que	podría	entonces	añadirse	a	 los	demás	supuestos	delitos	de
John,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tenía	 fundamento	 alguno	 en	 la	 realidad,	 pero	 que	 sin
duda	 la	 policía	 asumiría	 tenazmente	 hasta	 que	 pudieran	 dedicar	 tiempo	 a
esclarecerlos	 en	 algún	 lugar	 donde	 pudiera	 garantizarse	 su	 seguridad	 mientras
demostraba	 la	 verdad.	 En	 aquel	 momento	 eran	 como	 tiburones	 en	 aguas
ensangrentadas,	¿y	quién	podía	culparlos	por	ello?

Aun	estando	en	situación	extrema,	no	debía	llamar	más	la	atención	infringiendo	la
ley.	Se	apresuró	hacia	el	mecánico	que	había	en	el	garaje	y	que	en	aquel	momento
estaba	haciendo	descender	el	coche	con	el	elevador.

—Disculpe.	Es	una	emergencia.	¿Puedo	alquilarle	un	coche?
Los	 pantalones	 y	 la	 camiseta	 de	 color	 azul	 grisáceo	 del	 mecánico	 estaban

impecables,	sin	rastro	de	grasa,	pero	sí	que	tenía	la	cara	manchada.	No	le	hizo	caso,
simplemente	continuó	mirando	el	vehículo	hasta	que	los	neumáticos	tocaron	el	suelo.

—Es	una	emergencia.	Tengo	que	alquilar	un	coche.
El	mecánico	le	dirigió	por	fin	la	mirada.
—Mire	 en	 el	 listín	 telefónico	 si	 quiere.	 —Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 en

dirección	al	despacho.
—¡No	tengo	tiempo	para	eso!	—Pero	el	apremio	de	John	no	tuvo	ningún	efecto

en	 aquel	 hombre,	 quien	 dio	media	 vuelta	 fríamente	 sobre	 sus	 zapatos	 de	 suela	 de
goma	y	se	fue	al	fondo	del	taller,	donde	se	frotó	las	manos	con	un	trapo	ennegrecido.

El	propietario	del	automóvil	cercano	se	había	alejado	antes	de	que	John	entrara	y
no	había	 regresado.	Era	probable	que	estuviera	en	el	 servicio.	 John	abrió	 la	puerta,
entró	 en	 el	 coche,	 puso	 el	motor	 en	marcha	y	 rápidamente	 salió	 del	 garaje	marcha
atrás.	No	estaba	interesado	en	saber	si	lo	perseguían	o	no,	y	no	miró	atrás.	Llegó	a	la
rampa	que	conducía	a	 la	autopista,	pero	estaba	tan	preocupado	que	no	era	capaz	de
leer	 las	señales	y	no	 le	quedó	más	remedio	que	esperar	acertar	el	camino	adecuado
para	 volver	 a	 casa.	 El	 tráfico	 era	 muy	 denso	 y	 en	 su	 estado	 normal	 no	 le	 habría
permitido	el	acceso	inmediato,	pero	en	aquellos	momentos	no	le	 importaba	nada	su
seguridad	personal	y	menos	aún	la	de	cualquier	desconocido,	de	modo	que	obligó	a
frenar	a	un	hombre	que	conducía	un	coche	rojo	con	una	mueca	salvaje	en	el	 rostro
para	que	 le	dejara	entrar	en	 la	procesión	que,	casi	de	 inmediato,	y	demasiado	 tarde
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para	que	John	pudiera	retroceder	y	salir,	empezó	a	avanzar	más	lentamente	hasta	que
se	formó	una	caravana.

Había	 elegido	 mal	 la	 ruta.	 Era	 la	 hora	 punta.	 Hubiera	 sido	 preferible	 tomar
cualquier	 otra	 carretera	 local.	La	 única	 esperanza	 era	 que	Richie	 estuviera	 también
paralizado	por	el	tráfico…,	eso	si	había	sido	tan	idiota	como	para	tomar	la	autopista,
claro.	Aquélla	era	la	peor	situación	en	la	que	se	había	encontrado	durante	todo	un	día
de	desgracias.	Se	había	estado	resistiendo,	porque	principalmente	era	un	no	creyente
que	hubiese	considerado	poco	ético	rezar	sólo	cuando	tenía	problemas.	Pero	entonces
se	sentía	tan	indefenso	como	si	hubiera	regresado	a	su	primera	niñez,	cuando	se	podía
implorar	al	Todopoderoso	con	 toda	 sinceridad,	y	 le	pidió	a	Dios	que	 lo	ayudara	en
aquel	 terrible	 aprieto,	 pues	 había	 agotado	 todas	 las	 medidas	 que	 estaban	 bajo	 su
control.	 Se	 dijo	 que	 difícilmente	 podía	 esperar	 una	 respuesta	 favorable	 después	 de
tantos	 años	 de	 desatención,	 pero	 en	 realidad	 mentía:	 sí	 que	 buscaba	 una	 ayuda
inmediata,	 y	 cuando	 ésta	 no	 llegó,	 lo	 embargó	 el	 resentimiento.	 No	 debería	 ser
posible	 levantarse	 una	 mañana	 y	 empezar	 el	 día	 libre	 de	 culpa,	 para	 al	 poco
encontrarse	con	que	el	mal	 te	 lo	arrebata	amenazando	para	entonces	 todo	 lo	que	él
quería.

Hasta	aquel	momento	el	tráfico	al	menos	había	ido	avanzando	a	paso	de	tortuga,
pero	de	repente,	como	si	fuera	una	respuesta	perversa	a	sus	oraciones,	se	detuvo	por
completo,	 y	 no	 solamente	 en	 el	 segmento	 más	 próximo,	 sino	 hasta	 allí	 donde
alcanzaba	 su	 vista,	 un	 kilómetro	 y	 medio	 o	 más,	 pues	 más	 adelante	 la	 calzada
descendía	en	una	suave	pendiente.

John	abrió	la	puerta	de	golpe	y	salió	de	un	salto.	Al	principio	echó	a	correr	en	la
dirección	 a	 la	 que	 apuntaban	 los	 vehículos	 de	 los	 carriles	 en	 los	 que	 él	 estaba,
pasando	entre	las	hileras	de	coches	parados,	con	el	propósito	de	acabar	alcanzando	a
un	Richie	bloqueado,	pero	al	cabo	de	poco	se	dio	cuenta	de	que	aquel	loco	le	había
sacado	demasiado	tiempo	de	ventaja	y	que	iba	a	tardar	en	adelantarlo	de	esta	manera,
eso	 si	Richie	había	 tomado	 la	 autopista,	 cosa	que	 resultaba	 imposible	 saber,	 por	 lo
que	caminó	entre	las	hileras	de	coches	para	dirigirse	hacia	la	barrera	de	seguridad	de
acero	 corrugado,	 bajó	 corriendo	por	 un	 terraplén	 arenoso	y,	 agitando	 los	 brazos	 en
cruz,	se	arrojó	en	la	ruta	del	siguiente	vehículo	que	pasaba	y	que	acabó	por	detenerse,
aunque	hasta	el	último	momento	creyó	que	no	lo	haría.

Por	los	dos	lados	del	coche	y	junto	a	la	puerta	abierta	apareció	un	hombre	con	un
sombrero	 de	 fieltro	 de	 ala	 ancha;	 los	 gemelos	 lo	 apuntaron	 con	 sendas	 pistolas	 al
tiempo	que	le	gritaban	órdenes	de	manera	insultante,	y	fue	entonces	cuando	reaccionó
al	automóvil,	que	por	las	luces	del	techo	ya	debería	haber	identificado	como	un	coche
de	policía.

Si	 la	 aparición	de	 la	 policía	 estatal	 representaba	 la	 intervención	de	Dios	 en	 sus
asuntos	por	la	que	había	rezado,	estaba	muy	claro	que	Dios	lo	despreciaba.
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Los	agentes	lo	esposaron,	lo	cachearon	y	lo	arrestaron.	Le	leyeron	de	nuevo	sus
derechos.

—De	acuerdo	—gritó—.	No	voy	a	resistirme.	Pero,	por	favor,	¿quieren	enviar	a
alguien	a	que	proteja	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos?	Un	criminal	loco	se	dirige	a	por	ellos.
—Les	dio	varias	veces	la	dirección	a	voz	en	cuello.

Vistos	 de	 cerca,	 los	 agentes	 no	 parecían	 ni	 mucho	 menos	 gemelos.	 Uno	 era
mucho	más	alto	que	el	otro,	con	unas	cejas	de	un	castaño	rojizo	que	prácticamente	se
tocaban	por	encima	de	su	nariz.

El	otro,	robusto	y	moreno,	dijo:
—Hazte	un	favor	y	no	hables	así.	Tal	y	como	están	las	cosas,	tendrás	suerte	si	no

te	linchan.
El	policía	más	alto	le	preguntó:
—¿Qué	hiciste	con	las	armas?
—¡No	 tenía	 ninguna!	 —respondió	 John—.	 ¿Van	 a	 proteger	 a	 mi	 familia,	 por

favor?	Les	contaré	 toda	la	historia,	pero	usen	la	radio	y	manden	a	alguien	para	que
proteja	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.	—Les	repitió	la	dirección—.	Conozco	a	ese	tipo.	Es
capaz	de	cualquier	cosa.

—¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?	—quiso	saber	el	agente	de	complexión	oscura	y
cuyo	nombre,	Brocket,	se	mostraba	en	una	placa	sobre	el	bolsillo	superior	izquierdo
de	la	guerrera.

—John	Felton.
—No	llevas	documentación.
—Está	todo	en	casa	—dijo	John—.	Llévenme	hasta	allí.	Tengo	que	proteger	a	mi

familia.	 Puedo	 demostrar	 quién	 soy.	 Tengo	 esposa	 y	 dos	 hijos,	 un	 trabajo	 en	 una
prestigiosa…

—¡Por	 Dios!	—exclamó	 el	 agente	 más	 alto	 frunciendo	 el	 ceño	 bajo	 las	 cejas
rubias—.	 Me	 revuelve	 el	 estómago	 oírte	 hablar	 así	 de	 ti	 como	 si	 fueras	 un	 ser
humano	normal,	en	 lugar	de	un	pedazo	de	mierda	enfermo	que	 intentó	matar	a	una
anciana	 inválida	por	pura	diversión,	supongo.	¿No	fue	así?	No	tenía	nada	que	se	 le
pudiera	robar.

Agarraron	a	John,	uno	por	cada	lado,	lo	condujeron	hasta	el	coche	y	lo	metieron
en	 la	parte	de	atrás.	Brocket	 subió	después	de	él,	 en	 tanto	que	el	 agente	alto,	 cuya
placa	no	había	podido	 leer	porque	estaba	demasiado	distraído,	ocupó	el	asiento	del
conductor	e	inmediatamente	empezó	a	hablar	por	el	micrófono	de	la	radio.

Durante	todo	este	tiempo	John	no	dejó	de	gritar.
—Si	no	te	callas,	voy	a	pegarte	un	tiro	—le	dijo	Brocket	con	calma.
John	trató	de	imponer	cierto	control	sobre	sí	mismo.
—Escúchenme.	 Mi	 esposa	 y	 mis	 hijos	 corren	 un	 peligro	 terrible.	 ¡Por	 favor

comprueben	 cómo	 están!	 No	 he	 intentado	 matar	 a	 nadie	 en	 toda	 mi	 vida.	 Me	 he
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pasado	casi	todo	el	día	tratando	de	impedir	que	ese	maníaco	matara	a	otras	personas	y
haciendo	todo	lo	posible	para	evitar	que	ocurriera.	Sólo	tiene	que	preguntarle	a…	—
Con	la	preocupación	había	olvidado	su	nombre—.	La	encontraron,	¿no	es	verdad?	En
la	granja,	¿no?	¿Con	el	chico?	¡Salven	a	mi	familia!

—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—repuso	 Brocket—.	 Ahora	 que	 te	 tenemos	 ya	 no
habrá	más	problemas	en	esta	parte	del	estado.

—¡Yo	no	he	matado	a	nadie!	Ni	lo	he	intentado	siquiera.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
No	soy	un	criminal.

—Vamos	—dijo	Brocket	en	tanto	que	el	agente	que	iba	al	volante	ponía	el	coche
en	marcha—.	Ahora	ya	 te	 tenemos	y	no	vas	a	escaparte.	Bien	podrías	confesar.	Te
haría	 sentir	 bien,	 créeme.	 Esta	mañana	 le	 cortaste	 el	 cuello	 a	 esa	 chica	 que	 ponía
gasolina.	No	 sobrevivió.	 Pero	 la	mujer	 de	 la	 empresa	 de	 taxis	 sigue	 con	 vida.	Ahí
hiciste	 una	 chapuza,	 acuchillándola	 por	 detrás	 de	 esa	 forma.	 Pudo	 dar	 una	 buena
descripción.	Está	en	cuidados	intensivos.	Vivirá	para	pillarte,	amigo.	Y	luego	está	el
asunto	del	conductor	del	camión.	Tenemos	testigos	que	te	sitúan	en	la	escena.

—¡Nada	de	todo	eso	es	cierto!	Todo	fue	cosa	de	Richie.	Yo	ni	siquiera…
—No	te	estoy	hablando	de	ese	tal	Richie.	Él	sólo	estaba	allí	para	que	lo	llevaran,

¿no	es	cierto?
—¡Sharon!	—gritó	 John—.	Así	 se	 llama.	 ¿No	 la	 han	 encontrado	 todavía?	 Ella

puede	confirmar	mi	versión.	Estuvo	allí	todo	el	tiempo.
—Ahórrame	todas	estas	gilipolleces	—le	dijo	Brocket.
—Mi	familia	está	en	peligro.	Él	se	dirige	hacia	mi	casa.
—Hagamos	un	trato	—propuso	Brocket	en	voz	baja	y	tono	seductor—.	Confiesa

lo	 que	 hiciste	 y	 nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 llamaremos	 a	 la	 policía	 local	 para	 que
eche	un	vistazo	en	esa	casa	que	dices.

—No	 tengo	nada	que	confesar	porque	no	hice	nada.	Lo	 sabrán	 si	 atrapan	a	ese
tipo.	Es	un	maníaco.	En	 la	 granja	 él	 le	 dijo	 a	Swanson,	 el	 agente,	 que	yo	no	 tenía
nada	que	ver…

—¿El	policía	de	ciudad	al	que	le	rompiste	la	cabeza?	—preguntó	Brocket—.	Sí,
estoy	seguro	de	que	querrá	dar	un	informe	favorable	de	ti.

Se	 oyó	 el	 graznido	de	 la	 radio,	 pero	 John	no	pudo	 entender	 ni	 una	 sola	 sílaba.
Volvió	a	preguntar	por	Sharon	y	el	chico.

—¿No	los	han	encontrado?
—¿Cómo?	—dijo	 Brocket—.	 Nosotros	 no	 estábamos	 en	 la	 granja.	 Estábamos

buscándote	a	ti.
—Sabéis	 que	 ese	 tal	 Swanson	 resultó	 herido.	 ¡Y	 fue	 obra	 de	 Richie,	 no	 mía!

¿Cómo	es	que	no	sabéis	nada	de	Sharon	y	de	Tim?
—John	—dijo	 el	 agente	Brocket—,	 estamos	 intentando	 encajar	 las	 piezas	de	 la

historia.	 Pero	 todavía	 no	 entendemos	 exactamente	 cómo	 es	 que	 te	 desmandaste	 de
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esta	manera,	para	empezar.	Quizá	tenías	motivos	de	alguna	clase.	Podría	ser	de	ayuda
si	 intentaras	 explicarlo,	 antes	 de	 que	 te	 llevemos	 al	 interrogatorio	 formal,	 que	 será
una	 sesión	 muy	 larga,	 te	 lo	 aseguro.	 Tal	 vez	 podríamos	 acortarlo	 un	 poco	 aquí	 y
ahora,	sólo	entre	tú	y	yo,	por	supuesto,	y	mi	compañero	Franklin	ahí	delante.	Pero	él
no	nos	molestará,	¿verdad,	Franklin?

Frente	al	volante,	Franklin	meneó	su	cabeza	rapada	en	señal	de	negación	y	alzó
un	dedo,	pero	no	dijo	nada.	Se	había	quitado	el	sombrero	de	ala	ancha,	lo	mismo	que
Brocket,	quien	había	dejado	caer	el	suyo	en	el	asiento	del	acompañante.

John	 se	 sintió	 tan	 aliviado	 al	 oír	 que	Brocket	 quería	 saber	 toda	 la	 historia	 que
estuvo	a	punto	de	llorar.	Empezó	diciendo:

—Estábamos	desayunando…
—¿Richie	y	tú?
¡La	cosa	ya	iba	mal	nada	más	empezar!
—¡No!	Mi	mujer	y	yo.	Joan,	mi	esposa,	y	los	niños…	En	realidad,	los	niños	y	yo

ya	habíamos	desayunado.	Joan	estaba…
Brocket	lo	interrumpió	otra	vez.
—De	acuerdo,	John,	está	bien.	Pero	¿cómo	pasaste	de	ahí	a	matar	a	la	empleada

de	 la	 gasolinera?	 ¿Sabes	 siquiera	 cómo	 se	 llamaba	 esa	 pobre	 desdichada?	 Tenía
diecinueve	años.	Kelly	Holt.

John	agachó	y	meneó	la	cabeza.
—Dios	todopoderoso.	¿No	ven	lo	que	es	capaz	de	hacer?	—Alzó	la	mirada—.	No

voy	a	decir	nada	más	a	menos	que	envíen	ahora	mismo	a	alguien	a	mi	casa.
Franklin	lo	miraba	por	el	espejo	retrovisor.
—Han	intentado	llamar	por	teléfono,	pero	la	línea	comunica.
—Está	descolgado	—gritó	John—.	Mi	hija	pequeña	lo	hace.	Por	favor,	envíen	un

coche	patrulla.
—Cálmate,	John	—dijo	Brocket—.	Volvamos	a	tu	historia.
—Me	niego	a	decir	nada	más	hasta	que	sepa	que	mi	familia	está	a	salvo	de	ese

loco.
—Si	está	tan	loco,	John	—preguntó	el	agente—,	¿qué	es	lo	que	viste	en	él?
—Llamó	a	mi	puerta	y	me	pidió	que	empujara	su	coche.
Brocket	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	te	fuiste	de	casa	con	él	sin	más?	Debía	de	tener	algo	que	tú	querías.	Es	un

tipo	apuesto,	¿verdad?
John	decidió	no	reaccionar	a	aquellas	insinuaciones.
—El	 coche	 empezó	 entonces	 a	 ir	 cuesta	 abajo.	 La	 camisa	 se	 me	 quedó

enganchada	en	la	puerta.	Tuve	que	correr	y	saltar…	No,	aguarde	un	minuto…	—Eso
no	 tenía	 sentido,	 pero	por	un	 instante	no	pudo	 recordar	 la	 secuencia	precisa	de	 los
acontecimientos.
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—Bueno,	 ¿qué	 cambia	 eso?	—preguntó	Brocket,	 que	movía	 su	 fuerte	 y	 oscura
mandíbula	como	si	estuviera	masticando	algo—.	Lo	que	importa	es	que	un	testigo	te
sitúa	en	la	gasolinera	aproximadamente	a	las	nueve	y	veinticinco.

—Claro	 que	 sí	—respondió	 John—.	 Richie	 se	 había	 quedado	 sin	 gasolina,	 de
modo	que	me	quedé	con	él	por	si	necesitaba	otro	empujón,	pero	consiguió	llegar	a	la
gasolinera.	Entonces	iba	a	marcharme	a	casa	andando,	pero	me	hice	daño	en	la	pierna
al	saltar	al	interior	del	coche	y	él	insistió	en	llevarme	de	vuelta.

—¿No	pudiste	dejarlo	allí?
—Ya	se	lo	he	dicho,	me	dolía	la	pierna.	Y	ahora	escuche,	no	voy	a…
—De	acuerdo	—dijo	Brocket—,	ya	lo	has	mencionado.	Están	enviando	un	coche.
—¿Y	 no	 podía	 habérmelo	 dicho	 antes?	 —preguntó	 John	 con	 enojo,	 aunque

también	se	sintió	aliviado—.	¿Por	qué	siguen	tratándome	como	a	un	criminal	después
de	todo	lo	que	he	tenido	que	pasar	hoy?	Yo	no	tengo	nada	contra	la	policía.	Siempre
he	admirado	el	trabajo	que	hacen	ustedes.	Dios	mío,	me	he	pasado	el	día	con	este	tipo
y	ni	siquiera	sabía,	lo	juro	por	Dios,	que	estaba	cometiendo	esos	crímenes	de	los	que
habla.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 yo	 sabía	 que	 atropelló	 al	 camionero,	 pero	 tenía
cierta	excusa	para	ello.	Reconozco	que	cometí	un	error	al	apoyarle	en	eso	al	menos
en	parte,	me	refiero	a	que	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	el	atropello	de	ese	hombre,
quien	por	cierto	estaba	dispuesto	a	pegarme	con	una	barra	de	hierro	por	algo	que	no
hice,	y…

—Cálmate,	John	—dijo	Brocket—.	Al	final	grabaremos	tu	declaración	en	vídeo
para	que	no	pueda	haber	ningún	error,	pero	ahora	mismo	cíñete	a	relatar	los	hechos	si
puedes…	—Se	 había	 sacado	 un	 bloc	 de	 color	 negro	 del	 bolsillo	 de	 la	 guerrera	 y
realizaba	rápidas	anotaciones	en	él	con	un	bolígrafo	de	botón.

—De	acuerdo,	pero	¿cómo	podía	yo	saber	lo	que	le	estaba	haciendo	a	esa	chica
en	la	gasolinera?	Se	metieron	en	la	oficina.	No	los	veía.	No	intenté	observarlos.	¿Por
qué	iba	a	hacerlo?	Más	tarde	él	mencionó	que	hubo	algún	problema	con	su	tarjeta	de
crédito.	No	lo	sé.	Yo	no	estaba	cerca	de	la	oficina.	Me	quedé	fuera	junto	al	coche.

—Entonces,	¿cuándo	atacaste	a	la	mujer	de	la	empresa	de	taxis?
—¡Oh,	 no!	—protestó	 John—.	 No	 la	 toqué	 en	 absoluto.	 Se	 negó	 a	 aceptarme

como	pasajero,	probablemente	porque	no	le	gustó	mi	aspecto,	y	de	ninguna	manera
quiso	creerme	cuando	le	dije	que	vivía	en	una	parte	de	la	ciudad	respetable…	Oh,	sí,
claro,	yo	no	llevaba	dinero	encima.	Ella	quería	el	pago	por	adelantado.

—¿Y	la	acuchillaste	en	el	transcurso	de	este	altercado?
John	trató	de	respirar	pausadamente.
—No	 llevo	 ningún	 cuchillo.	 Ni	 siquiera	 le	 dije	 nada	 amenazador.	 Sólo	 me

entristeció	que	no	me	creyera.
Brocket	adoptó	también	una	expresión	triste.
—La	 cuestión	 es,	 John,	 que	 hay	 testigos	 oculares	 de	 lo	 que	 ocurrió,	 y	 la
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descripción	del	culpable	de	los	hechos	que	hizo	el	tipo	de	la	gasolinera	que	después
salió	 de	 la	 empresa	 de	 taxis	 encaja	mucho	 con	 la	 tuya.	 Y	 ocurre	más	 o	menos	 lo
mismo	con	 los	otros	delitos.	Debes	 tenerlo	en	cuenta	 si	 es	que	vas	a	 ceñirte	 a	 esta
misma	historia	sobre	todo	lo	ocurrido	durante	todo	el	día.

—¡Esto	es	de	locos!	¿Richie	comete	todos	estos	delitos	y	nadie	lo	ve?	Busquen	a
Sharon,	 créame.	 Estaba	 en	 la	 granja.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 ha	 encontrado	 nadie?	 Y	 al
muchacho,	Tim.	Él	puede…

Brocket	lo	interrumpió.
—Allí	no	había	ninguna	chica,	John.
—¿La	policía	ha	ido	a	la	granja?	¿Han	hablado	con	ellos?
—Hemos	estado	en	contacto.
—Sharon	estaba	detrás	del	granero	cuando	Richie	intentó	prenderle	fuego.	Quizá

se	marchara	cuesta	arriba	y	se	metiera	en	el	bosque.	¿La	están	buscando	al	menos?
El	agente	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé,	John,	no	estoy	allí.	Si	existe	de	verdad,	estoy	seguro	de	que	aparecerá

cuando	se	entere	de	que	te	han	detenido.
—¡Existe!	—exclamó	 John—.	 Ella	 confirmará	 todo	 lo	 que	 he	 dicho.	 Era	 otra

prisionera	de	Richie.
—Y	también	era	tu	prisionera,	¿no	es	eso	lo	que	quieres	decir?	—Brocket	alzó	un

dedo	de	 la	mano	 con	 la	 que	 sostenía	 el	 bolígrafo—.	Porque	 si	 no	 lo	 era,	 entonces,
¿por	qué	no	hiciste	que	la	dejara	marchar?

—Es	 complicado	 —contestó	 John—.	 Si	 no	 ha	 creído	 nada	 de	 lo	 que	 le	 he
contado,	lo	más	probable	es	que	tampoco	se	crea	esto.	Parte	del	tiempo	él	iba	armado
y	nosotros	no.	Al	principio	no	lo	tomamos	en	serio,	o	al	menos	yo	no.	Ahora	me	doy
cuenta	 de	 que	 ella	 recelaba	 de	 él	 desde	 el	 principio.	 Salí	 en	 su	 defensa	 un	 par	 de
veces,	pero…

—Pero	¿qué?	—preguntó	Brocket,	que	 lo	 interrumpió	de	nuevo—.	¿Os	unisteis
contra	ella,	tal	vez?

—¿De	modo	que	al	menos	cree	que	existe	esa	persona,	no?
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	 —replicó	 Brocket	 con	 desdén—.	 Es	 una	 verdadera

estupidez,	John,	andarse	con	juegos	de	palabras	en	un	momento	como	éste.
—Pero	¿y	el	chico?	¿Tim?	Seguro	que	la	policía	lo	encontró.	Estaba	encerrado	en

el	granero.
—Sí	—Brocket	 suspiró—.	 Hablaron	 con	 Tim,	 en	 efecto.	—Suspiró	 de	 nuevo,

pero	 fue	más	por	exasperación	que	por	comprensión—.	John,	me	gustaría	entender
por	qué	piensas	que	diría	algo	bueno	sobre	ti.	Demuestra	una	falta	de	respeto	por	mi
inteligencia.	 Por	 lo	 que	 dice	 ese	 chico,	 apareciste	 en	 la	 puerta	 armado	 con	 una
escopeta.	Primero	 intentaste	que	 te	dejara	 entrar	 con	una	historia	 falsa,	 y	 entonces,
cuando	él	se	negó,	trataste	de	entrar	por	la	fuerza	y	luego	cortaste	la	línea	telefónica
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de	 fuera.	Entonces	 tú	y	 los	demás	miembros	de	 tu	banda	 irrumpisteis	por	 la	puerta
trasera	 e	 intentasteis	 incendiar	 la	 casa.	 Lo	 retuvisteis	 prisionero,	 pero	 escapó	 y	 se
refugió	en	el	granero,	que	queríais	quemar	cuando	apareció	el	agente	de	policía	local.

John	se	preguntó	cómo	diablos	podría	llegar	a	explicar	qué	partes	de	aquel	relato
se	 correspondían	 con	 los	 hechos,	 y	 en	 qué	 grado.	 ¿Se	 hallaba	 en	 situación	 de
reconocer	 algo	 en	 aquel	momento?	Era	 consciente	 de	 que	 no	 le	 habían	 obligado	 a
decir	nada	en	ausencia	de	un	abogado,	pero	al	principio	él	ni	siquiera	había	querido
considerar	 que	 la	 situación	 llegaría	 a	 escapársele	 tanto	 de	 las	 manos	 que	 fuera	 a
necesitar	un	abogado.	El	hecho	de	tener	uno	implicaba	que	era	necesario	defender	su
posición.	 Llevaba	 todo	 el	 tiempo	 diciéndose	 que	 no	 había	 cometido	 ningún	 delito
grave	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 tendría	 nada	 que	 temer	 de	 la	 policía	 en	 cuanto	 se
conociera	la	verdad,	pero	al	hablar	entonces	con	aquel	agente	vio	que	había	cometido
ciertos	 actos	 que,	 por	 muy	 nobles	 que	 hubieran	 sido	 sus	 motivos,	 técnicamente
suponían	infracciones	de	la	ley	que	podrían	causarle	problemas	a	menos	que	pudiera
establecer	una	distinción	clara	entre	ellos	y	las	terribles	acciones	de	Richie.	Quizá	sí
que	necesitaba	un	abogado.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 el	 coche	 miró	 por	 la	 ventanilla.
Seguían	viajando	por	el	campo,	por	la	autopista.

—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar?
—No	 tienes	 ninguna	 prisa	—contestó	 Brocket—.	 Yo	 que	 tú	 aprovecharía	 este

tiempo	para	sacarme	todo	este	asunto	de	mi	conciencia,	John.
—No	hay	nada	en	mi	conciencia	—replicó.	Se	puso	más	agresivo—.	¿No	se	 le

ocurre	pensar	que	una	persona	respetable	como	yo	no	se	convierte	de	repente	en	un
asesino	violento?	¿Acaso	no	tienen	en	cuenta	los	antecedentes?

Brocket	sonrió,	pero	con	frialdad.
—John,	dejemos	la	teorización	a	los	catedráticos	de	derecho	penal.	Ellos	pueden

permitírselo.	 Franklin	 y	 yo	 tenemos	 formación	 profesional.	 Mi	 último	 compañero
detuvo	 a	 un	 hombre,	 muy	 bien	 vestido	 y	 de	 aspecto	 respetable,	 por	 exceso	 de
velocidad;	 en	 lugar	 de	 entregarle	 su	 permiso	 de	 conducir	 y	 la	matrícula,	 sacó	 una
Magnum	 tres	 cincuenta	y	 siete	y	disparó	a	 Jim	Conti	 en	el	 corazón,	dejando	a	una
chica	magnífica	sin	marido	y	a	dos	niños	pequeños	sin	padre.	El	criminal	cumplió	no
más	de	tres	años	de	condena	por	ello.

—Es	 horrible	 —dijo	 John	 con	 toda	 sinceridad—.	 Yo	 nunca	 he	 criticado	 a	 la
policía,	se	lo	aseguro.	Estoy	agradecido	por	el	trabajo	que	hacen.	Lo	que	quería	decir
era	 que	 está	 perdiendo	 el	 tiempo	 conmigo	 cuando	 Richie	 sigue	 por	 ahí	 en	 alguna
parte.	Si	contactan	con	mi	empresa,	Tesmir	Realty,	averiguarán	quién	soy.	—Les	dio
la	dirección	y	los	dos	números	de	teléfono—.	Mis	vecinos	también	pueden	hablarles
de	mí.	Mi	esposa	y	yo	somos	muy	activos	en	los	asuntos	de	la	comunidad.	El	tío	de
mi	 mujer,	 Philip	 Dixon,	 regentó	 con	 bastante	 éxito	 un	 negocio	 de	 baldosas	 en
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Eddington	hasta	que	se	jubiló.	Él	puede	responder	por	mí	con	toda	certeza,	así	como
el	resto	de	mi	familia	política.	La	mayoría	de	ellos	viven	por	aquí,	o	en	el	condado	al
menos.	Yo	no	tengo	familiares	que	vivan	cerca.	Mi	padre	falleció	y	mi	madre	volvió
a	casarse	y	se	mudó	al	oeste.

—Todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 historia,	 John	 —dijo	 Brocket—.	 Déjame	 que	 te
pregunte	por	qué,	en	tu	opinión,	varios	testigos	oculares	describirían	a	un	hombre	que
tiene	 exactamente	 tu	mismo	 aspecto	 como	 probable	 y	 principal	 perpetrador	 de	 los
delitos	que	se	han	cometido.

—Eso	me	 preocupa	 de	 verdad	—respondió	 John.	 Se	mordió	 el	 labio	 hasta	 que
notó	que	estaba	a	punto	de	hacerse	sangre—.	Lo	único	que	se	me	ocurre	pensar	es
que	 Richie	 pasa	 muy	 desapercibido.	 Es	 flaco,	 de	 constitución	 ligera	 y	 lleva	 ropa
anodina.	Yo	soy	un	poco	más	bajo	que	él,	pero	mucho	más	corpulento;	más	fácil	de
recordar,	me	 imagino.	Si	 usted	nos	ve	 juntos,	 supongo	que	me	 recordará	más	 a	mí
porque	 soy	 más	 grande,	 sobre	 todo	 si	 se	 encuentra	 demasiado	 lejos	 como	 para
distinguir	muchas	características	individuales.	¡Pero	la	mujer	de	la	empresa	de	taxis
me	vio!	Hablé	con	ella,	me	tuvo	justo	delante.

Brocket	se	toqueteó	el	oído.
—Aún	no	puede	hablar,	por	el	 corte	en	 la	garganta.	Pero	puede	escribir	 en	una

libreta,	 y	 lo	 que	 escribe	 es	 que	 saltaste	 sobre	 ella	 por	 detrás.	 Estaba	 hablando	 por
radio	con	un	conductor:	tú	entraste,	la	rodeaste	con	el	brazo	desde	atrás	y	le	rajaste	el
cuello.

—¡Ahí	lo	tiene!	Entonces	no	es	un	testigo	ocular.	Ella	no	vio	a	su	atacante.
—Pero	 otra	mujer	 dice	 que	 te	 vio	 salir	 de	 la	 oficina	—dijo	Brocket—.	Ella	 se

puso	en	contacto	de	forma	voluntaria	con	la	policía	local	cuando	se	enteró	del	ataque.
Dice	que	vio	 salir	de	esa	oficina	a	un	hombre	que	 se	parecía	a	 ti	y	que	 llevaba	un
cuchillo…	o	más	bien	lo	vio	cuando	se	lo	guardaba.

—¡Esto	 es	 una	 locura!	Yo	 no	 llevaba	 ningún	 cuchillo.	 No	 la	 toqué.	 Espere	 un
momento.	 ¡Es	 posible	 que	 ese	 tipo	 ni	 siquiera	 fuera	 Richie!	 Richie	 llevaba	 una
camiseta	y	unos	vaqueros	muy	ceñidos.	¿Dónde	hubiera	podido	llevar	un	cuchillo?

—No	 sé	 nada	 de	Richie	—repuso	Brocket—.	Pero	 en	 ambos	 ataques	 se	 utilizó
una	 hoja	 muy	 fina,	 como	 una	 hoja	 de	 afeitar,	 o	 lo	 más	 probable,	 a	 juzgar	 por	 la
profundidad	de	las	heridas,	uno	de	esos	cuchillos	polivalentes	que	puedes	comprar	en
las	ferreterías.	Algo	que	cabría	en	un	zapato	o	en	el	calcetín,	y	de	hecho	esta	mujer
dice	que	te	inclinaste	e	hiciste	algo	con	tu	pierna…

—¡Yo	me	había	hecho	daño	en	la	rodilla!	—exclamó	John—.	Seguramente	me	la
estaba	tocando,	mirándola,	ya	sabe.	¡Por	Dios!

En	 aquel	 punto	 el	 coche	 se	 detuvo.	 Por	 la	 periferia	 de	 su	 visión	 John	 se	 había
dado	cuenta	de	que	habían	abandonado	la	autopista,	pero	se	sobresaltó	al	llegar	a	un
destino.
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Brocket	 guardó	 lentamente	 el	 bloc	 y	 el	 bolígrafo	 y	 alargó	 la	 mano	 al	 asiento
delantero	 para	 recuperar	 el	 sombrero	 de	 fieltro.	 Franklin	 salió	 del	 coche	 y	 abrió	 la
puerta	del	lado	de	Brocket,	y	éste	se	apeó	también.	Entonces	se	inclinó	y	miró	a	John
a	los	ojos.

—Dios	mío	—dijo	lastimeramente—.	¿De	verdad	me	llevan	a	la	cárcel?
—John,	John,	John…	—dijo	el	agente,	y	le	tendió	la	mano	para	ayudarlo.
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II

La	amenaza	de	Richie	de	hacer	una	visita	a	la	casa	de	John,	al	igual	que	muchas	de
las	otras	cosas	que	le	dijo,	era	más	que	nada	una	broma.	John	era	de	esa	clase	de	tipos
a	los	que	resultaba	divertido	tomar	el	pelo,	porque	se	lo	tomaba	todo	muy	en	serio	y
por	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 hacer	 lo	 correcto.	 Un	 hombre	 así	 era	 también	 muy
vulnerable,	de	ésos	de	los	que	la	gente	mala	suele	abusar.	Richie	lo	quiso	proteger,	y
lo	había	vengado	agrediendo	a	esa	mujer	de	la	empresa	de	taxis,	y	le	había	salvado	la
vida	 con	 el	 camionero.	Estaba	 seguro	de	que	 al	 final	 John	 llegaría	 a	 entender	 esos
incidentes,	moralmente	admirables,	y	le	agradecería	que	poseyera	un	código	que	no
se	 veía	 afectado	 por	 la	 censura	 de	 otros,	 para	 los	 cuales	 no	 tenía	 nada	 más	 que
desprecio.	 No	 hacía	 amigos	 con	 facilidad,	 pero	 cuando	 los	 hacía	 nunca	 los
abandonaba.	John,	equilibrado	y	decente	como	era,	acabaría	entendiéndolo	algún	día.
Mientras	tanto,	probablemente	fuera	para	bien	dejar	que	pasara	algún	tiempo	a	solas
y	sufriera	una	cantidad	limitada	de	privaciones,	que	estuviera	solo	en	un	mundo	hostil
y	reconociera	que	no	podía	lidiar	con	él	en	ausencia	de	su	amigo.

Por	lo	tanto,	Richie	condujo	tan	sólo	un	kilómetro	y	medio	aproximadamente	por
la	carretera	en	la	que	John	había	abandonado	el	coche,	y	al	llegar	a	la	zona	de	moteles
y	gasolineras,	tomó	el	paso	que	cruzaba	por	debajo	de	la	autopista	hasta	el	siguiente
cruce	 y	 allí	 intentó	 hacer	 un	 cambio	 de	 sentido	 a	 tal	 velocidad	 que	 destrozó	 el
neumático	delantero	derecho	cuando	éste	entró	en	contacto	de	forma	contundente	con
el	bordillo	contrario.	Se	golpeó	la	cara	contra	el	volante,	pero	lo	que	más	le	dolió	fue
la	vergüenza	por	haber	calculado	tan	mal	el	giro	del	coche	de	policía.	Por	suerte,	no
parecía	haber	nadie	por	allí	que	presenciara	su	accidente,	porque	no	podría	soportar
quedar	en	evidencia	y	tendría	que	ocuparse	de	aquellos	a	cuyos	ojos	pudiera	parecer
poco	 competente,	 aun	 cuando	pudiera	 reconocer	 que	 serían	víctimas	 fortuitas,	 pero
también	lo	eran	las	personas	que	fallecían	por	culpa	de	los	huracanes	o	las	epidemias.

Sencillamente	 abandonó	 el	 coche	 patrulla	 donde	 estaba	 y	 dejó	 allí	 la	 gorra	 de
policía,	así	como,	a	regañadientes,	la	escopeta,	que	a	duras	penas	podría	ocultar	en	su
cuerpo.	En	realidad,	el	treinta	y	ocho	también	parecía	plantear	un	problema,	pero	al
final	sacó	la	gorra	que	llevaba	doblada	en	el	bolsillo	derecho	trasero	de	los	vaqueros
y,	 tras	 sustituirla	por	 la	pistola,	apretada	contra	 la	nalga,	volvió	a	meterla	detrás	de
manera	que	la	visera	flexible	cayera	y	ocultara	la	culata	del	arma.	Eso	bastaría	hasta
que	 pudiera	 mejorar	 sus	 condiciones	 personales	 en	 general,	 cosa	 que	 no	 podría
retrasar	mucho	tiempo	porque	cuando	empezó	a	caminar	recordó	una	cosa	en	la	que
no	había	 pensado	durante	 horas:	 no	había	 orinado	 en	 todo	 el	 día,	 y	 tampoco	había
comido	nada	desde	los	donuts.

Entre	los	moteles	y	gasolineras	situadas	a	lo	largo	del	camino	cerca	de	las	rampas

www.lectulandia.com	-	Página	104



de	la	autopista	había	locales	de	comida	rápida	que	ofrecían	las	hamburguesas,	pizzas
y	el	pollo	frito	de	costumbre,	pero	Richie	no	estaba	de	humor	para	esa	basura.	Lo	que
de	verdad	le	hubiese	gustado	era	un	pastel	de	carne,	por	ejemplo,	o	un	guiso	espeso
de	ternera,	preferiblemente	cocinado	el	día	anterior,	o	sopa	de	verduras	con	bolas	de
masa	 de	 un	 amarillo	 dorado.	 La	mujer	 de	 uno	 de	 sus	 hogares	 de	 acogida	 lo	 había
alimentado	bien.	Por	esa	razón,	aunque	le	robaba	del	monedero,	nunca	la	golpeó	ni	la
hirió	 con	 el	 cuchillo.	 Una	 crítica	 que	 haría	 de	 las	 condiciones	 actuales	 era	 que
resultaba	casi	 imposible	encontrar	comida	comestible	en	un	lugar	público,	y	en	una
ocasión	un	compañero	de	celda	le	había	contado	que	lo	mismo	ocurría	en	gran	parte
de	 Canadá	 y,	 holgaba	 decirlo,	 de	México,	 pero	 cualquiera	 que	 fuera	 a	 este	 último
lugar	 se	 merecía	 lo	 que	 le	 dieran.	 Richie	 no	 había	 salido	 nunca	 del	 noreste.	 En
realidad,	entre	el	centro	de	detención	de	menores,	luego	una	condena	en	prisión	que
no	tardaba	en	seguir	a	otra,	y	después	la	eternidad	que	había	pasado	en	el	psiquiátrico
Barnes,	no	había	estado	en	libertad	el	tiempo	suficiente	como	para	poder	viajar	muy
lejos.

En	cuanto	a	su	bienestar	físico,	sin	embargo,	había	tenido	suerte:	en	prisión	nunca
había	resultado	herido	en	las	peleas	con	armas	caseras;	no	le	habían	dado	cuando	un
policía	le	había	disparado,	a	veces	a	quemarropa;	y	en	una	ocasión	incluso	llegaron	a
fallar	 al	 dispararle	 con	 cartuchos	 de	 doble	 cero	 desde	 una	 distancia	 de	 unos	 tres
metros	más	o	menos.	Dios	 lo	estaba	protegiendo	con	algún	propósito.	Se	 lo	creía	a
medias,	lo	cual	significaba	que	además,	y	en	la	misma	medida,	no	se	lo	creía.	Se	daba
cuenta	de	que	era	inconsecuente	en	muchas	cosas.	A	veces	no	se	ofendía	por	lo	que
en	 otra	 ocasión	 lo	 hubiera	 sacado	 de	 sus	 casillas.	 No	 habría	 utilizado	 un	 cuchillo
contra	un	hombre	por	encima	de	los	hombros:	no	tenía	ni	idea	de	por	qué,	a	menos
que	no	fuera	porque	las	voces	masculinas	eran	más	sonoras.	Si	le	cortabas	la	garganta
a	una	mujer,	no	tenías	que	escuchar	gemidos	ni	chillidos.	Había	dejado	a	Sharon	con
vida	durante	tanto	tiempo	sólo	por	cortesía	hacia	John,	aunque	lo	único	que	tenía	en
mente,	siempre	y	cuando	permaneciera	callada,	era	sacarla	del	coche	a	patadas	a	 la
menor	oportunidad.	Pero,	entonces,	¿por	qué	no	lo	había	hecho	durante	el	período	en
el	que	 John	 se	marchó	 solo?	Porque	 sabía	que	volverían	a	encontrarse	pronto	y	no
quería	ofenderlo.	Su	destino	era	ser	hermanos.	La	 intuición	era	 la	facultad	que	más
influía	 en	 lo	 que	 Richie	 hacía,	 aunque	 a	 otros	 bien	 podía	 parecerles	 que	 actuaba
siguiendo	únicamente	un	impulso	repentino.	En	realidad,	era	un	hombre	mucho	más
profundo.	John	era	una	de	las	raras	personas	que	entendía	eso,	de	ahí	la	dependencia
que	tenía	de	él.

Ahora	 que	 había	 perdido	 su	medio	 de	 transporte	 inmediato,	 no	 tenía	 prisa	 por
reunirse	con	él.	Estaba	hambriento	y	tenía	que	ir	al	baño.	Sabía	la	dirección	de	John	y
podía	 dirigirse	 allí	 perfectamente,	 pero	 sólo	 después	 de	 aplacar	 ciertas	 necesidades
humanas.	Había	 tiempo	de	sobra	para	 todo:	 todo	estaba	girando	constantemente,	de
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modo	que	con	paciencia	podías	volver	a	encontrártelo	todo	de	nuevo.	Esta	verdad	era
el	motivo	de	que	nunca	hubiera	tenido	preocupaciones	ni	arrepentimientos,	y	de	que
no	pudieran	quebrarle	el	espíritu,	por	mucho	que	lo	hubieran	intentado.

Entró	en	la	recepción	del	primer	motel	que	encontró	y	se	registró	para	tener	una
habitación	 utilizando	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 que	 le	 había	 quitado	 de	 la	 cartera	 al
hombre	al	que	aquella	mañana	 le	había	 robado	el	coche	a	punta	de	cuchillo.	Como
documentación	 presentó	 el	 permiso	 de	 conducir	 del	 mismo	 hombre,	 con	 una
fotografía	que	se	parecía	muy	poco	a	él,	incluso	después	de	que	se	hubiera	alisado	el
pelo,	pero	el	empleado	del	motel	no	estaba	más	dispuesto	a	ponerlo	en	duda	de	lo	que
lo	 había	 estado	 el	 policía	 aquel	 mismo	 día,	 quien	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 miró	 la
fotografía	 mientras	 copiaba	 laboriosamente	 el	 largo	 número	 allí	 grabado.
Dondequiera	que	miraras	había	personas	así	de	perezosas	e	inútiles.

—¿Podría	decirme	—preguntó	Richie	con	su	sonrisa	entrañable—	dónde	podría
tomar	 una	 comida	 de	 verdad	 por	 aquí?	 No	 me	 refiero	 a	 esta	 comida	 basura
instantánea	 de	 aquí	 al	 lado,	 hamburguesa	 servida	 en	 el	 coche,	 patatas	 grasientas	 y
todo	eso,	sino	ternera	asada,	puré	de	patatas	con	salsa,	pollo	a	la	cazuela,	ya	sabe	lo
que	quiero	decir,	espero.	Fideos	con	mantequilla,	alubias	con	tomate,	macarrones	con
queso…

El	empleado	le	devolvió	la	sonrisa.	Era	un	hombre	bajo,	de	ojos	pequeños	y	cuyo
cabello	empezaba	a	ralear,	aun	cuando	no	era	mayor	que	él.

—Tiene	 que	 ir	 a	 la	 ciudad,	 a	 Mahoney’s.	 Es	 un	 bar	 restaurante	 que	 tiene	 el
comedor	fuera,	en	la	parte	de	atrás.	—Le	dio	las	indicaciones.

Richie	encontró	su	habitación	después	de	recorrer	gran	parte	del	motel,	en	la	zona
más	trasera	que	daba	a	una	franja	estrecha	de	aparcamiento	de	asfalto	y,	más	allá,	a	la
autopista,	que	seguramente	rugiría	durante	toda	la	noche.	El	televisor	no	tenía	mando
a	distancia	y	el	ventilador	del	baño,	que	se	ponía	en	marcha	automáticamente	con	la
luz	del	 techo,	 traqueteaba	de	una	 forma	que	 te	ponía	nervioso.	Cobrar	casi	ochenta
dólares	 por	 semejante	 alojamiento	 más	 impuestos	 era	 un	 delito,	 y	 estaba	 tan
indignado	que	no	vació	la	vejiga	en	el	inodoro	sino	en	la	cama.	Su	idea	era	lavarse
antes	de	irse	a	comer	a	la	ciudad,	pero	era	imposible	quedarse	en	aquella	habitación,
y	de	 todos	modos	no	tenía	ninguna	maquinilla	con	la	que	ocuparse	de	 la	barba	que
notaba	en	las	mejillas.

Salió	 fuera.	 Sólo	 había	 un	 coche	 aparcado	 a	 la	 vista.	 En	 aquel	 momento	 un
hombre	 fornido	 vestido	 con	 traje	 oscuro	 lo	 estaba	 descargando.	 Sacó	 una	 bolsa	 de
viaje	 del	 portaequipajes	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 situada	 a	 dos
puertas	de	distancia	de	la	de	Richie.	Acababa	de	meter	la	llave	en	la	cerradura	cuando
el	joven	llegó	junto	a	él.

—Disculpe	—dijo	mostrando	su	sonrisa—.	Lamento	mucho	molestarle,	pero	mi
teléfono	no	funciona.	Me	preguntaba	si	podía	llamar	por	mí	a	recepción.
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—Será	un	placer	—dijo	el	hombre,	que	 llevaba	unas	gafas	con	montura	dorada
que	 a	Richie	 le	 parecieron	 elegantes—.	Deje	 que	 entre.	—Hizo	girar	 la	 llave	 en	 la
cerradura	y	 empujó	 la	puerta	para	 abrirla.	Había	 recogido	 la	bolsa	y	 cuando	dio	 el
primer	paso	para	entrar	en	la	habitación,	Richie	le	golpeó	en	la	coronilla	con	la	culata
del	 revólver.	 El	 cuerpo	 salió	 despedido	 hacia	 delante,	 se	 le	 doblaron	 las	 rodillas	 y
cayó	cuan	largo	era	sobre	la	moqueta	color	beige,	en	paralelo	con	el	mueble	tocador-
estante	para	 el	 equipaje.	Se	oyó	un	débil	 gemido	y	 el	 hombre	 se	 retorció	un	poco.
Richie	se	arrodilló	y,	después	de	quitarle	las	gafas	con	cuidado,	siguió	golpeándole	la
cabeza	hasta	que	quedó	convertida	en	un	desagradable	revoltijo	rojo	y	el	cuerpo	ya
no	 se	movió.	No	 había	 tenido	 tiempo	 para	 atarlo	 y	 amordazarlo,	 de	modo	 que	 no
había	alternativa.

Puso	la	bolsa	encima	de	 la	cama	y	 la	abrió.	Se	 llevó	el	neceser	de	piel	al	baño.
Por	lo	visto,	el	ventilador	del	techo	no	funcionaba,	lo	cual	era	un	alivio	después	del
ruido	que	hacía	el	de	su	habitación,	pero	también	otro	ejemplo	indignante	de	la	mala
calidad	del	motel.	Si	creían	que	iba	a	aceptarlo	sin	rechistar,	no	podían	haber	estado
más	equivocados.

Después	de	darse	una	ducha	para	quitarse	la	suciedad	de	todo	el	día,	y	la	sangre
con	la	que	se	había	salpicado	al	matar	de	manera	tan	descuidada	al	tipo	que	yacía	en
el	suelo	debido	a	no	haber	aplicado	su	norma	de	no	utilizar	un	cuchillo	por	encima
del	cuello	de	un	hombre	(nunca	le	caía	ni	una	gota	cuando	usaba	el	cúter	desde	atrás),
se	afeitó	con	la	maquinilla	eléctrica,	se	peinó	más	o	menos	con	el	mismo	estilo	que	la
víctima	y	se	puso	un	traje	azul	marino	de	raya	diplomática,	una	camisa	blanca	y	una
corbata	a	rayas	de	la	bolsa,	todo	lo	cual,	salvo	la	corbata,	por	supuesto,	le	venía	muy
holgado	ya	que	era	más	delgado	que	el	hombre	al	que	pertenecía	la	ropa.	La	chaqueta
era	lo	bastante	grande	como	para	ocultar	la	pistola	que	llevaba	en	la	cintura,	tal	como
comprobó	en	el	espejo.

Cuando	 se	 puso	 las	 gafas	 de	 montura	 dorada,	 vio	 que	 su	 rostro	 se	 parecía
ligeramente	a	la	fotografía	del	permiso	de	conducir.	Sin	duda	el	parecido	era	mayor
que	el	que	tenía	con	el	permiso	anterior.	Junto	con	la	cartera,	había	cogido	también	un
juego	 de	 las	 llaves	 del	 coche.	 Estaba	 a	 punto	 de	marcharse	 cuando	 tuvo	 una	 idea.
Dejó	el	cadáver	en	ropa	interior,	lo	enrolló	en	una	de	las	colchas	y,	después	de	mirar
por	la	puerta	y	ver	que	no	había	nadie	a	la	vista,	metió	el	hombro	por	debajo	y	con	un
gran	 esfuerzo	 levantó	 su	 enorme	 peso.	 Llevó	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 puerta	 de	 su
habitación,	 que	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	Una	 vez	 dentro	 tuvo	 la	 delicadeza	 de
dejarlo	caer	en	la	cama	en	la	que	no	había	orinado.	Se	sacó	de	los	bolsillos	los	frascos
gemelos	 de	 loción	 para	 después	 del	 afeitado	 y	 colonia	 para	 hombres	 que	 había
encontrado	 en	 el	 neceser	 y	 roció	 toda	 la	 habitación	 con	 su	 contenido,	 sobre	 todo
dentro	 y	 alrededor	 de	 la	 cama	 que	 contenía	 el	 cuerpo.	 Había	 traído	 consigo	 las
cerillas	de	la	granja.	Encendió	unas	cuantas	e	inició	una	serie	de	pequeños	fuegos	que
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rápidamente	se	unieron	para	formar	uno	solo.	Observó	las	llamas	hasta	que	hubieron
prendido	bien,	abandonó	la	habitación,	tiró	las	botellas	vacías	en	un	cubo	de	basura
con	 tapa	 oscilante	 que	 había	 en	 un	 soportal,	 donde	 también	 habían	 colocado	 una
máquina	 de	 Coca-Cola,	 entró	 en	 el	 coche	 y	 condujo	 hasta	 la	 ciudad	 siguiendo	 las
indicaciones	del	empleado	del	motel.

La	 zona	 de	 negocios	 ocupaba	 una	manzana,	 y	 el	 bar	 restaurante	 se	 encontraba
hacia	 la	 mitad	 de	 ella.	 Richie	 aparcó	 casi	 enfrente,	 junto	 al	 bordillo,	 pero	 cuando
entró	en	el	lugar	vio	que	estaba	lleno,	cosa	que	sugería	que	la	mayoría	de	los	clientes
vivían	 lo	 bastante	 cerca	 de	 allí	 como	 para	 ir	 andando.	 Le	 gustaba	 ese	 tipo	 de
poblaciones.	Al	final	de	la	calle	había	un	monumento	conmemorativo	de	la	guerra	en
el	centro	de	un	pequeño	parque	situado	en	el	interior	de	una	curva,	y	la	ferretería	que
había	junto	al	bar	tenía	los	escaparates	como	los	de	antaño,	de	los	que	tienen	la	base	a
la	 altura	 de	 la	 cintura	 y	 están	 enmarcados	 en	madera	muy	 pintada	 de	 color	 verde
oscuro.

En	el	comedor	principal	del	bar	había	una	gramola	en	la	que	sonaba	una	música
country	cuya	letra	podía	emocionarte	de	verdad	si	la	escuchabas.	Richie	fue	hasta	el
comedor	 de	 atrás,	 donde	 sólo	 había	 una	 mesa	 ocupada.	 Eligió	 un	 compartimento
contra	la	pared	de	enfrente.	Una	chica	gorda	con	un	delantal	relucientemente	limpio
acudió	a	 tomarle	nota.	Tampoco	había	manchas	en	su	piel.	Eso	era	 importante	para
Richie	si	iba	a	comer.

No	había	abierto	el	menú.
—Espero	que	tengáis	chuletas	de	cerdo.
—Claro	que	sí	—dijo	la	camarera	gorda	con	una	sonrisa	afectada	que	a	Richie	no

le	importó	demasiado	porque	la	perspectiva	de	la	comida	eclipsaba	todo	lo	demás.
—Espero	que	estén	bien	empanadas.
—¿Empanadas?	 Claro,	 creo	 que	 podemos	 empanarlas,	 seguro.	 Se	 lo	 diré	 al

cocinero.	¿Y	qué	quiere	para	acompañarlas?	Frijoles,	patatas	fritas	caseras…
—¿Frijoles?	—preguntó	Richie	con	entusiasmo—.	Ya	 lo	creo	que	sí.	Y	puré	de

patatas	 con	 salsa.	—De	momento	 aquel	 lugar	 hacía	 honor	 a	 la	 recomendación	 del
empleado	 del	 motel.	 Claro	 que	 no	 podía	 decir	 cómo	 sabría	 la	 comida,	 y	 si	 el
empanado	 de	 la	 carne	 no	 ocultaría	mucha	 grasa	 y	 cartílago.	 Rechazó	 la	 lechuga	 y
tomate	 con	Mil	 Islas	 y	 una	 taza	 de	 café	 de	 aperitivo	 y	 pidió	 a	 cambio	 un	 licor	 de
moras	que	se	bebió	de	un	trago	antes	de	que	la	camarera	se	alejara	de	la	mesa.	Le	dijo
que	le	trajera	otro.

—Bueno	—dijo	ella	con	afectación	al	tiempo	que	recogía	el	vaso	vacío—,	éste	no
duró	mucho.

A	 Richie	 le	 molestaban	 este	 tipo	 de	 comentarios	 por	 parte	 de	 la	 gente	 que	 le
servía	 en	 restaurantes	 y	 bares,	 pues	 eran	 forzosamente	 insinceros,	 pero	mantuvo	 el
control	 reflexionando	que	en	este	 caso	no	 iban	dirigidos	 a	 él	 en	 realidad,	 sino	más
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bien	al	vendedor	o	lo	que	fuera	que	aparentara	ser	con	la	ropa	y	las	gafas	prestadas.
Éstas	 distorsionaban	 un	 poco	 su	 visión,	 y	 la	 tensión	 le	 hacía	 fruncir	 el	 ceño,	 pero
probablemente	ello	le	ayudara	a	hacer	más	creíble	su	nueva	imagen.

Las	 chuletas	 de	 cerdo,	 cuando	 llegaron,	 estaban	 bien,	 con	 el	 empanado	 no
demasiado	 pastoso,	 y	 no	 encontró	 ningún	 defecto	 en	 los	 frijoles	 ni	 en	 el	 puré	 de
patatas,	pero	la	camarera	le	había	traído	también	un	plato	pequeño	de	crema	de	maíz
como	acompañamiento,	y	eso	era	algo	que	él	detestaba.	Si	en	aquel	momento	hubiera
regresado	y	 le	 hubiese	 preguntado	 si	 todo	 estaba	bien,	 tal	 como	hacían	 en	 algunos
lugares	 la	 última	 vez	 que	 lo	 habían	 soltado	 de	 Barnes,	 era	 posible	 que	 le	 hubiera
metido	la	cara	en	el	plato	y	le	hubiese	retorcido	el	cuello	si	gritaba,	pero	resultó	que
no	volvió	hasta	que	él	terminó	de	comerse	todo	lo	demás,	y	entonces	no	mencionó	el
maíz	intacto.

Había	 continuado	bebiendo	 licor	 de	mora	durante	 toda	 la	 comida.	Richie	 no	 se
emborrachaba	nunca.	Si	se	movía,	como	antes	cuando	se	bebió	la	botella	de	vodka,
no	 notaba	 ningún	 efecto.	 Pero	 en	 una	 situación	 cómoda	 como	 aquélla,	 cuando	 no
tenía	otro	propósito	más	que	el	de	alimentarse,	el	alcohol	le	provocaba	una	afabilidad
natural.	Si	se	establecía	en	una	ciudad	como	aquélla,	comería	allí	todas	las	noches,	y
tendría	un	perro	en	casa	al	que	 llevarle	 las	sobras	de	su	comida.	Un	bonito	animal,
grande,	 simpático	y	dulce,	 un	golden	 retriever	o	un	 setter,	 no	uno	de	 esos	 chuchos
malos	a	los	que	había	que	pegarles	un	tiro	si	le	clavaban	los	dientes	a	alguien	y	no	lo
soltaban.	Richie	no	necesitaba	un	perro	guardián	o	de	ataque:	él	sabía	protegerse	solo.

La	camarera	volvió	tras	haberse	llevado	los	platos	sucios.
—¿Qué	le	apetece	de	postre?
—¿Usted	tiene	perro?	—le	preguntó	Richie—.	De	mascota,	ya	sabe.
—Bueno,	no,	no	tengo.	Tuve	un	gato,	pero	eso	fue	cuando	era	peq…
—Me	imagino	que	por	aquí	habrá	gente	con	perros,	¿no?	¿Cree	que	alguien	me

vendería	uno?
—Apuesto	a	que	podemos	encontrar	a	alguien	—repuso	 la	camarera	 inclinando

levemente	la	cintura,	que	formó	unos	pliegues.	Estaba	claro	que	comía	demasiado	de
lo	que	 servía;	no	 tenía	disciplina—.	Ha	venido	a	 la	 ciudad	buscando	un	perro	para
comprarlo,	¿es	eso?

—Sólo	pasaba	por	aquí.
—Puedo	 preguntarle	 a	Wally,	 si	 quiere.	 Es	 el	 jefe.	 Estará	 de	 vuelta	 dentro	 de

poco.
—De	acuerdo	—dijo	Richie—.	¿Tiene	pudin	de	tapioca?
—¿Qué	tal	unas	natillas	o	pudin	de	arroz?
Si	las	chuletas	de	cerdo	empanadas	y	el	licor	de	mora	no	lo	hubieran	calmado,	se

habría	 ofendido	 por	 aquella	 sugerencia	 estúpida	 de	 que	 los	 postres	 eran
intercambiables.
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—Olvídelo.
—¿Y	café?
Pidió	 otro	 licor.	 Si	 tomaba	 cafeína	 ahora	 que	ya	 pasaba	de	media	 tarde,	 estaría

toda	la	noche	sin	poder	dormir.	La	camarera	de	culo	gordo	sonrió	cuando	le	trajo	el
vaso	 otra	 vez	 lleno.	Esperaba	 que	 no	 se	 hubiera	 hecho	una	 idea	 equivocada	 por	 la
pregunta	sobre	el	perro.	Se	bebió	el	licor	de	un	solo	trago	y	se	secó	los	labios	con	la
servilleta.	 Sacó	 la	 cartera	 y	 examinó	 su	 contenido.	 El	 permiso	 de	 conducir	 y	 las
tarjetas	de	crédito	iban	a	nombre	de	Randolph	J.	Pryor.	El	dinero	en	efectivo	era	más
del	que	se	esperaba:	seiscientos	dólares,	casi	todo	en	billetes	de	cien.

La	camarera	trajo	la	cuenta	sin	que	él	se	lo	pidiera.	A	Richie	le	gustó	eso.	Lo	que
no	le	hizo	gracia	fue	su	comentario:	«Vuelva	a	vernos	muy	pronto».	No	miró,	desde
luego,	pero	esperaba	que	hubiera	acompañado	las	palabras	con	un	gesto	de	desprecio.
Aprobaba	la	eficiencia,	pero	le	repelían	las	confianzas	por	parte	de	los	desconocidos.
Muchos	tenían	la	idea	equivocada	de	que	eso	era	cortesía.	No	lo	era.	Decidió	pagar
en	efectivo,	ya	que	disponía	de	dinero	en	cantidad,	y	dejó	una	propina	del	cincuenta
por	ciento,	pues	o	la	dejaba	en	exceso	o	bien	no	dejaba	nada,	ésa	era	su	costumbre.
Cuando	dejaba	demasiado,	salía	antes	de	que	la	recogieran,	para	no	tener	que	soportar
el	agradecimiento	de	una	gente	tan	inferior	que	recogía	la	basura	en	los	platos	sucios
de	los	demás.	Sin	embargo,	cuando	no	dejaba	nada,	siempre	se	quedaba	y	amilanaba
al	sirviente	para	que	él	o	ella	no	creyera	que	había	sido	un	descuido.	Recibió	algunas
quejas;	normalmente	se	daban	cuenta	de	que	iba	en	serio.	Pero	en	algunas	ocasiones,
en	 la	 ciudad,	 por	 supuesto,	 había	 tenido	 que	 tomar	 represalias	 por	 la	 reacción
negativa.	La	gente	que	actuaba	como	era	debido	no	tenía	nada	que	temer	de	él.

Antes	de	salir	fue	al	servicio	de	caballeros	y	orinó	otra	vez.	También	era	algo	que
solía	hacer,	pasarse	todo	el	día	sin	orinar	y	luego	hacerlo	más	de	una	vez	en	cuestión
de	una	hora.	Al	salir	del	baño,	uno	que	entraba	chocó	con	él.	El	golpe	fue	tan	violento
que	 le	 sacó	 las	 gafas	 de	 la	 nariz.	 No	 obstante,	 fue	 Richie	 quien	 dijo	 «¡Vaya,	 lo
siento!».	 Prefería	 asumir	 la	 responsabilidad	 que	 parecer	 una	 víctima	 de	 un	 hecho
casual.

El	 otro,	 bastante	 borracho,	 aceptó	 la	 disculpa	 con	 un	 gruñido	 y	 entró
tambaleándose	en	el	servicio	de	caballeros.	La	gente	que	se	permitía	llegar	a	estar	en
esas	condiciones	era	patética.

Al	 llegar	a	 la	calle	decidió	 recorrer	 la	manzana	andando	y	mirar	 los	comercios,
todos	los	cuales	estaban	cerrados	a	esas	horas	en	que	el	sol	se	ponía.	Uno	de	ellos	era
una	especie	de	tienda	de	productos	textiles	pasada	de	moda	que	servía	a	ambos	sexos,
ropa	de	dormir	 de	mujer	 en	un	 escaparate	 y	 camisas	 de	 trabajo	 azules	 y	 calcetines
gordos	en	el	otro.	Más	adelante	había	una	fontanería,	con	una	mesa	en	una	habitación
baja	situada	delante	y	luego	una	puerta	abierta	a	través	de	la	cual	se	veían	estantes	y
cubos	 llenos	 de	 tuberías	 y	 accesorios.	 En	 la	 luna	 del	 escaparate	 había	 pintado	 un
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número	 de	 urgencias.	 Richie	 había	 hecho	 un	 curso	 de	 fontanería	 cuando	 era
adolescente	en	un	centro	de	detención	de	menores	y	 se	 suponía	que	al	 completarlo
estaba	calificado	para	empezar	a	trabajar	como	aprendiz,	aunque	entonces	recordaba
muy	 poco	 del	 oficio,	 salvo	 las	 armas	 toscas	 pero	 efectivas	 en	 las	 que	 podían
transformarse	 las	 viejas	 tuberías	 de	 metal,	 que	 en	 la	 actualidad	 ya	 se	 habían
reemplazado	casi	 en	 su	 totalidad	por	 las	de	plástico,	que	no	 servían	para	nada	más
que	para	conducir	agua.

Al	 final	 de	 la	 manzana	 llegó	 a	 un	 parque	 de	 bomberos	 que	 tenía	 las	 puertas
abiertas	de	par	en	par.	Recordó	haber	oído,	mientras	se	comía	las	chuletas	de	cerdo,
un	 gemido	 o	 silbido	 que	 entonces	 supuso	 que	 habría	 sido	 una	 sirena.	 En	 una
población	 como	 aquélla	 los	 bomberos	 serían	 todos	 voluntarios,	 cabezas	 de	 familia,
hombres	casados,	padres,	buena	gente,	nada	que	ver	con	la	policía.	Los	polis	eran	la
escoria	de	la	Tierra.	Se	le	revolvía	el	estómago	cuando	veía	a	uno	incluso	a	distancia.
Su	problema	venía	en	gran	parte	por	la	policía,	y	empezó	cuando	era	muy	joven.	Un
poli	podía	mirar	 a	una	multitud	de	mil	personas	y	 fijarse	de	 inmediato	 en	 él.	Si	 lo
pensabas,	¿qué	clase	de	persona	se	hacía	policía?	Alguien	que	quería	negar	algo	a	los
demás.	¿Quién	si	no	obtendría	recompensa	alguna	haciendo	este	tipo	de	trabajo?	Les
pagaban	muy	poco,	corrían	toda	clase	de	riesgos,	estaban	fuera	a	todas	horas	y	casi
nunca	en	casa	con	sus	familias.	Y	casi	toda	la	gente	con	la	que	se	relacionaban	eran
otros	 policías,	 la	misma	 clase	 de	 hombres	moralmente	 inferiores	 que	 eran	 ellos,	 o
delincuentes.	Richie	tenía	una	pobre	opinión	de	los	delincuentes,	y	había	conocido	a
muchos.	 En	 una	 vida	 como	 la	 suya	 conocías	 a	 toda	 clase	 de	 gente,	 pero	 eso	 no
significaba	que	tuviera	que	gustarte	todo	el	mundo.

Regresó	adonde	tenía	el	coche	aparcado,	enfrente	del	bar	restaurante,	y	un	par	de
parroquianos	salieron	del	interior	y	se	pusieron	a	mirar	el	cielo	distante.

—No	veo	nada	—dijo	uno	de	ellos,	y	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	Richie—.	Me
llamó	mi	esposa	y	me	dijo	que	en	la	salida	once	uno	de	los	moteles	está	en	llamas.
¿Usted	sabe	algo?

—No	—respondió—.	Acabo	de	comer	aquí.
—Es	cierto	—terció	el	hombre	de	la	cerveza,	que	la	levantó	en	su	dirección—.	Le

vi.
—Dice	 que	 está	 descontrolado	 —continuó	 explicando	 el	 primero,	 mirando

detenidamente	al	cielo—.	Lo	oyó	por	la	radio.	Creo	que	se	vería	más	humo	si	fuera
tan	grande	como	dicen.	Pero	usted	lo	podrá	ver	si	va	en	esa	dirección.

—No	—replicó	Richie—.	Yo	voy	en	esa	otra	—la	señaló	con	el	dedo.
—West	Picket	—dijo	el	hombre	con	suficiencia,	moviendo	la	cabeza.
Estaba	 saliendo	más	gente	por	 la	puerta	delantera.	Richie	 se	metió	en	el	 coche,

condujo	 lentamente	por	 la	calle	principal	y	 luego	se	metió	en	un	barrio	 residencial,
donde	 aumentó	 un	 poco	 la	 velocidad	 para	 que	 no	 diera	 la	 impresión	 de	 estar
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estudiando	la	zona	para	robar.	El	día	se	encontraba	en	ese	estado	de	transición	de	la
tarde	 a	 la	 noche.	 Había	 algunas	 ventanas	 iluminadas,	 otras	 no.	 Prudentemente,
encendió	los	faros	(después	de	haber	encontrado	el	interruptor,	que	estaba	situado	en
un	lugar	distinto	en	cada	uno	de	los	coches	que	había	conducido;	debería	haber	una
ley	al	respecto).	No	quería	que	lo	parara	la	policía	por	un	asunto	tan	trivial.	Era	allí
donde	 fallaban	 los	 delincuentes	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 podían	 ganar	 durante
mucho	 tiempo:	 los	 detalles	 de	 poca	 importancia.	 En	 la	 ciudad	 se	 saltaban	 un
torniquete	del	metro,	los	detenían	por	eso,	y	entonces	descubrían	que	tenían	una	lista
de	 órdenes	 de	 detención	 pendientes	 por	 delitos	 graves.	 O	 allí	 en	 el	 quinto	 pino,
robarían	una	cerveza	de	una	tienda	o	se	saltarían	el	único	semáforo	de	la	ciudad	y	los
pillaría	la	policía	local,	que	encontraría	un	arma	automática	debajo	del	asiento	y	un
kilo	de	droga	en	el	maletero.	A	Richie	lo	habían	declarado	desequilibrado	y	le	habían
recetado	litio,	pero	estaba	claro	que	la	gente	que	tenía	verdaderos	problemas	estaba
fuera	 y	 vagaban	 por	 todo	 el	 universo	 siendo	 increíblemente	 estúpidos	 y	 causando
problemas	a	las	buenas	personas	como	John.

Ahora	que	la	broma	sobre	ir	a	casa	de	John	era	un	recuerdo	lejano,	Richie	pensó
seriamente	 en	 dirigirse	 allí.	Había	 perdido	 el	 contacto	 con	 él	mucho	 antes	 de	 ir	 al
motel,	había	olvidado	cuándo	exactamente,	pero	recordaba	no	albergar	ningún	rencor.
Y	 no	 le	 había	 preocupado	 perder	 el	 contacto	 con	 él	 del	 todo,	 porque	 sabía	 dónde
vivía.	Claro	que	no	quería	ir	a	su	casa	a	la	hora	de	cenar	y	molestar	a	su	esposa,	quien
para	 empezar	 podría	 tener	 ciertos	prejuicios	 sobre	 él,	 igual	 que	 los	 tenía	 esa	putita
pelirroja	 del	 coche:	 inmediatamente,	 sólo	 con	 verlo.	Había	 cierta	 clase	 de	mujeres
que	lo	aborrecían	nada	más	mirarlo.	Otras,	como	la	camarera	gorda,	podían	ponerse
cachondas	 sin	 tener	 que	 animarlas	 demasiado.	Lo	 cual	 no	 era	mejor,	 precisamente.
Detestaba	la	inmoralidad.	Esperaba	que	se	le	permitiera	aclararle	eso	a	la	esposa	de
John	 cuando	 la	 conociera,	 porque	 de	 momento	 su	 marido	 parecía	 tener	 una	 idea
equivocada	 sobre	 él.	 Richie	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 hasta	 cierto	 punto	 era
culpa	suya:	probablemente	le	tomó	demasiado	el	pelo,	pero	era	divertido	bromear	a
su	costa.	Siempre	consigues	que	el	otro	reaccione,	y	eso	era	algo	que	a	él	le	gustaba.
Había	 mucha	 gente	 que	 andaba	 por	 ahí	 medio	 muerta.	 Para	 ellos	 la	 vida	 era	 un
absoluto	desperdicio.	Si	se	les	despertaba	de	su	estupor,	solían	ser	groseros.	John,	en
cambio,	representaba	algo,	tenía	algo	que	defender,	era	un	hombre	de	verdad.

De	repente	apareció	en	la	calle	una	pelota	roja	dando	botes	seguida	de	un	perro
pequeño.	 Si	 hubiera	 estado	 conduciendo	 más	 rápido	 con	 toda	 seguridad	 habría
matado	 al	 animal.	 Pero	 resultó	 que	 pisó	 el	 freno	 y	 evitó	 al	 perro,	 que	 siguió	 su
camino	despreocupado	hacia	el	otro	carril,	donde	agarró	la	pelota	con	los	dientes.

Richie	vio	a	una	niña	pequeña	allí	cerca	en	 la	acera.	Le	hizo	señas	para	que	se
acercara	a	la	ventanilla	del	acompañante.

—Deberías	 tener	 cuidado	 con	 los	 coches	—le	 dijo—.	 Tu	 perro	 podría	 haberse
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hecho	daño	y	tú	no	querrías	eso,	¿verdad?
De	cerca,	 la	cara	de	 la	niña	resultaba	un	tanto	borrosa	al	mirarla	a	 través	de	 las

gafas	prestadas.
—No	—respondió	ella—.	Lo	siento.	—Tenía	unas	cuantas	briznas	de	hierba	seca

enganchadas	en	su	cabello	oscuro.	Probablemente	fuera	un	poco	marimacho	y	habría
estado	retozando	por	ahí	con	el	perro.

—De	todos	modos	ahora	ya	no	deberías	estar	en	la	calle,	se	hace	de	noche	—le
dijo	Richie—.	Coge	a	tu	perrito	y	enséñamelo.	—La	niña	se	inclinó	para	hacer	lo	que
le	 dijo.	 El	 animal,	 una	 mezcla	 de	 caniche,	 seguía	 sujetando	 la	 pelota	 en	 la	 boca.
Richie	 se	 deslizó	por	 el	 asiento	para	 poder	 alcanzar	 la	 ventana	y	 acarició	 el	morro
oscuro	 del	 perro—.	 Buen	 chico	 —dijo,	 y	 se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 niña—.	 Ahora
llévatelo	adentro.

—Lo	 haré.	—La	 chica	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 casa	 de	 aspecto
magnífico	 con	 un	 porche	 de	 cuyo	 techo	 colgaba	 un	 columpio	 antiguo	 de	 unas
cadenas.	En	una	época	más	temprana	del	año,	en	pleno	verano,	era	probable	que	la
gente	de	la	casa	saliera	a	sentarse	en	el	sofá-columpio	por	la	noche,	tal	vez	con	unos
vasos	 de	 limonada.	Richie	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 personal	 en	 aquel	 sentido,
pero	 lo	 sabía	muy	 bien	 por	 los	 anuncios	 de	 la	 televisión:	 unos	 abuelitos	 cariñosos
acompañados	 por	 un	 crío	 pecoso	 como	 aquella	 niña	 y	 un	 perro.	 El	mejor	 sistema
imaginable.	Se	enojó	al	pensar	en	las	muchas	cosas	que	habían	degenerado	desde	los
viejos	 tiempos	 de	 la	 época	 dorada,	 y	 salió	 de	 aquel	 vecindario	 a	 bastante	 más
velocidad	de	la	que	había	empleado	hasta	entonces,	porque	ahora	que	había	salvado
la	 vida	 del	 perro,	 sabía	 que	 había	 adquirido	 inmunidad	 contra	 todos	 los	 problemas
durante	un	tiempo.	Así	funcionaba.	Pagabas	tu	parte	o	tenías	que	responder	por	ello.
John	estaría	de	acuerdo	en	eso.

Anochecía	rápidamente,	e	incluso	con	los	faros	encendidos	veía	demasiado	poco
en	la	oscuridad	de	la	campiña,	por	lo	que	tendió	a	sumirse	en	un	estado	de	desánimo.
Si	ya	era	malo	ahora,	imagina	cómo	sería	en	mitad	del	invierno,	digamos	una	noche
de	 finales	 de	 enero,	 cuando	 ya	 oscurece	 desde	 media	 tarde,	 el	 frío	 penetra	 en	 las
entrañas,	el	aire	frío	duele	desde	la	nariz	a	los	pulmones,	no	hay	nadie	por	las	calles,
todo	el	mundo	está	dentro	de	las	casas	cálidas	e	iluminadas	de	las	que	estás	excluido,
y	tú	estás	solo,	en	un	exilio	permanente,	desamparado;	ellos,	sin	embargo,	forman	un
círculo,	 protegidos	 por	 los	 seres	 queridos.	 ¿Acaso	 se	 le	 podía	 culpar	 por	 sentirse
herido	ante	la	flagrante	injusticia	que	eso	suponía?

Los	 efectos	 de	 la	 comida	 estaban	 disminuyendo	 y	 Richie	 empezó	 a	 tener
pensamientos	negativos.	Mientras	que	los	demás	podían	tomarle	por	un	hombre	de	lo
más	 resuelto,	 no	 siempre	 era	 tan	 seguro	 como	 aparentaba.	 Sabía	 que,
fundamentalmente,	siempre	tenía	razón,	pero	no	evitaba	volver	a	pensar	en	cuanto	a
los	 mejores	 medios	 para	 lograr	 los	 fines	 deseados.	 Con	 frecuencia	 era	 demasiado
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blando;	era	consciente	de	ello.	No	debería	haberse	dejado	convencer	para	no	pegarle
un	tiro	al	policía	frente	al	granero.	No	podía	salir	nada	bueno	de	eso.	En	el	futuro	no
tenía	que	permitir	que	John	 lo	 intimidara	moralmente	y	 le	hiciera	comprometer	sus
principios.	Era	imposible	que	un	policía	fuera	otra	cosa	que	un	enemigo,	y	no	podía
tener	 ningún	 sentido	 no	 explotar	 sin	 piedad	 cualquier	 ventaja	 que	 tuvieras	 sobre
alguien	que	nunca	desaprovecharía	la	oportunidad	de	jugarte	una	mala	pasada	cuando
la	suerte	se	invirtiera.

Mientras	conducía	de	noche,	por	las	carreteras	oscuras	como	boca	de	lobo	en	las
que	la	única	luz	era	la	de	sus	faros,	Richie	decidió	que	con	el	primer	coche	de	policía
que	se	encontrara	a	partir	de	entonces	(cosa	que	probablemente	no	ocurriría	hasta	que
llegara	a	 la	próxima	ciudad,	a	menos	que	tuviera	suerte),	 fingiría	haberse	perdido	y
pediría	indicaciones,	y	cuando	el	policía	empezara	a	hablar,	le	dispararía	a	bocajarro
en	la	cara.	Era	esencial	que	el	hombre	viera	lo	que	se	le	venía	encima,	aunque	sólo
fuera	por	una	fracción	de	segundo.	¡Blam!	En	su	último	instante	de	vida	sabe	que	lo
han	engañado,	que	ha	hecho	un	pésimo	trabajo,	que	ni	siquiera	pudo	protegerse	a	sí
mismo,	 que	 muere	 en	 desgracia	 y	 no	 con	 honor.	 Los	 hombres	 valientes	 deberían
mearse	en	su	tumba.	No	hace	falta	coraje	para	intimidar	a	la	gente	cuando	llevas	una
pistola,	una	porra	y	esposas,	y	formas	parte	de	un	gran	ejército	nacional,	pagado	para
interferir	con	cualquiera	al	que	decidieras	molestar.	Para	 lo	que	hacía	 falta	valentía
era	para	llevar	su	estilo	de	vida:	resistiendo	solo	contra	todos	los	contendientes,	sin
ceder	ni	un	centímetro…,	salvo	por	amistad,	claro	está,	y	entonces	estando	dispuesto
a	llegar	hasta	donde	hiciera	falta.

Se	alegró	cuando	por	fin	llegó	a	una	calle	interesante	que	albergaba	más	promesa
de	vida.	Miró	calle	abajo	y	vio,	a	unos	ochocientos	metros	de	distancia,	una	zona	de
luz	y	movimiento.	Condujo	hasta	 allí	 y	 detuvo	 el	 coche	 en	un	 aparcamiento	de	un
centro	 comercial	mediano	 con	 farmacia,	 licorería,	 supermercado,	 ropa	 femenina,	 y
otras	 mercancías,	 a	 precios	 reducidos,	 todo	 abierto	 a	 esas	 horas,	 pero	 poco
concurrido.	 Aunque	 en	 aquellos	 momentos	 no	 necesitaba	 dinero	 y	 tenía	 mejores
cosas	 que	 hacer,	 se	 divirtió	 evaluando	 rápidamente	 algunas	 de	 aquellas	 tiendas	 en
cuanto	a	su	vulnerabilidad	para	el	robo.	En	los	supermercados,	los	altos	cargos	habían
asignado	cada	vez	más	personal	al	mantenimiento	de	un	servicio	de	vigilancia,	bien
directamente	 o	 mediante	 monitores	 de	 televisión,	 y	 algunos	 encargados	 de	 las
licorerías	 guardaban	 pistolas	 bajo	 las	 cajas	 registradoras.	 Él	 no	 temía	mantener	 un
tiroteo	cuerpo	a	cuerpo,	pero	odiaba	la	idea	de	que	lo	pillaran	por	sorpresa	mientras
se	volvía	hacia	otro	cliente.	La	tienda	de	pinturas	podía	ser	un	blanco	más	fácil,	pero
¿quién	 podía	 saber	 lo	 bien	 que	 les	 había	 ido	 el	 día,	 cuánto	 había	 en	 la	 caja?	 La
farmacia	podría	ofrecer	mejores	posibilidades.	Seguro	que	había	una	mujer	en	la	caja
registradora.	 Normalmente,	 el	 dispensario	 de	 recetas	 estaba	 situado	 demasiado	 al
fondo	para	que	el	farmacéutico,	que	de	todos	modos	siempre	estaba	ocupado,	pudiera
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ver	la	entrada	con	claridad.
Richie	 estuvo	 mirando	 con	 atención	 por	 si	 veía	 algún	 coche	 patrulla,	 pues	 la

policía	 siempre	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 los	 centros	 comerciales,	 sobornados,
naturalmente,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 divisar	 alguno	 vio	 una	 cabina	 de	 teléfono
iluminada	 en	 una	 esquina,	 fuera	 del	 supermercado,	 y	 fue	 hacia	 allí	 y	 llamó	 a
información	(en	esta	ocasión	lo	llamó	por	otro	nombre	una	voz	femenina	que	de	tan
alegre	resultaba	irritante)	para	pedir	el	número	de	John	Felton,	dando	la	dirección	que
había	guardado	en	su	impecable	memoria.

Utilizó	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 telefónica	 de	 la	 cartera	 de	 Randolph	 J.	 Pryor.	 Al
primer	tono	de	llamada	respondió	una	mujer	con	una	voz	totalmente	diferente	a	la	de
la	operadora.	Era	refinada	aun	cuando	transmitía	cierta	preocupación.

—Espero	 no	molestarla	 a	 la	 hora	 de	 comer	—dijo—,	 pero	 tengo	 que	 tratar	 un
asunto	con	John.

—Lo	siento	—respondió	ella—,	pero	no	sé	dónde	está.	Lleva	 fuera	 todo	el	día.
Estoy	preocupada.

—¡No	se	preocupe!	—dijo	Richie—.	Él	está	bien.	Pasó	el	día	conmigo.	Acabo	de
comprarle	 una	 casa	 estupenda.	 Tiene	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 con	 una	 buena
comisión.

—Dios	mío.	Al	principio	me	enfurecí.	Después,	cuando	habían	pasado	horas	sin
saber	nada	de	él,	me	preocupé.	Incluso	iba	a	mirar	las	noticias	por	la	televisión	para
ver	si	había	ocurrido	algún	accidente,	pero	¿sabe	qué?,	el	televisor	eligió	ese	preciso
momento	para	dejar	de	funcionar…	y	las	pilas	de	la	radio	pequeña	están	gastadas.	—
Soltó	una	risita—.	Pero	esto	es	magnífico.

Se	 había	 quejado	 demasiado:	 a	 Richie	 no	 le	 gustó	 eso.	 No	 obstante,	 se	 rió
pomposamente.

—Bueno,	 señora,	 no	 corría	 ningún	 peligro	 estando	 conmigo.	 Soy	 un	 ejecutivo
comercial.	Me	han	trasladado	aquí	desde	el	sur.

—Vaya,	eso	es	fenomenal.	—Su	excesiva	emoción	se	debía	sin	duda	al	alivio	que
él	pudo	proporcionarle—.	Estaba	muy	preocupada.	Antes	llamó	un	par	de	veces	y	no
dijo	más	que	disparates,	lo	cual	no	es	propio	de	él,	y	al	principio	me	enfurecí.

—Seguro	que	sólo	estaba	bromeando	—comentó	Richie—.	Quería	que	fuera	una
sorpresa,	 y	 ahora	 lamento	 haberlo	 echado	 todo	 a	 perder.	 Sencillamente	 no	 lo	 he
pensado.	—Carraspeó	para	dar	efecto—.	Se	trata	de	una	venta	bastante	grande.	John
estaba	muy	emocionado.

—Debía	de	estarlo	—repuso	 la	mujer—.	Normalmente	no	bromea	mucho.	Pero
lleva	un	tiempo	sin	vender	nada.	Nos	vendrá	bien	el	dinero,	la	verdad.

—Hablando	 de	 dinero	—empezó	 Richie—,	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 he	 llamado.
Esto…,	señora	Felton…	¿Es	usted	la	señora	Felton,	no?

—Llámeme	Joan,	por	favor.
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—La	 cuestión	 es	 que	 imagino	 que	 John	 estaba	 tan	 emocionado	 que	 olvidó
llevarse	 el	 cheque	 del	 depósito.	 Me	 di	 cuenta	 de	 ello	 después	 de	 marcharse.	 Me
gustaría	 hacérselo	 llegar	 para	 que	 no	 hubiera	 posibilidad	 de	 que	 otra	 persona
comprara	la	casa.	Llamé	a	su	despacho,	pero	ya	han	cerrado.

—¿Se	encuentra	cerca	de	aquí?
—Quizás	a	mitad	de	camino	entre	su	casa	y	Hillsdale.
—De	modo	que	 John	ha	estado	en	Hillsdale	—comentó	 Joan—.	Es	curioso,	no

sabía	que	Tesmir	 tuviera	una	 lista	de	propiedades	 tan	 lejos…	Si	pudiera	darme	una
dirección	a	la	que	John	pudiera	ir	a	recoger	el	cheque…	Debería	volver	pronto	a	casa.

—Voy	de	camino	a	la	ciudad.
—Bueno,	 pues	 ¿le	 importaría	 dejarlo	 aquí?	 Está	 de	 camino.	 Pero	 lamento

muchísimo	que	tenga	que	molestarse.
—No	 es	 ningún	 problema	 —dijo	 Richie—.	 Se	 lo	 aseguro.	 —Fingió	 que

necesitaba	saber	la	dirección.
—Podría	ser	que	John	llegara	a	casa	antes	que	usted.	¿Quién	debo	decir	que…?
—Pryor	—contestó	Richie—.	Randolph	J.	Pryor.
—Doble	en	el	segundo	semáforo	de	la	calle	Mayor.	Esa	es	Bacon,	y	entonces…
Richie	la	interrumpió	educadamente.
—Gracias,	señora.	Intentaré	encontrarlo.
—Señor	Pryor	—dijo	Joan—,	si	estuvo	intentando	llamar	antes	y	comunicaba,	fue

porque	mi	hija	de	tres	años	descolgó	el	teléfono.	A	veces	lo	hace.	Lo	siento	mucho.
—No	 tiene	 importancia	 —replicó	 Richie,	 y	 colgó	 antes	 de	 empezar	 a	 recelar

demasiado	de	por	qué	ella	no	paraba	de	disculparse.	A	él	le	gustaba	que	las	mujeres
fueran	 modestas,	 pero	 no	 estaba	 del	 todo	 bien	 pedir	 perdón	 por	 daños	 que	 no	 se
habían	 hecho,	 y	 él	 quería	 conservar	 la	 euforia	 provocada	 por	 la	 nueva	 idea,	 tan
intensa	que	 le	hizo	olvidar	 cuál	había	 sido	el	plan	anterior,	que	 recordó	vagamente
cuando,	 de	 camino	 a	 la	 salida,	 pasó	 junto	 a	 un	 coche	 de	 policía	 aparcado	 cuyo
conductor	bebía	de	una	taza	y	no	pareció	fijarse	en	él.
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III

La	pesadilla,	 o	 al	menos	 sus	 peores	 fases,	 había	 empezado	 a	 llegar	 a	 su	 fin,	 y	 con
mucha	más	 rapidez	 que	 con	 la	 que	 se	 había	 desarrollado.	 Primero	 tuvo	 lugar	 una
disputa	 jurisdiccional	 entre	 las	 diversas	 fuerzas	 policiales,	 y	 aunque	 a	 John	 lo
«ficharon»	en	la	comisaría	secundaria	de	la	policía	estatal,	no	tardaron	en	llevárselo,
todavía	esposado,	a	su	propia	población,	de	hecho	una	ciudad	de	tamaño	medio,	para
la	lectura	del	acta	de	acusación,	y	el	placer	que	sintió	al	ir	a	casa,	o	a	algún	lugar	más
cercano	a	ella	de	lo	que	había	estado	en	todo	el	día,	una	vez	que	empezó	a	reconocer
los	puntos	de	referencia	por	las	ventanillas	del	coche,	quedó	empañado	al	instante	por
la	humillación	de	regresar	esposado.	¿Y	si	lo	veía	algún	conocido?	Él	había	mirado
con	desprecio	a	los	delincuentes	capturados	que	ocultaban	sus	rostros	a	las	cámaras
de	televisión	mientras	los	conducían	a	la	cárcel,	pero	en	aquel	momento	les	agradeció
el	ejemplo.

—¿Puede	esposarme	por	delante,	por	favor?	—le	pidió	a	Brocket—.	¿O	a	usted?
Creo	que	tengo	derecho	a	taparme	la	cara.

—Entiendo	 que	 esté	 avergonzado	—dijo	 Brocket,	 que	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su
petición.

Pero	 de	 pronto	 las	 cosas	 empezaron	 a	 favorecer	 a	 John	 cuando	 llegaron	 al
ayuntamiento,	una	de	cuyas	alas	estaba	ocupada	por	la	jefatura	de	policía.	Debajo	del
edificio	había	un	aparcamiento	para	 los	vehículos	oficiales.	El	agente	Franklin,	que
seguía	al	volante,	bajó	por	la	rampa	y	se	dirigió	a	una	esquina	del	recinto	subterráneo.
No	 era	 necesario	 que	 John	 ocultara	 el	 rostro:	 sólo	 estaban	 presentes	 unos	 cuantos
agentes	locales.

En	el	ascensor,	que	recorría	sólo	un	piso	pero	que	era	 tan	 lento	que	en	aquellas
condiciones	el	viaje	parecía	eterno,	uno	de	los	polis	locales	murmuró	algo	al	oído	de
Brocket.

—¿Sí?	—preguntó	éste	con	aparente	incredulidad	al	tiempo	que	meneaba	su	gran
cabeza,	 que	 volvió	 para	 mirar	 a	 Franklin	 con	 una	 ceja	 enarcada.	 Tenía	 a	 John
agarrado	por	el	codo	derecho.	Él	seguía	esposado	con	las	manos	a	la	espalda.

Nadie	dijo	ni	una	sola	palabra	más	hasta	que	el	grupo,	que	atrajo	las	miradas	de
unas	cuantas	personas	que	pasaban	por	el	pasillo	(ninguna	de	ellas	periodista),	entró
en	un	gran	despacho	 situado	 en	un	 rincón	y	 estuvo	 frente	 a	 un	hombre	de	 aspecto
incongruentemente	 frágil	 vestido	 con	 un	 uniforme	 azul	 de	 botones	 dorados	 y	 una
camisa	blanca	con	el	cuello	demasiado	grande.

—Hola,	John	—dijo,	y	le	tendió	la	mano—.	Soy	el	jefe	de	policía	Marcovici.	—
Miró	a	Brocket	con	el	ceño	fruncido—.	Quítele	las	esposas.

—Es	nuestro	prisionero,	jefe.
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El	semblante	de	Marcovici	se	ensombreció	aún	más.
—¡Eso	 va	 a	 cambiar	 enseguida,	 agente!	 Para	 empezar,	 este	 hombre	 no	 debería

haber	 sido	 detenido.	 Han	 respondido	 por	 él.	 Vino	 una	 mujer	 que	 también	 estaba
prisionera.	No	solamente	 lo	dejó	 limpio	de	 toda	posible	sospecha,	 sino	que	además
dice	 que	 es	 un	 héroe,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 El	 fugitivo	 que	 buscamos	 ha	 sido
identificado	como	Richard	Harold	Maranville.	Acababan	de	soltarlo	del	psiquiátrico
Barnes,	esta	misma	mañana.	Tardas	un	día	entero	en	leer	su	historial.

Brocket	meneaba	su	desmesurada	cabeza.
—¿Y	qué	pasa	con	todos	los	supuestos	testigos	oculares?
—No	sé	cuánto	 tiempo	 lleva	usted	en	 las	 fuerzas	de	seguridad	—dijo	el	 jefe—,

pero	 si	 es	 la	 mitad	 del	 que	 llevo	 yo,	 ya	 sabe	 lo	 cuestionables	 que	 son	 todos	 los
testigos,	y	especialmente,	diría	yo,	aquellos	que	afirman	haberlo	visto	todo,	sea	lo	que
sea,	aunque	sólo	se	trate	de	una	colisión.

Brocket	se	encogió	de	hombros	y	reconoció	la	verdad	de	aquel	juicio.	Le	quitó	las
esposas	a	John.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 teníamos	 que	 hacer?	—le	 preguntó	 al	 jefe—.	 Nosotros
recibimos	la	llamada.

Marcovici	volvió	a	tenderle	la	mano	a	John,	pero	le	habló	a	Brocket:
—Soy	un	buen	amigo	de	su	superintendente.	Haremos	esto	de	manera	informal.

Voy	a	decirle	que	usted	y	su	compañero	hicieron	un	buen	trabajo.
—Se	lo	agradezco.	Soy	Brocket.	Mi	compañero	se	llama	Franklin.
—Me	 deben	 una	—comentó	 el	 jefe	 afablemente,	 y	 entonces	 se	 dirigió	 a	 John,

estrechándole	la	mano	que	ya	tenía	un	tanto	entumecida—.	Lamentamos	mucho	todo
esto.	La	 joven	está	al	 final	del	pasillo,	y	 también	 trajeron	al	 chico.	Ahora	ya	 se	ha
calmado	 y	 dice	 que	 usted	 es	 una	 buena	 persona.	 Dice	 que	 al	 principio	 lo
malinterpretó.	 Las	 agradables	 señoras	 de	 su	 lugar	 de	 trabajo	 también	 dieron	 un
informe	 sobre	 usted	 que	 debería	 hacerle	 sentir	 bien;	 lo	 tienen	 en	 gran	 estima.	 La
señora	Marcovici,	mi	esposa,	conoce	a	Tess	Masterson,	de	la	asociación	de	mujeres
empresarias.	—Agarró	a	John	por	el	hombro—.	Todos	estamos	orgullosos	de	usted,
John.	Es	uno	de	los	nuestros.	Y	ahora,	si	no	le	importa,	vaya	al	fondo	del	pasillo	y	dé
a	mis	hombres	 toda	 la	 información	que	pueda	sobre	ese	 tal	Maranville.	—Retiró	 la
mano—.	Merece	 que	 se	 le	 reconozca	mucho	mérito	 por	 hacer	 lo	 que	 hizo	 con	 él.
Tiene	uno	de	los	peores	historiales	que	he	visto	en	mi	vida.	Lleva	entrando	y	saliendo
de	uno	u	otro	establecimiento	penitenciario	desde	que	era	adolescente.	Últimamente
ha	 estado	 aprovechándose	 de	 uno	 de	 esos	 fingidos	 tratos	 en	 Barnes	 por
«comportamiento	 antisocial	 debido	 a	 un	 desorden	 de	 personalidad	 explosiva».	 Los
tratan	con	medicación	durante	un	tiempo	y	los	dejan	salir	como	si	estuvieran	curados.
Ya	 ve	 lo	 que	 ocurre.	Maranville	 está	mucho	 peor	 que	 cuando	 entró.	Ha	 asaltado	 a
mucha	gente	en	el	pasado	y	ha	cometido	muchos	robos,	normalmente	llevándose	muy
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poco	dinero	pero	hiriendo	a	muchas	personas,	pero	hasta	hoy	nunca	había	cometido
un	 homicidio.	Aunque	 no	 es	 que	 no	 lo	 hubiera	 intentado.	Ha	 infligido	 cuchilladas
muy	graves	a	diversas	víctimas,	y	en	una	ocasión	golpeó	a	un	hombre	con	un	bate	de
béisbol	de	un	modo	tan	salvaje	que	el	pobre	quedó	mentalmente	incapacitado.	Es	de
la	clase	de	 tipos	a	 los	que	habría	que	freír	a	 tiros,	pero	no:	volveremos	a	pasar	por
todo	esto	dentro	de	unos	años	cuando	lo	suelten	una	vez	más.

—Disculpe,	 jefe	 —terció	 el	 agente	 Brocket—,	 vamos	 a	 necesitar	 algún
documento	por	el	traslado.

Marcovici	no	dijo	nada,	pero	con	un	movimiento	del	dedo	dirigió	al	agente	a	uno
de	los	hombres	uniformados	que	estaban	allí	esperando.

—Sin	resentimientos.	Es	el	trabajo	—dijo	Brocket	al	lado	de	John.
Este	 se	 sentía	 algo	mareado.	Asintió	 con	 la	 cabeza	 para	 responder	 al	 agente,	 a

quien	veía	claramente	en	el	sentido	físico,	pero	que	le	resultaba	borroso	moralmente.
—Y	 ahora,	 si	 no	 le	 importa	 ir	 al	 fondo	 del	 pasillo	 con	 este	 agente	 —dijo

Marcovici,	señalando	a	otro	hombre	de	uniforme—,	podemos…
—¡Mi	 familia!	—exclamó	 John—.	Richie	 se	 dirigía	 a	mi	 casa.	 ¿Han	 ido	 a	 ver

cómo	está	mi	familia?
—Deje	que	me	informe	de	si	hay	novedades	al	respecto	—dijo	el	jefe,	que	cogió

el	teléfono	de	su	mesa	y	le	dio	a	uno	de	los	botones	del	panel.
—Iba	conduciendo	un	coche	patrulla	de	Smithtown	—dijo	John.
Marcovici	 hizo	 una	mueca,	 agitó	 la	mano	 y	 habló	 por	 teléfono.	 John	 ya	 había

salido	del	todo	de	su	estupor	momentáneo	y	volvía	a	estar	preocupado.
El	jefe	dijo	rápidamente:
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo,	en	marcha!	El	hombre	está	preocupado	y	con	razón.

—Colgó	 el	 teléfono—.	 Por	 lo	 visto,	 llevan	 bastante	 rato	 intentando	 llamar	 por
teléfono,	pero	la	línea	comunicaba	y…

—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—gritó	John—.	¿Es	que	no	sirven	para	nada?	¿No
envían	un	coche	cuando	hay	un	maníaco	recorriendo	las	calles?

—Venga,	tómeselo	con	calma,	John	—dijo	Marcovici	agitando	un	lápiz—.	Deje
que	 le	 tranquilice	 en	 una	 cosa.	 Encontraron	 el	 coche	 patrulla	 de	 Smithtown
abandonado	a	una	corta	distancia	de	la	autopista	en	la	salida	de	Costerton.	Eso	está	a
casi	cincuenta	kilómetros	de	aquí,	y	no	se	ha	informado	del	robo	de	ningún	coche	por
esa	zona.	—El	jefe	sonrió—.	En	cualquier	caso,	a	estas	alturas	es	probable	que	uno
de	 nuestros	 coches	 ya	 esté	 en	 su	 casa.	 Vive	 usted	 cerca	 del	 DeForest	 Park,	 según
tengo	 entendido.	 Es	 una	 buena	 zona.	 A	 su	 familia	 no	 le	 va	 a	 pasar	 nada,	 se	 lo
garantizo.	¿Cuántos	hijos	tiene?

—Dos	—contestó	 John	 con	 impaciencia—.	 Mire,	 ¿no	 puedo	 ir	 primero	 allí	 a
verles	y	volver	luego?

—Tenemos	 que	 concretar	 todo	 esto,	 en	 serio	—dijo	 el	 jefe	 Marcovici,	 que	 se
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acercó	a	él	y	lo	tomó	del	hombro,	si	bien	con	más	suavidad	de	lo	que	lo	había	hecho
Brocket—.	 Espero	 que	 no	 le	 importe,	 John.	 Sé	 que	 ha	 tenido	 un	 día	 muy	 malo,
pero…	—Con	la	mano	libre	señalaba	a	los	agentes	uniformados	que	quedaban.

Estos	hombres	 rodearon	a	John	como	si	 fuera	aún	un	prisionero	y	 lo	escoltaron
inexorablemente	por	la	puerta	y	a	lo	largo	de	un	pasillo	hasta	llegar	a	una	habitación
llena	de	hombres	en	mangas	de	camisa,	algunos	de	uniforme	y	otros	no.	En	un	rincón
del	 fondo	 había	 un	 recinto	 dividido	 por	 un	 tabique	 y	 con	 una	 puerta	 de	 cristal
esmerilado.	Estaba	cerrada	y	no	tenía	ningún	letrero.

Uno	de	sus	escoltas	abrió	la	puerta	y	John	vio	a	Sharon	y	a	Tim	por	primera	vez
desde	el	episodio	del	granero.	Ella	lo	pilló	desprevenido	con	un	grito	de	alegría	y	un
abrazo	que	resultó	bastante	fuerte	para	una	mujer	de	su	tamaño.

Se	separó	de	él,	pero	continuó	sujetándolo	con	los	brazos	extendidos.
—¡Me	alegro	tanto	de	verte,	John!	¡Por	Dios,	es	estupendo!	—Entonces	volvió	a

abrazarlo.
Él	perdió	un	poco	el	miedo	que	lo	había	obsesionado.	Aquellos	dos	también	eran

su	familia,	y	el	afecto	obviamente	sincero	de	Sharon	lo	conmovió	de	verdad.
—Yo	 también	 me	 alegro	 de	 verte,	 Sharon.	 Me	 temía	 lo	 peor.	 —Sintió	 una

repentina	punzada	de	culpabilidad—.	Lamento	no	haberlo	podido	hacer	mejor.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	ella	con	 fingida	severidad—.	¿No	 te

basta	con	habernos	salvado	la	vida?
—No	sé.	—Meneó	la	cabeza	con	arrepentimiento—.	Ojalá…	—Siguió	rozándola,

pero	tendió	hacia	Tim	la	mano	derecha	que	tenía	libre,	y	el	chico	se	levantó	de	la	silla
y	se	la	estrechó	algo	cohibido.

—¡Ahora	todos	estamos	bien!	—exclamó	Sharon	desahogándose	repentinamente,
y	se	echó	a	 llorar.	John	volvió	a	estrecharla	entre	sus	brazos	y	 le	dio	un	beso	en	 la
frente	y	en	la	mejilla	justo	antes	de	que	las	lágrimas	rodaran	por	ella.

—Ojalá	pudiera	decir	que	fui	tan	valiente	como	cualquiera	de	vosotros	dos	—dijo
John—.	Cometí	demasiados	errores.

—Señor	Felton	—interrumpió	una	voz	con	impaciencia—.	Soy	el	detective	Lang.
—Llevaba	un	bigote	poblado	y	estaba	sentado	frente	a	una	mesa	situada	en	el	centro
de	la	habitación.	Una	placa	dorada	colgaba	de	una	presilla	del	bolsillo	superior	de	su
cazadora	de	cheviot.	Tenía	un	magnetófono	cerca	del	antebrazo—.	¿Querría	sentarse
para	que	podamos	tener	toda	la	historia	de	lo	ocurrido	hoy?	—Cuando	John	se	acercó
a	la	mesa,	Lang	se	puso	de	pie	y	le	estrechó	la	mano.

—Mire	—dijo	John—,	puedo	contárselo	después.	Primero	quiero	ver	cómo	están
mi	esposa	y	mis	hijos.	Llevan	solos	en	casa	todo	el	día	y	nadie	se	ha	podido	poner	en
contacto	 con	 ellos	 todavía.	 —No	 tenía	 intención	 de	 que	 la	 policía	 siguiera
estorbándolo	y	empezó	a	caminar	hacia	la	puerta.

Pero	a	sus	espaldas,	todavía	de	pie,	Lang	lo	llamó:
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—¡John,	por	 favor!	En	cuanto	nuestro	coche	 llegue	a	 su	casa	y	compruebe	que
todo	está	bien,	nos	informarán.	Por	favor,	tenemos	que	atrapar	a	este	maleante	y	usted
puede	ser	de	mucha	ayuda.

Aquello	 despertó	 la	 emoción	 adecuada,	 por	 supuesto.	 Ahora	 que	 Sharon	 lo
elogiaba	por	 su	heroísmo	 inexistente,	 John	 creía	más	que	nunca	que	había	 actuado
con	una	ineptitud	repugnante	al	tratar	con	Richie.	Regresó	a	la	mesa	y	se	sentó	en	la
silla	que	Sharon	y	Tim	habían	dejado	vacía	entre	ellos.	Ella	se	enjugaba	los	ojos	con
un	pañuelo	de	papel.

John	se	volvió	a	mirar	al	chico.
—Supongo	que	ahora	 te	das	cuenta	de	que	no	era	socio	por	voluntad	propia	de

Richie.	Pero	fue	una	verdadera	tontería	por	mi	parte	cortar	la	línea	telefónica.	No	sé
por	 qué	 lo	 hice.	 No	 estaba	 pensando,	 y	 fue	 una	 estupidez.	 Quiero	 que	 sepas	 que
pagaré	la	reparación.

Tim	lo	consoló.
—En	 esos	 momentos	 tenías	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Estabas	 sometido	 a

mucha	presión.	Sharon	me	contó	lo	que	habíais	tenido	que	pasar	durante	todo	el	día.
John	le	preguntó	a	la	chica:
—¿Estás	bien?	Una	vez	que	salimos	de	 la	ciudad,	ya	no	 tuve	ocasión	de	hablar

contigo	 a	 solas.	 Durante	 un	 rato	 parecías	 estar	 un	 poco	 ajena	 a	 todo,	 pero	 luego
volviste	de	golpe.	—Tras	haberlo	dicho,	se	preguntó	si	debería	haberlo	hecho:	Richie
había	afirmado	que	la	joven	tomaba	drogas.

Resultó	que	Richie	había	estado	en	lo	cierto,	pero	había	errado	en	los	motivos.
—Tengo	 un	 problema	 de	 salud	 para	 el	 cual	 tomo	 medicación.	 —Sonrió	 con

alegría	 en	 la	 mirada,	 con	 los	 ojos	 embadurnados	 por	 el	 maquillaje	 que	 se	 había
corrido—.	No	es	una	enfermedad	mortal,	pero	es	una	pesadez,	y	empezó	a	darme	la
lata	ahí	arriba.

—Tú	 supiste	 desde	 el	 principio	 lo	 que	 él	 era	—dijo	 John—.	Eso	 es	 lo	 que	me
fastidia.	Yo	 estaba	 en	 las	 nubes.	De	 haberlo	 sabido,	 imagínate,	 quizá	 podría	 haber
salvado	a	esa	pobre	chica	de	la	gasolinera.

Sharon	le	agarró	la	mano	que	él	tenía	apoyada	en	la	mesa.
—Y	también	puede	ser	que	no,	John.	Tenía	un	cuchillo,	¿no	es	verdad?
Él	meneó	la	cabeza	gacha.
—Supongo	que	sí.	Yo	no	lo	vi.	Pero	no	me	amenazó	en	ningún	momento,	no	me

alzó	 la	 mano	 en	 todo	 el	 día.	 Ya	 lo	 viste.	 Se	 hizo	 esa	 idea	 de	 que	 era	 su	 amigo.
Posiblemente	hubiera	podido	hacer	mucho	más	de	 lo	que	hice	utilizando	eso	en	 su
contra.	¡Pero	no	lo	hice!

—John	—intervino	el	detective	Lang—.	¿Podemos	seguir	con	esto	de	un	modo
más	 estructurado?	 Para	 empezar,	 cuénteme	 cómo	 conoció	 a	 ese	 tal	 Maranville	 y
luego	intente	recordar	todos	los	detalles	que	pueda	sobre	todo	lo	que	sucedió	después.
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—Lang	 dirigió	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Tim	 y	 luego	 a	 Sharon—.	 Y	 ustedes	 dos
pueden	intervenir	cuando	sea	oportuno	si	recuerdan	algo	por	su	parte.	Tengo	ya	sus
declaraciones,	 pero	 podría	 ser	 que	 John	 mencionara	 algo	 que	 les	 refrescara	 la
memoria,	a	cualquiera	de	los	dos.

John	volvió	la	mano	para	estrechar	la	de	Sharon.
—¡Dios	 mío!	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 entraría	 en	 esa	 empresa	 de	 taxis	 y

atacaría	a	esa	mujer?
—¿Cómo	 ibas	 a	 saberlo?	—preguntó	 ella—.	Nadie	 te	 está	 culpando,	 John.	 ¡De

modo	que	no	sigas	con	eso!	Piensa	en	lo	que	hiciste	por	Tim	y	por	mí.
—John	—terció	Lang.
—Creo	que	os	salvasteis	vosotros	solos	—dijo	John—,	a	pesar	de	mí.	Eso	es	lo

que	pienso.
—John	 —insistió	 el	 detective,	 que	 movía	 los	 dedos	 sobre	 los	 botones	 del

magnetófono—.	Si	es	tan	amable,	por	favor.	—Empezó	a	hablar	hacia	el	aparato	y	se
identificó	 a	 sí	 mismo,	 y	 también	 a	 Sharon	 y	 a	 Tim—.	 Dígame,	 John,	 ¿cuándo	 se
encontró	por	primera	vez	con	Richard	Harold	Maranville	el	día	de	hoy?	¿Lo	conocía
con	anterioridad?

John	se	movió	en	el	asiento	y	soltó	la	mano	de	Sharon.
—¡Ya	han	tenido	tiempo	de	sobra	para	llegar	a	mi	casa	e	informar!	¿Por	qué	no

me	dicen	nada?
Lang	tocó	un	lado	del	aparato.
—Estoy	seguro	de	que	sabremos	algo	en	cualquier	momento.	Le	estamos	dando

prioridad.	Quizás	 el	 agente	 sufrió	 algún	 retraso	 al	 dirigirse	hacia	 allí.	—Sostuvo	 la
mirada	 de	 John	 con	 gesto	 inexpresivo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 apagó	 el
magnetófono	 y	 se	 puso	 de	 pie—.	 Deje	 que	 vaya	 a	 comprobarlo.	 Sé	 que	 está
preocupado.	—Cerró	cuidadosamente	la	puerta	de	cristal	al	salir.

—Es	lo	mínimo	que	puede	hacer	—comentó	Sharon	con	indignación—.	Puedes
demandarlos	por	falso	arresto,	¿sabes?,	y	supongo	que	es	muy	consciente	de	ello.

—Fueron	 los	 agentes	 de	 la	 estatal	 los	 que	 me	 arrestaron	 —repuso	 John—.
Imagino	 que	 no	 tuvieron	 alternativa.	 Por	 Dios,	 varias	 personas	 dijeron	 que	 fui	 yo
quien	cometió	los	crímenes.	—Lamentó	de	inmediato	haberlo	dicho:	probablemente
Tim	fuera	uno	de	esos	 testigos.	Se	volvió	a	mirar	al	chico—.	No	lo	digo	por	 ti.	Tú
tenías	un	buen	motivo.

Tim	parecía	estar	aburrido,	pero	entonces	mostró	una	sonrisa.
—La	mayor	 tontería	que	hice	fue	no	salir	y	coger	 la	doce	milímetros	cuando	la

dejaste	en	el	porche.	Entonces	podría	haberle	disparado	a	Richie	cuando	apareció.
—Y	apuesto	a	que	lo	hubieras	hecho.	—John	era	sincero—.	Al	vivir	en	el	campo

probablemente	sabes	de	armas.	—Además	de	eso,	el	muchacho	había	demostrado	ser
resuelto.
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—No	hay	mucho	que	saber	de	ellas	—respondió	Tim—.	Simplemente	apuntas	a
lo	 que	 quieres	 alcanzar	 y	 disparas.	—Perdió	 su	 sonrisa	 y	 añadió	 con	 gravedad—:
Bueno,	sí	que	hay	algo	que	aprender.	Mi	padre	me	enseñó	lo	que	sé.	Pero	cuando	se
marchó,	se	llevó	todas	sus	armas.

—Me	estaba	preguntando	—sugirió	John—	que	si	me	compraba	una	escopeta	si
tal	vez	tú	podrías	darme	lecciones,	¿no?	Estaría	dispuesto	a	pagarte.

Tim	se	mostró	entusiasmado.
—No	tienes	que	pagarme.	Podríamos	practicar	el	tiro	al	plato	si	traes	el	lanzador

y	los	platos	de	barro.	La	temporada	de	las	aves	no	ha	empezado	todavía.
John	recordó	la	edad	del	chico.
—Si	a	tu	madre	le	parece	bien.
—¿Sabes	—dijo	Sharon—	que	se	negó	a	contarle	nada	a	la	policía	a	menos	que	le

prometieran	que	no	le	dirían	nada	a	su	madre	hasta	que	ella	saliera	de	clase?
Tim	se	explicó:
—Estudia	contabilidad	en	la	escuela	nocturna.	Ya	es	bastante	duro;	es	muy	mayor

para	 tener	 que	 volver	 a	 la	 escuela.	 Dejé	 una	 nota	 por	 si	 acaso	 no	 estoy	 de	 vuelta
cuando	ella	regrese	a	casa.

—Eso	 sólo	 servirá	 para	 preocuparla	más	—lo	 reprendió	 Sharon—.	 ¿No	 te	 das
cuenta?

John	hizo	el	papel	mediador	del	padre.
—Tal	vez	el	chico	regrese	a	tiempo.	—Miró	a	Tim	con	una	sonrisa—.	Si	no…	—

Pero	en	aquel	momento	regresó	Lang.
El	detective	parecía	estar	sonriendo	bajo	su	poblado	bigote.
—John,	le	alegrará	saber	que	en	su	casa	todos	están	bien.	El	agente	se	acercó	a	la

puerta	y	habló	con	su	esposa.	Ella	y	los	niños	están	perfectamente.
John	resopló	y	apretó	la	mano	de	Sharon.
—Además	—añadió	 Lang,	 que	 recuperó	 su	 asiento	 enérgicamente—,	 quizá	 lo

tranquilice	 saber	 que	 tenemos	 un	 coche	 camuflado	 en	 el	 vecindario	 hasta	 que
detengamos	a	Maranville.	No	creemos	que	se	dirija	allí,	pero	en	vista	de	lo	que	le	dijo
no	vamos	a	correr	ningún	riesgo.	Y	bien,	cuando	terminemos	aquí	le	llevaremos	hasta
su	casa.

—De	acuerdo	—dijo	John—.	Acabemos	con	esto	lo	antes	posible.	Mi	esposa	ha
estado	sola	todo	el	día.	Ni	siquiera	he	podido	hablar	con	ella	por	teléfono	desde	hace
horas.

—Le	alegrará	saber	que	hay	alguien	con	ella	en	estos	momentos	—explicó	Lang
con	suficiencia—.	Alguien	de	su	trabajo.

—Oh,	estupendo.	¿Sabe	quién	es?
—El	 agente	 no	 me	 facilitó	 su	 nombre	 —respondió	 Lang	 al	 tiempo	 que

manipulaba	el	aparato.
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¿Podría	ser	Tess,	o	Miriam?	Era	todo	un	detalle	por	su	parte.	Hasta	que	no	oyó	al
jefe	Marcovici	referirse	a	ellas	como	a	esas	«agradables	señoras»,	John	no	había	sido
consciente	de	 la	supuesta	buena	opinión	que	 tenían	de	él.	Llevaba	varios	meses	sin
realizar	ni	una	sola	venta	y	Miriam,	que	era	la	que	entregaba	el	dinero,	no	estaba	muy
deseosa	de	avanzarle	más	fondos	últimamente.	A	ella	le	caía	mejor	que	a	Tess.	Tess
era	 la	socia	casada.	Miriam	se	había	divorciado	hacía	muchos	años.	En	su	opinión,
poseía	una	personalidad	más	atractiva	que	la	de	Tess.	Para	John	no	representaba	nada
especial	que	sus	superiores	fueran	del	sexo	femenino	en	lugar	del	masculino,	a	menos
que	fuera	el	hecho	de	que	él	prefería	lo	primero.	Siempre	se	había	llevado	mejor	con
su	 madre	 que	 con	 su	 padre.	 Su	 padre	 había	 trabajado	 por	 un	 mísero	 salario	 casi
durante	 treinta	años	en	el	departamento	de	nóminas	de	Industrias	Bickford	antes	de
morir	 repentinamente	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 John	 nunca	 había	 llegado	 a
satisfacerlo	ni	de	lejos.	No	logró	entrar	en	el	equipo	de	fútbol	de	la	universidad,	no
estudió	derecho	ni	medicina,	ni	siquiera	completó	sus	estudios.

Cuando	salió	de	todo	aquello	que	había	consumido	su	día	entero	y	puso	en	duda,
de	la	forma	más	básica,	qué	era	o	qué	no	era	él,	John	decidió	tomar	las	riendas	de	su
vida	y	examinar	detenidamente	las	oportunidades	que	pudiera	tener	a	su	alcance.	Aún
era	joven.	No	era	imposible	que	volviera	a	la	universidad	y	se	sacara	los	créditos	que
fueran	que	lo	separaban	de	la	licenciatura.	No	debían	ser	demasiados;	había	dedicado
tres	años,	más	o	menos.	Probablemente	tendría	que	hacerlo	en	horario	nocturno,	con
lo	 cual	 le	 llevaría	 más	 tiempo	 que	 si	 pudiera	 dedicarse	 de	 lleno,	 pero	 ¿y	 qué?
Mientras	 tanto	quizás	 el	mercado	 inmobiliario	 se	 recuperara.	Podía	vender	 casas	 si
había	 compradores	 disponibles;	 lo	 había	 demostrado.	Era	 especialmente	 bueno	 con
las	 mujeres.	 Según	 su	 experiencia,	 las	 mujeres,	 al	 menos	 las	 casadas,	 todavía
confiaban	 en	 los	 vendedores	 masculinos.	 Querían	 a	 alguien	 que	 demostrara	 una
preocupación	autoritaria	por	sus	intereses,	que	hoy	en	día	no	se	limitaban	a	la	cocina,
el	cuarto	de	los	niños	y	el	lavadero.	Podías	y,	de	hecho,	debías	hablar	con	ellas	sobre
los	 asuntos	 de	 la	 electricidad,	 la	 calefacción	 y	 la	 fontanería.	 En	 cualquier	 caso,	 se
sentían	 halagadas,	 aunque	 en	 realidad	muchas	 de	 ellas	 poseían	más	 conocimientos
que	sus	maridos	en	estos	campos	(Joanie	era	mejor	conductora	que	él,	sabía	más	de
automóviles),	y	en	general	era	mucho	menos	probable	que	se	mostraran	competitivas
en	 dichos	 temas	 con	 un	 agente	 varón,	 aun	 cuando,	 como	 ocurría	 en	 ocasiones,
estuvieran	mucho	mejor	 versadas	 que	 él	 en	 las	 bombas	 de	 calor	 y	 en	 adecuar	 los
circuitos	a	la	reglamentación	vigente.

Entonces	le	contó	al	detective	Lang	todos	los	detalles	que	pudo	recordar	de	su	día
con	y	sin	Richie.	Irónicamente,	se	dio	cuenta	de	que	había	actuado	mejor	estando	en
presencia	de	Richie	que	cuando	se	había	marchado	por	su	cuenta.	El	episodio	de	la
granja,	en	el	que	había	hecho	un	papel	lamentable	antes	de	que	aparecieran	Richie	y
Sharon,	 podría	 no	 haber	 tenido	 lugar	 si	 se	 hubiese	 quedado	 en	 el	 coche	 con	 ellos,
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porque	 al	 dejarlos,	 al	 abandonar	 a	 Sharon,	 se	 había	 rendido	 a	 sentimientos	 de
impaciencia	 egoísta.	 Sencillamente	 se	 había	 alejado	 de	 una	 situación	 de	 la	 que	 se
había	hartado.	Eso	había	estado	mal	entonces	y	no	mejoró	visto	en	retrospectiva.

—Hice	algunas	estupideces	debido	al	pánico	—le	dijo	a	Lang—.	Creía	que	ese
hombre	iba	a	dispararme	de	verdad.	Por	eso	le	quité	el	arma.

—Se	ha	recuperado	la	escopeta	—anunció	Lang—.	Maranville	la	dejó	en	el	coche
patrulla	de	Smithtown	cuando	lo	abandonó.

—Pues	 fue	un	golpe	de	 suerte	—terció	Tim	con	 su	voz	 entusiasta—.	La	 culata
estaba	hecha	por	encargo.	Tenía	aspecto	de	valer	una	pasta.

—Ya	 lo	 creo	 —dijo	 el	 detective,	 que	 le	 guiñó	 un	 ojo	 al	 chico.	 Apagó	 el
magnetófono—.	 Inglesa.	 El	 propietario	 la	 valoró	 en	 ocho	 de	 los	 grandes,	 aunque,
entre	usted	y	yo	—entonces	se	estaba	dirigiendo	a	John—,	a	veces	la	gente	exagera
para	reclamar	el	seguro.	¿Ocho	mil,	nada	menos?

—¡Hecha	a	mano!	—exclamó	Tim—.	Pueden	valer	más	que	eso.
—No,	 a	mí	 no;	 yo	 la	 conseguiría	 por	menos	—dijo	Lang,	 y	 volvió	 a	 poner	 en

marcha	el	aparato.
—Pues	es	un	alivio	—comentó	John—.	No	tengo	ocho	mil	dólares.	No	tengo	ni

ochocientos.	—En	otro	momento	se	hubiera	sentido	avergonzado	al	confesar	tal	cosa
ante	 un	 magnetófono,	 pero	 tenía	 la	 maravillosa	 y	 cálida	 sensación	 de	 que	 allí	 se
encontraba	entre	amigos.	Sus	emociones	se	hallaban	en	un	estado	muy	vulnerable,	sin
duda	como	consecuencia	de	 su	 terrible	experiencia	con	Richie,	 la	cual	parecía	más
espeluznante	 vista	 en	 retrospectiva	 que	 cuando	 estaba	 teniendo	 lugar.	 Además,
sospechaba	 que	 todos	 los	 tópicos	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 situaciones	 extremas	 son
ciertos,	y	por	lo	tanto	siguen	siendo	reveladores	para	los	participantes.

—Tranquilo	—dijo	Lang—.	Haverford	no	va	a	presentar	 cargos.	Recuperará	 su
escopeta.

—¿Se	 llama	 así?	—preguntó	 John—.	 Ni	 siquiera	 lo	 sabía.	 Es	 probable	 que	 ni
siquiera	 pudiera	 volver	 a	 encontrar	 su	 casa.	 —Miró	 al	 detective—.	 Es	 de	 locos.
Nunca	me	había	pasado	nada	parecido.

Lang	volvió	a	apagar	el	magnetófono	y	dijo	en	tono	comprensivo:
—John,	 ocurre	 lo	mismo	 con	mucha	 gente	 que	 conocemos	 en	 nuestro	 trabajo.

Tenemos	 más	 ciudadanos	 responsables	 que	 tipos	 malos,	 ¿sabe?	 Y	 gracias	 a	 Dios,
¿eh?	 Usted	 lo	 hizo	 muy	 bien.	 Nadie	 espera	 que	 tenga	 experiencia	 en	 estas	 cosas.
Porque	¿cómo	podría	 tenerla	a	menos	que	 fuera	uno	de	esos	villanos,	verdad?	—Y
añadió,	con	evidente	orgullo—:	O	un	agente	de	la	ley.

Sharon	intervino:
—John	 nos	 sacó	 de	 más	 de	 una	 situación	 apurada.	 Ya	 se	 lo	 he	 contado,	 pero

quiero	dejarlo	bien	claro.
Él	se	apresuró	a	decir:
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—Ya	 le	 hemos	 dado	 demasiada	 importancia	 a	 eso.	 Sólo	 espero	 que	 puedan
atrapar	a	Richie	pronto,	antes	de	que	haga	más	daño	a	otras	personas.

—¡Me	gustaría	ver	cómo	lo	matan!	—gritó	Sharon.
Lang	torció	el	gesto.
—Puedo	 asegurarles	 que	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 proteger	 sus	 derechos

civiles,	 aun	 cuando	 las	 vidas	 de	 los	 agentes	 de	 policía	 corran	 peligro.	 Lo
envolveremos	en	algodón	y	lo	entregaremos	para	que	puedan	mandarlo	de	nuevo	al
psiquiátrico	 Barnes,	 para	 que	 vuelvan	 a	 tratarlo	 a	 expensas	 de	 los	 contribuyentes
hasta	que	lo	dejen	salir	otra	vez.

Esta	clase	de	escepticismo	le	resultó	familiar	por	 las	series	policíacas	que	había
visto	en	la	televisión,	un	escepticismo	que	en	el	pasado	le	había	hartado.	Tanto	si	era
justificada	como	si	no,	la	exasperación	crónica	era	sencillamente	aburrida,	al	menos
en	su	existencia.	Podría	ser	que	ahora	estuviera	cambiando,	pero	no	quiso	insistir	en
el	tema.	Lo	único	que	quería	era	irse	a	casa.

—En	realidad,	eso	es	 todo	 lo	que	 recuerdo	—le	dijo	a	Lang	con	un	gesto	de	 la
cabeza	dirigido	al	magnetófono—.	Si	se	me	ocurre	algo	más	puedo	llamarle,	¿no?

—Sólo	un	par	de	cosas	más,	si	no	le	importa,	John.	—Lang	procedió	a	preguntar
lo	 que	 resultó	 ser	 toda	 una	 serie	más	 de	 cuestiones,	 algunas	 de	 las	 cuales	 él	 creía
haber	respondido	ya.	Al	final	acabó	hartándose	y	se	levantó.

—Ya	está.	Me	voy	a	casa.
—John,	nos	ha	sido	de	mucha	utilidad	—dijo	Lang—.	Haré	que	un	coche	patrulla

lo	lleve	a	casa,	y	a	usted	también,	Sharon.	—Se	puso	de	pie	y	miró	al	chico	con	una
sonrisa—.	Tim,	Smithtown	va	a	enviar	a	un	agente	a	buscarte	y	tu	madre	vendrá	con
él.

—Sólo	 espero	 que	 no	 la	 hayan	 hecho	 salir	 de	 clase	 —repuso	 el	 chico	 con
desaprobación.

Lang	no	respondió	a	eso.	Le	dijo	a	John:
—Hete	aquí	un	muchacho	que	va	a	hacerlo	todo	bien	en	la	vida,	¿no	le	parece?
John	aún	se	sentía	avergonzado	con	Tim.
—Quizá	podríamos	ir	a	la	ciudad	a	ver	un	partido	algún	día	—le	dijo	al	chico—.

O	lo	que	sea	que	te	guste	hacer	para	divertirte.	—Se	sentía	inepto.	Él	también	había
sido	un	muchacho,	pero	en	aquel	momento	no	logró	recordar	qué	le	había	gustado	a
esa	edad.	Estaba	cansado,	y	de	eso	había	pasado	mucho	tiempo.

—Claro	—contestó	Tim,	y	entonces	preguntó	si	tenía	tiempo	de	echar	un	vistazo
a	la	sala	de	comunicaciones	antes	de	que	llegara	su	madre.

—Adiós,	 Tim	—le	 dijo	 Sharon	 alegremente	 cuando	 Lang	 se	 llevó	 al	 chico—.
Mantente	 en	 contacto,	 ¿vale?	 —Se	 volvió	 hacia	 John—.	 No	 quiero	 causarte
problemas	 en	 casa,	 de	 modo	 que	 no	 voy	 a	 decirte	 lo	 mismo.	 —No	 había	 tenido
tiempo	de	retocarse	el	denso	maquillaje,	que	entonces	se	veía	muy	deslucido,	pero	la
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joven	tenía	unos	ojos	castaños	muy	bonitos.
—Te	juzgué	mal	—admitió	John—.	Quiero	que	lo	sepas.
Sharon	mostró	una	breve	expresión	de	disgusto.
—Sí	—dijo—,	acudí	a	ti	después	del	accidente.	Me	dejé	llevar	por	el	pánico.	No

puedo	ir	a	trabajar	si	no	es	en	coche,	¿sabes?,	y	acababa	de	conseguir	ese	permiso	de
prácticas,	 que	 no	 es	 legal	 si	 no	 hay	 un	 conductor	 con	 licencia	 en	 el	 vehículo.	Mi
marido	también	se	marchó,	como	el	padre	de	Tim.	No	sé	hacer	nada	más	que	servir
cócteles,	 para	 lo	 cual	 no	 hace	 falta	 talento,	 al	 menos	 allí	 donde	 yo	 trabajo.	 Sólo
piernas,	y	un	culo	que	no	quede	demasiado	mal	en	el	diminuto	conjunto	que	te	dan
como	uniforme.

—¿Tienes	hijos?
—No,	y	eso	es	bueno	tal	y	como	han	ido	las	cosas	hasta	ahora.
De	pronto	John	corrió	el	peligro	de	verse	embargado	por	la	emoción.	Ya	la	quería

como	 a	 una	 compañera	 leal	 en	 situaciones	 de	 peligro,	 tal	 como	 se	 dice	 que	 los
policías	 quieren	 a	 sus	 compañeros,	 pero	 en	 aquel	 instante	 ese	 sentimiento	 se	 había
convertido	en	pasión:	 la	adoraba,	y	aún	más	si	 cabe	por	 su	aspecto,	con	su	cabello
rojo	 despeinado	 y	 la	 ropa	 tan	 conmovedoramente	 desastrada.	 Ahora	 que	 había
recibido	 noticias	 tranquilizadoras	 sobre	 su	 esposa	 y	 su	 familia,	 con	 quienes	 estaba
relacionado	por	obligación,	tuvo	el	impulso	de	escaparse	con	Sharon.	Parte	de	ello	no
era	 deseo,	 sino	 más	 bien	 una	 necesidad	 de	 compensar	 lo	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
aseveraciones	en	contra,	él	obstinadamente	consideraba	que	eran	sus	fracasos	como
hombre.

—Me	gustaría	seguir	en	contacto	—le	dijo—.	¿Te	importaría	si	paso	un	día	por	el
bar…?

—Quédate	 en	casa,	 John	—repuso	Sharon	dándole	unas	palmaditas	 en	el	brazo
con	gesto	maternal—.	No	hay	nada	mejor	en	el	mundo.	—Soltó	un	resoplido—.	Soy
una	verdadera	autoridad	en	la	materia,	porque	yo	nunca	he	tenido	una	casa…	No	te
dije	toda	la	verdad.	Mi	marido	no	se	marchó.	Está	en	la	prisión	federal.	Intentó	cruzar
la	frontera	con	una	rueda	de	recambio	llena	de	cocaína.

En	 su	 estado	 actual	 John	 no	 quedó	 tan	 impresionado	 por	 la	 información	 como
sabía	que	Sharon	se	esperaba.

—Eso	 es	 un	 asunto	 privado	 tuyo	—le	 dijo—.	 Eres	 una	mujer	maravillosa.	 No
estaba	insinuando	nada	ilícito.	Sólo	que	de	vez	en	cuando	me	gustaría	saber	cómo	te
va.	—Era	una	mentira	 necesaria,	 porque	 lo	 cierto	 es	que	 en	 aquel	momento	 estaba
profundamente	 enamorado	 de	 ella,	 de	 un	 modo	 que	 sospechaba	 que	 ella	 no
encontraría	 de	 su	 agrado.	 Al	 igual	 que	 Richie,	 lo	 que	 ella	 aprobaba	 de	 él	 era	 el
esposo,	el	padre,	el	cabeza	de	familia,	el	zángano,	el	que	no	corría	riesgos	porque	no
podía	 poner	 en	 peligro	 aquello	 y	 a	 aquellos	 de	 los	 que	 era	 responsable.	 ¡Qué
armadura	moral	más	conveniente	lo	envolvía!
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Sharon	sonrió	lentamente.
—No,	 John.	 Es	 mejor	 que	 nos	 demos	 la	 mano	 y	 sigamos	 cada	 uno	 nuestro

camino.	 Espero	 que	 ni	 siquiera	 nos	 encontremos	 en	 el	 juicio,	 porque	 tengo	 la
esperanza	de	que	esta	vez	la	policía	mate	a	ese	cabrón.

John	asintió	con	la	cabeza,	pero	en	aquel	momento	no	quería	pensar	en	el	tema.
Ellos	dos	habían	sido	compañeros.	Seguro	que	eso	significaba	 tanto	para	ella,	 si	 lo
admitiera,	como	para	él.	Tim	también	formaba	parte	de	ello.	Podrían	ir	todos	juntos	a
algún	acontecimiento	deportivo,	como	un	equipo,	lo	cual	neutralizaría	todo	indicio	de
incorrección.

En	aquel	instante	regresó	Lang,	sin	Tim.
—Muy	bien,	amigos.	La	gente	del	fiscal	del	distrito	querrá	hablar	con	los	dos	en

cuanto	atrapemos	a	Maranville,	lo	sé.	Pero	de	momento	vamos	a	llevarlos	a	ambos	de
vuelta	a	casa	sanos	y	salvos.

—¿Ya	ha	llegado	la	madre	de	Tim?	—preguntó	John.
—Está	 de	 camino.	 Parecía	 una	 mujer	 muy	 agradable	 por	 teléfono.	 Hay	 buena

gente	por	ahí.	Mi	esposa	y	yo	hemos	estado	pensando	en	mudarnos	cerca	de	allí.	Aire
fresco,	y	creo	que	los	precios	son	mucho	más	bajos.

John	se	trasladó	momentáneamente	de	vuelta	a	la	normalidad	profesional.
—Lo	son,	en	efecto.	El	precio	de	las	casas	es	por	lo	menos	un	quince	o	un	veinte

por	ciento	más	bajo	que	aquí	en	la	ciudad.	Trabajo	en	una	inmobiliaria.
Lang	le	sonrió	desde	su	mayor	estatura.
—Claro.	 ¿Cree	 que	 podría	 encontrarnos	 algo	 que	 pudiera	 permitirme	 con	 el

sueldo	de	policía?
—Podría	encontrarle	algún	agente	 inmobiliario	en	 la	zona	de	Smithtown.	Todos

pertenecemos	a	asociaciones.
—Aunque	cualquier	cosa	por	aquí	sería	incluso	mejor	—dijo	Lang—.	Si	el	precio

está	bien.	Preferiría	estar	más	cerca	del	trabajo	si	puede	ser,	y	mi	esposa	enseña	en	la
escuela	primaria	de	Midvale	Avenue.

—Me	pondré	a	ello	en	cuanto	regrese	a	la	oficina	—dijo	John—.	Nunca	se	sabe.
De	vez	en	cuando	aparece	una	ganga.	¿Quizás	algo	por	reformar?

—Considerando	el	coste	—contestó	Lang—,	se	agradecería.	—Los	condujo	por
un	 pasillo,	 bajaron	 por	 unas	 escaleras	 y	 luego	 cruzaron	 una	 puerta	 lateral	 hasta	 un
coche	de	policía	blanco	y	verde	que	esperaba	junto	al	bordillo.

Sharon	era	la	que	tenía	que	recorrer	una	distancia	más	corta,	de	modo	que	John
subió	primero.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	el	detective	Lang	se	asomó	al	interior.

—John,	 no	 se	 preocupe	 por	 Maranville.	 Mantendremos	 ese	 coche	 en	 el
vecindario,	no	 justo	enfrente	de	su	casa,	porque	podría	verlo	y	 largarse,	pero	estará
cerca.

Por	primera	vez	John	pensó	en	la	posibilidad	de	que	la	misma	amenaza	pudiera
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aplicarse	a	Sharon	y	le	preguntó:
—¿No	quieres	protección	tú	también?	¿Crees	que	sabe	dónde	vives?
—No.	—Se	despidió	de	Lang	con	la	mano,	y	cuando	éste	se	hubo	marchado,	le

susurró	al	oído—:	Tengo	una	pistola	en	casa.	¡Rezo	para	que	aparezca	por	allí!
El	agente	uniformado	que	iba	al	volante	se	volvió	a	mirarlos	y	les	habló	a	través

de	la	barrera	de	malla	de	acero	entre	los	asientos	delanteros	y	traseros	que	distinguía
aquel	coche	de	los	de	la	policía	estatal.	Se	presentó	como	el	guardia	Cardone.

—Lamento	 lo	 de	 la	 separación.	 —Dio	 unos	 golpecitos	 a	 la	 barrera—.	 Ahora
mismo	 es	 la	 única	 unidad	 disponible.	Ya	 hemos	 tenido	 un	montón	 de	 delitos,	 y	 la
noche	acaba	de	empezar.

Fue	 el	 hecho	 de	 que	 pronunciara	 la	 palabra,	 y	 no	 la	 oscuridad	 por	 la	 que
caminaron	desde	el	ayuntamiento	iluminado	al	coche	iluminado,	lo	que	hizo	que	John
fuera	tardíamente	consciente	de	que	había	anochecido.

—¿Qué	hora	es,	agente?
—Las	ocho	y	veinte.	—El	coche	se	alejó	del	bordillo.
John	repitió	la	hora,	incrédulo.
—¡Dios	 mío!	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 dicho!	 —Y	 luego	 le	 preguntó	 a	 Sharon—:

¿Recuperaste	tu	coche?
—La	 policía	 lo	 retiene	 como	 prueba	 —contestó—.	 Pero	 dijeron	 que	 se

encargarían	de	llevarme	al	trabajo	mañana.
—¿Vas	a	volver	a	trabajar	enseguida?
Las	farolas	que	pasaban	iluminaban	su	rostro	de	forma	intermitente.
—Claro.	Apuesto	a	que	tú	también	lo	harás.	Necesito	el	dinero.	¿Tú	no?
—Yo	 no	 cobro	 un	 sueldo	 fijo	—explicó	 John—.	Me	 pagan	 comisiones	 por	 las

ventas.	 Últimamente	 ha	 sido	 tan	 difícil	 que	 estoy	 pensando	 en	 buscar	 otro	 trabajo
más.	 Supongo	 que	 en	 una	 coctelería	 no	 quieren	 camareros,	 ¿verdad?	 —No	 lo
preguntaba	en	serio,	pero	ella	se	lo	tomó	así.

—No	en	ese	cuchitril.	Quizás	en	algún	buen	bar	de	un	hotel.	No	querrás	rebajarte,
John.

—Creo	que	tienes	mucha	sabiduría	innata	—le	dijo	él.	Lo	estaba	diciendo	muy	en
serio	y	le	preocupaba	que	pudiera	parecer	condescendiente,	de	modo	que	añadió—:
Lo	que	quiero	decir	es	que	creo	que	sabes	mucho	sobre	cosas	básicas.	Ojalá	yo	fuera
como	tú	en	eso.

—Por	ese	motivo	he	tenido	tanto	éxito	en	la	vida	hasta	ahora	—replicó	Sharon—.
Por	eso,	cuando	se	 trata	de	hombres,	no	solamente	elijo	a	un	perdedor,	 sino	a	 toda
una	 serie	 de	 ellos.	 —Se	 lo	 quedó	 mirando—.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 puedas
envidiarme,	 John.	 Créeme.	—Lo	 que	 vio	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 él	 desvió	 su
atención—.	Ya	hemos	llegado	—le	dijo	a	Cardone—.	Es	allí	mismo,	junto	a	la	toma
para	incendios.	—Volvió	a	dirigirse	a	John	con	suavidad—.	Siento	mucho	no	tenerlo.
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—Lo	besó	rápidamente	en	la	mejilla,	abrió	la	puerta	y	bajó	del	coche.
Mientras	la	observaba	por	la	ventanilla	trasera	cuando	el	coche	patrulla	se	alejó,

John	reconoció	 la	zona:	allí	estaba	 la	 tienda	de	donuts	y,	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 la
empresa	 de	 taxis	 sobre	 cuya	 puerta	 de	 cristal	 se	 extendía	 la	 cinta	 amarilla	 que	 la
policía	colocaba	en	el	escenario	de	un	crimen,	y	en	aquel	momento	Cardone	cruzaba
la	 intersección	 en	 la	 que	 Sharon	 había	 golpeado	 de	 refilón	 el	 coche	 de	 Richie,	 o,
mejor	dicho,	el	coche	que	él	había	robado.	Se	preguntó	si	la	policía	sabía	algo	sobre
esa	parte	del	día	de	Richie:	 ¿el	propietario	de	aquel	vehículo	habría	 sido	asesinado
también?	Seguramente	 fue	 el	 permiso	 de	 conducir	 de	 esa	 persona	 el	 que	Richie	 le
había	mostrado	al	agente.	En	cualquier	caso,	Sharon	acababa	de	salir	de	casa	cuando
ocurrió	 el	 accidente,	 o	 bien	 acababa	 de	 llegar.	 Debía	 de	 vivir	 en	 un	 apartamento
situado	 encima	 de	 alguno	 de	 los	 negocios	 del	 barrio.	 Entonces	 el	 coche	 tomó	 una
curva	y	ella	desapareció,	por	lo	que	John	no	supo	dónde	vivía.

Imaginó	que	podría	 encontrársela	por	 casualidad	 si	 pasaba	por	 allí	 en	 coche	de
forma	persistente	durante	las	próximas	semanas,	pero	¿por	qué	iba	a	hacer	eso?	Era
un	hombre	casado	y	padre.	Tenía	todo	lo	que	podía	desear,	y	no	había	duda	de	que
Sharon	 tenía	 razón	en	cuanto	a	 sí	misma.	No	obstante,	 se	 sintió	 como	si	 tuviera	 el
corazón	destrozado.

—Esta	 parte	 de	 la	 ciudad	 está	 muy	 bien	 —comentó	 alegremente	 el	 agente
Cardone,	 como	si	 intuyera	necesaria	 la	distracción—.	Usted	debe	de	vivir	 cerca	de
DeForest.	 —Estaban	 subiendo	 por	 la	 ladera	 por	 la	 que	 John	 había	 bajado	 por	 la
mañana	en	su	viaje	descabellado	con	Richie—.	Imagino	que	es	un	buen	sitio	para	los
niños.	¿Es	padre	de	familia?

—Es	un	 lugar	estupendo.	La	escuela	primaria	está	a	 tan	sólo	unas	manzanas	de
distancia.	Pero	los	míos	aún	son	demasiado	pequeños.

—Yo	tengo	dos	niñas	y	un	chico	—le	contó	Cardone—.	La	mayor	se	graduará	en
el	 instituto	 la	 próxima	 primavera.	 Quiere	 entrar	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas.	 ¿Qué	 le
parece?

—Es	allí	—dijo	John—.	La	casa	blanca	de	la	derecha.
La	 farola	 más	 próxima	 se	 hallaba	 justo	 al	 borde	 de	 la	 propiedad	 de	 John.

Iluminaba	el	 jardín	delantero	hasta	 los	enebros	que	 flanqueaban	 la	gran	ventana	de
múltiples	cristales	de	la	fachada,	la	cual	se	hallaba	iluminada	en	aquellos	momentos,
pero,	 como	 siempre	 después	 de	 anochecer,	 Joanie	 había	 cerrado	 las	 persianas
venecianas	para	que	nadie	pudiera	observar	desde	el	exterior	sin	que	ellos	se	dieran
cuenta.	Era	una	práctica	única	en	aquella	manzana:	podías	ver	perfectamente	la	planta
baja	 de	 casi	 todas	 las	 casas	 de	 la	 calle.	La	 primera	 vez	 que	 lo	 hizo,	 John	 se	 había
preocupado	por	si	los	vecinos	podían	ofenderse	ante	la	implicación	obvia.	Lo	que	la
gente	 pensara	 de	 él	 y	 de	 los	 suyos	 siempre	 le	 había	 supuesto	 un	 motivo	 de
preocupación,	pero	después	del	día	que	acababa	de	 tener	ya	no	 le	 importaban	 tanto
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las	apariencias,	pues	lo	cierto	era	que	hasta	no	hacía	mucho	había	llevado	esposas	por
ser	 sospechoso	 de	 asesinato.	 Ni	 siquiera	 en	 aquel	 momento	 podía	 estar	 seguro	 de
haber	 evitado	 de	 manera	 permanente	 toda	 responsabilidad	 legal.	 Debía	 llamar	 al
único	 abogado	 que	 conocía,	 Carl	 Kilmartin,	 que	 llevaba	 los	 asuntos	 inmobiliarios
para	 la	 agencia,	 y	 que	 les	 había	 hecho	 de	 procurador	 cuando	 compró	 la	 casa	 con
Joanie.	Quizá	Carl	podría	recomendarle	a	un	colega	versado	en	derecho	penal,	y	que
además	tuviera	experiencia	en	derecho	civil,	pues	era	posible	que	debiera	responder	a
las	 demandas	 que	 pudiera	 interponerle	 la	 mujer	 enferma	 en	 cuya	 vivienda	 habían
irrumpido	Richie	y	él;	el	terrateniente	Haverford,	quien	quizá,	tras	consultarlo	con	su
propio	 abogado,	 no	 cumpliera	 con	 su	 pronta	 promesa	 de	 no	 interponer	 ninguna
demanda	una	vez	que	hubiera	recuperado	la	escopeta;	y	por	último	Tim,	cuya	madre,
que	necesitaba	dinero,	podría	ser	menos	tolerante	que	su	hijo	si	un	pleito,	incluso	en
forma	de	amenaza,	prometía	ser	una	posible	fuente	de	ingresos.

John	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	muy	 incierta,	 aun	 cuando	 había	 salido	 de
aquella	terrible	experiencia	físicamente	ileso	—por	lo	visto	el	daño	en	la	rodilla	había
sido	en	gran	parte	mental—,	y	tenía	el	respeto	de	Sharon	y	de	la	policía	de	su	ciudad.
Su	reputación	no	había	quedado	dañada.	Tal	vez	hubiera	mejorado,	aunque	eso	aún
estaba	por	ver.	Probablemente	fuera	mejor	que	las	autoridades,	por	lo	que	él	sabía,	no
hubieran	comunicado	su	nombre	a	 los	medios	de	comunicación.	Así	 tendría	 tiempo
para	 prepararse,	 y	 preparar	 a	 Joanie	 y	 a	 los	 niños,	 para	 la	 atención	 pública	 que
inevitablemente	recibirían	en	días	venideros.

De	repente	se	 le	ocurrió	pensar	que	 la	historia	de	su	día	bien	podría	 tener	valor
económico.	 ¿Resultaría	 sórdido	 aprovecharse	 del	 sufrimiento	 de	 los	 demás?	 Pero
¿acaso	no	merecía	una	compensación	por	su	esfuerzo?	Era	una	cuestión	que	tenía	que
discutir	con	Joanie,	a	quien	no	tardaría	en	ver	por	primera	vez	desde	la	mañana,	tras
una	 eternidad	moral	 y	 emocional.	 Prácticamente	 era	 como	 si	 volviera	 a	 casa	 de	 la
guerra.

—Bueno,	 tómeselo	con	calma	—le	dijo	el	agente	Cardone	cuando	John	se	apeó
del	vehículo	en	la	acera	de	delante	de	su	casa.

Tal	como	Lang	le	había	advertido,	no	vio	ningún	coche	cercano	que	pudiera	ser
una	 unidad	 de	 vigilancia	 de	 incógnito	 de	 la	 policía,	 a	 menos	 que	 pudiera	 serlo	 el
sedán	gris	plateado	que	había	en	su	propia	entrada.	¿De	quién	podía	ser	ese	coche?
Lang	le	había	dicho	que	había	«alguien	de	su	 trabajo»	con	Joanie,	pero	quizá	fuera
más	bien	una	amiga	suya.	Tenía	varias,	dos	de	ellas	antiguas	compañeras	de	escuela
que	 vivían	 en	 la	 zona.	Y	 la	 esposa	 del	 primo	 de	 Joan	 en	 realidad	 era	más	 que	 un
familiar.	Cualquiera	de	ellas	podría	ser	la	dueña	de	aquel	coche,	que	parecía	nuevo.
John	esperó	que	no	se	tratara	de	Renee	Wilcox,	quien	estaba	muy	claro	que	siempre
había	tenido	muy	mal	concepto	de	él.	Renee	había	pasado	por	dos	divorcios	antes	de
cumplir	los	veinticinco,	y	su	tercer	matrimonio	parecía	estar	yéndose	a	pique	al	cabo
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de	 pocos	 días	 del	 intercambio	 de	 los	 votos,	 pero	 aparentemente	 persistía,	 aunque
fuera	 en	 forma	 de	 enemistad	 mutua.	 En	 ningún	 caso	 podría	 considerársela	 una
influencia	 positiva.	 Pero	 John	 nunca	 dijo	 una	 palabra	 en	 contra	 de	 ella.	 Joan	 se
hubiese	sentido	herida.

Estando	 allí	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 se	 sintió	 casi	 tan	 vulnerable	 como
cuando	lo	había	arrestado	la	policía	estatal.	No	llevaba	llave	y	por	lo	tanto	tendría	que
llamar	 al	 timbre.	 Debía	 de	 tener	 un	 aspecto	 horrible.	 Era	 algo	 más	 que	 una	 mera
cuestión	 de	 ropa.	De	 haber	 ido	 vestido	 de	 aquel	modo	 para	 pasar	 un	 día	 haciendo
tareas	 en	 casa,	 tal	 como	 había	 planeado,	 hubiera	 pertenecido	 a	 otra	 categoría	 de
aspecto	 completamente	 distinta.	 En	 su	 mundo	 normal	 era	 respetable	 llevar	 las
manchas	de	las	honestas	funciones	del	hogar:	la	papilla	del	bebé,	el	esmalte	de	látex
semibrillante,	el	aceite	para	maquinaria.	Temía	especialmente	que	fuera	Renee	quien
le	 abriera	 la	 puerta,	 pues	 podría	 ofrecerse	 voluntaria	 para	 hacerlo	 si	 Joan	 estaba
ocupada	con	 los	niños.	Le	 tenía	antipatía	a	esa	mujer,	pero,	 si	pudiera	 reconocer	 la
verdad	ante	sí	mismo,	la	encontraba	físicamente	deseable,	una	atracción	que	tal	vez
ella	podía	detectar	y	explotar	a	la	vez	que	obviamente	empeoraba	la	opinión	que	tenía
de	él.

John	se	preparó	para	hacer	frente	al	regocijo	despreciativo	de	aquella	mujer.	Pero
no	fue	Renee	quien	abrió	la	puerta.	Fue	Richie,	con	una	sonrisa	afectuosa.	Era	él,	sin
duda	alguna,	aunque	iba	vestido	con	traje	y	corbata	y	llevaba	gafas.

—Nos	 estábamos	 preguntando	 cuánto	 tardarías	 en	 aparecer	—dijo	 Richie,	 que
hizo	pasar	a	John—.	¿Has	tenido	algún	inconveniente?

John	se	dirigió	al	salón	a	 toda	prisa.	Joan,	 inclinada	hacia	delante	en	su	asiento
del	sofá,	estaba	sirviendo	café	de	la	cafetera	de	plata	(el	más	valioso	de	sus	regalos	de
boda,	 obsequio	 del	 tío	 Phil,	 naturalmente)	 en	 una	 de	 las	 tazas	 de	 porcelana	 fina,
reliquia	de	la	familia,	con	las	que	había	contribuido	la	madre	de	John.	La	bandeja	de
plata	bruñida	que	iba	con	el	servicio	contenía	un	azucarero	y	una	jarrita	para	la	leche
también	de	plata.	Todas	 las	piezas	 relucían,	 aunque	 John	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	que
todo	 había	 estado	 cubierto	 con	 una	 especie	 de	 capa	 de	 deslustre	 desde	 tiempos
inmemoriales,	 allí	 en	 el	 estante	 del	 armario.	 Pero	 una	 transformación	 aún	 más
extraordinaria	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 propia	 Joan.	 Llevaba	 el	 cabello	 reluciente
recogido	con	el	estilo	elegante	que	normalmente	utilizaba	sólo	para	ciertas	fiestas	y
celebraciones:	la	víspera	de	Año	Nuevo,	por	ejemplo,	una	ocasión	en	la	que	iban	a	la
casa	que	Renee,	de	soltera	Wilcox,	estuviera	ocupando	con	el	marido	que	fuera.	Y	el
vestido	 color	 burdeos	 también	 era	 especial,	 así	 como	 las	 joyas	 de	 buen	 gusto:
pendientes	pequeños	de	perlas,	 el	 broche	de	oro	de	 su	madre.	Llevaba	 sus	mejores
zapatos;	quizá	sólo	fuera	la	segunda	vez	que	se	los	ponía.

John	 creía	 no	 haberse	 recuperado	 todavía,	 pero	 en	 realidad	 alguna	 especie	 de
mecanismo	 interior	 debió	 de	 haberlo	 dominado	 porque,	 aunque	 quiso	 hacer	 la
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pregunta	a	gritos,	oyó	que	le	salía	en	voz	baja:
—¿Dónde	están	los	niños?
—Bueno,	gracias	por	saludarme	—repuso	Joan	en	tono	de	reproche	y	enarcando

sus	 cejas	 oscuras.	 Pero	 entonces	 sonrió	 ampliamente—.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 te	 hace	 la
prosperidad?	—Dejó	la	cafetera—.	Los	niños	están	en	la	cama,	que	es	donde	deben
estar	a	estas	horas.	—Se	levantó	y	extendió	los	brazos—.	Ven	aquí.	—Miró	más	allá
de	él	con	una	sonrisa	y	añadió—:	Estoy	segura	de	que	al	señor	Pryor	no	le	importará.

Aún	en	estado	de	choque,	John	fue	hacia	ella	y	se	dejó	abrazar	y	besar.
—Felicidades,	chiqui	—dijo	Joan	cuando	se	separó	de	él,	utilizando	el	viejo	mote

con	el	que	se	llamaban	el	uno	al	otro	desde	hacía	unos	cuantos	años,	después	de	ver
una	película	de	época	de	la	década	de	1930	con	una	heroína	que	vestía	de	lacio	satén,
y	un	héroe	con	sombrero	flexible	de	ala	ancha	que	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro.

—¿Los	niños	están	bien?
Joan	frunció	el	ceño.
—¡Sí!	¡Están	en	la	cama!	¿Por	qué	lo	preguntas	todo	el	rato?
—Tuve	que	ayudar	a	arroparlos	—terció	Richie	por	detrás	de	John,	que	dio	media

vuelta	 rápidamente.	Aquel	 loco	sonreía	con	afectación—.	Te	envidio,	John.	Uno	de
cada,	y	los	dos	son	un	tesoro.

—En	 vista	 de	 la	 gran	 noticia,	 estoy	 descongelando	 el	 filete	 que	 estábamos
reservando.	 Confío	 en	 que	 aún	 sea	 comestible.	 —Aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 Joan
llevaba	una	buena	cantidad	de	maquillaje	en	los	ojos—.	Convencí	al	señor	Pryor	para
que	se	quedara	a	cenar.	Está	solo	en	la	ciudad.

—Bueno,	Joan	—dijo	Richie—,	voy	a	tener	que	marcharme	si	no	dejas	de	ser	tan
formal	conmigo.	Somos	amigos,	¿no	es	cierto?	Los	amigos	me	llaman	Randy.

John	a	duras	penas	pudo	mover	sus	labios	paralizados	para	preguntar:
—¿Qué	buena	noticia?
—¡Pues	 la	 de	 la	 venta,	 por	 supuesto!	 —Joanie	 mostraba	 una	 vivacidad

completamente	falsa	por	el	bien	de	su	invitado.	Todo	era	artificial,	desde	la	forma	de
su	boca	hasta	la	inclinación	de	la	parte	superior	de	su	cuerpo.	Dirigió	una	sonrisa	de
satisfacción	a	Richie—.	A	John	le	cuesta	un	poco.	—Había	un	atisbo	de	enojo	en	la
mirada	que	volvió	de	nuevo	a	su	esposo—.	Estoy	segura	de	que	a	Randy	le	apetecerá
una	copa.	De	eso	te	encargas	tú.

—Cualquier	cosa	estará	bien	—dijo	Richie.
«Venta»	era	una	palabra	absolutamente	sin	sentido	en	aquel	contexto.	Richie	se

había	convertido	en	Randy	Pryor	y	ahora	era	íntimo	de	Joan.	Llevaba	traje,	corbata
azul	 y	 unas	 gafas	 de	montura	metálica.	No	 había	 señales	 de	 ninguna	 arma.	 Por	 lo
visto	no	había	hecho	daño	a	nadie,	ni	a	Joan	ni	a	los	niños.

—Pareces	 aturdido	 por	 tu	 éxito	 —comentó	 su	 mujer	 con	 su	 nuevo	 estilo
dicharachero—.	Vamos,	 ponte	 en	marcha,	 ¿quieres?	Las	 cosas	 irán	más	 deprisa	 en
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cuanto	se	haya	descongelado	la	carne.	Randy	me	ha	dicho	que	se	descongelará	más
rápido	si	la	pongo	debajo	del	grifo.	Creo	que	queda	un	poco	de	vino	tinto,	¿no?

John	se	acercó	al	armario	de	debajo	de	la	ventana	que	daba	al	jardín	lateral.	Sacó
la	jarra	de	tres	litros	que	estaba	llena	en	una	cuarta	parte	aproximadamente.	El	líquido
se	agitó	en	su	mano	temblorosa.	Cuando	levantó	la	mirada,	Joanie	ya	no	estaba.

Richie	 sonrió	 al	 ver	 el	 vino.	 Aún	 tenía	 que	 dirigirle	 a	 John	 una	 mirada	 de
complicidad.

—Eso	estará	fenomenal	—comentó	entonces.
Joan	regresó	de	inmediato.	Llevaba	dos	copas	de	vino	en	la	mano.
Richie	preguntó	solícitamente:
—¿No	tomas	una	copa	con	nosotros?
—Si	bebo	ahora,	me	marearé	y	no	podré	cocinar	el	filete.	No	aguanto	mucho.	Ya

me	tomaré	un	vaso	con	la	cena.
—Estás	 muy	 delgada	 —dijo	 Richie—.	 Por	 eso	 te	 afecta.	 Hace	 falta	 ser	 más

robusto	para	aguantar	el	alcohol.
—Mejor	no	mencionar	a	nadie	—comentó	Joan,	quien	dirigió	una	mirada	pícara

hacia	John	y	la	apartó,	tras	lo	cual	se	echó	a	reír	tontamente.
—Oh,	vamos	—dijo	Richie	con	 jovialidad—,	el	bueno	de	John	no	 tiene	mucho

exceso	 de	 peso,	 ¿verdad,	 colega?	 Imagino	 que	 estás	 más	 o	 menos	 bien	 para	 tu
constitución.

John	dejó	la	jarra	en	la	mesa	de	centro	y	aceptó	las	copas	que	le	daba	su	esposa.
Llenó	una	y	se	la	ofreció	a	Richie	sin	levantar	la	mirada.

—Muy	 bien	—terció	 Joan—.	Os	 dejaré	 con	 vuestros	 negocios.	 Calculo	 que	 la
comida	estará	en	 la	mesa	en	quince	o	veinte	minutos;	espero	que	eso	os	dé	 tiempo
suficiente.	 Si	 no,	 tendréis	 que	 esperaros	 a	 después.	 Ya	 es	 bastante	 tarde.	 —John
encontraba	insoportable	aquel	persistente	tono	cantarín	de	su	voz.

No	 dijo	 nada	 hasta	 que	 oyó	 el	 ruido	 de	 los	 cacharros	 en	 la	 cocina.	 Entonces
preguntó	con	voz	apagada:

—¿Qué	venta?
Richie	 se	 había	 sentado	 en	 un	 sillón	 mullido.	 Estaba	 hundido	 en	 él,	 con	 las

piernas	separadas	y	extendidas,	los	zapatos	apoyados	en	el	borde	de	los	tacones.	Eran
de	 cuero	negro,	 tan	nuevos	que	 los	márgenes	de	 las	 suelas	 todavía	 tenían	un	 color
marrón	claro.

—Voy	a	comprar	una	de	tus	casas.	No	me	importa	cuál.	La	que	valga	más	dinero
y	cueste	más	de	vender,	tal	vez.	Lo	que	sea	que	te	haga	feliz,	John.

—¿Vas	a	instalarte	en	esta	ciudad?
—¿Por	qué	no?	—repuso	Richie	con	una	amplia	sonrisa.
—Vas	a	ir	a	la	cárcel.	—John	hablaba	con	claridad,	pero	a	un	volumen	lo	bastante

bajo	 como	 para	 que	 no	 se	 le	 oyera	 desde	 la	 cocina.	Había	 decidido	 que	 Joanie	 no
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debía	saber	la	verdad	sobre	Richie	hasta	que	se	hubieran	encargado	de	él	de	una	vez
por	todas,	y	por	supuesto	no	podían	molestar	a	los	niños	bajo	ningún	concepto.

La	jovialidad	de	Richie	no	se	vio	visiblemente	afectada.	Siguió	sonriendo.
—No,	John.	Eso	no	va	a	pasar.
—Hoy	mataste	por	lo	menos	a	una	persona	y	heriste	a	varias	más	—dijo	John,	y

añadió,	quizá	ingenuamente—:	¿Cómo	pudiste	hacerlo?
Richie	 alzó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 que	 probablemente	 fuera	 una	 especie	 de

encogimiento	de	hombros.	Sus	movimientos	corporales	habían	cambiado	al	vestir	el
traje	y	sus	expresiones	faciales	se	habían	visto	alteradas	por	las	gafas.

—Les	has	hecho	caso	a	los	polis.
—Hiciste	todas	esas	cosas.	¿Por	qué	iban	a	mentir?
Richie	le	dirigió	una	mirada	larga	y	compasiva.
—¿Que	por	qué	iban	a	mentir?	¿Lo	dices	en	serio?
—Te	acababan	de	soltar	del	psiquiátrico	Barnes.
Richie	se	tomó	el	vino	de	un	solo	sorbo.
—Me	dieron	un	certificado	de	buena	salud	y	salí	por	la	puerta	grande.	—Se	fue

pasando	 la	 copa	 vacía	 de	 una	 mano	 a	 otra—.	 No	 me	 pasa	 nada,	 John.	 No	 me
preguntes	 a	 mí	 y	 no	 preguntes	 a	 la	 policía,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Pregunta	 a	 los
médicos.	Si	después	de	todas	las	pruebas	que	me	han	hecho	y	la	terapia	a	la	que	me
han	sometido	no	lo	saben,	¿quién	iba	a	saberlo?	¿Tú,	con	todos	mis	respetos?

John	volvió	a	llenarle	la	copa	a	Richie,	pero	no	fue	la	ejecución	automática	de	sus
deberes	como	anfitrión	ni	mucho	menos.	Había	retomado	su	anterior	juego	para	ganar
tiempo,	aunque	 la	última	vez	que	 lo	había	 intentado	en	 la	granja	no	 le	había	salido
demasiado	bien	que	digamos.	No	veía	que	Richie	llevara	armas,	pero	al	menos	en	ese
sentido	 había	 aprendido	 la	 lección:	 ese	 hombre	 siempre	 iba	 armado	 con	 algo,
mientras	que	él	nunca	en	la	vida	había	llevado	encima	un	arma	de	ningún	tipo,	salvo
durante	el	breve	período	en	que	tomó	prestada	la	escopeta	de	Haverford,	a	quien	se	la
había	arrebatado	sólo	para	protegerse.

Volvió	a	dejar	la	jarra	de	vino	sobre	la	mesa.
—No	estoy	diciendo	que	te	crea	en	ningún	caso.
Richie	chasqueó	los	labios	ruidosamente	tras	dar	un	sorbo	a	la	segunda	copa.
—Es	 muy	 valiente	 por	 tu	 parte	 admitirlo	 —señaló—.	 Por	 eso	 me	 tienes	 tan

cautivado:	 eres	 un	 hombre.	 Tú	 no	 llevas	 pistola	 ni	 porra	 y	 no	 vistes	 de	 uniforme
porque	en	cierto	modo	dudas	de	ti	mismo.

—Mira	 —dijo	 John—,	 estoy	 dispuesto	 a	 tener	 en	 cuenta	 que	 has	 tenido
problemas,	una	infancia	desgraciada	o	lo	que	sea,	pero…

—¡Vamos,	John!	—exclamó	Richie	alegremente—.	No	quiero	 tu	compasión.	—
Bebió	un	poco	más	de	vino	y	adoptó	una	expresión	socarrona.	Con	 las	gafas	y	esa
ropa	podía	haber	pasado	por	alguien	que	trabajara	en	una	mesa	de	una	gran	oficina
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llena	de	gente	con	los	mismos	valores.
—Sí,	tienes	razón	—reconoció	John—.	Era	falso.	No	te	compadezco	en	absoluto.

No	me	importan	los	problemas	que	hayas	tenido.	No	son	por	culpa	mía.
Richie	se	rió.
—¡Bien	 por	 ti!	 Yo	 no	 he	 tenido	 problemas.	 Ciertas	 personas	 han	 afirmado

haberlos	tenido	conmigo.
—Escucha	—dijo	 John—.	Quiero	que	pienses	en	esto.	—Seguía	estando	de	pie

junto	 a	 la	mesa	 de	 café—.	Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	 Tienen	 un	 coche	 aquí	 por	 el
barrio.	Pueden	 llegar	de	 inmediato.	Parece	que	desde	que	 llegaste	 a	mi	 casa	 te	has
comportado	como	un	ser	humano	civilizado.	—Tomó	aire—.	¿Por	qué	no	seguir	así?
Lo	que	has	hecho	no	puede	deshacerse,	pero	al	menos	no	lo	empeores.	Me	imagino
que	lo	único	que	harán	será	llevarte	de	vuelta	a	Barnes.

Richie	había	empezado	a	menear	la	cabeza.
—No,	no	puedo	considerar	nada	parecido.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	Voy	a	llamar	a	la	policía.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo	—respondió	Richie	con	despreocupación.
Llegó	Joan.
—Discúlpanos	 un	 minuto,	 Randy,	 por	 favor.	 Ha	 surgido	 algo	 en	 la	 cocina.	 Si

puedes	prescindir	de	él.
Una	vez	en	la	cocina,	Joan	dijo:
—No	 quiero	 cocer	 demasiado	 este	 filete.	 De	 haber	 sabido	 cuándo	 volverías	 a

casa,	hubiera	encendido	el	carbón	fuera	y	tú	hubieras	podido	continuar	a	partir	de	ahí.
Pero	ahora	ya	es	demasiado	tarde.	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	los	fogones
—.	No	he	parado	ni	un	momento	desde	que	Randy	llamó.	Incluso	me	las	apañé	para
limpiar	el	juego	de	café	y	bañar	a	los	niños,	por	no	hablar	de	mí	misma.	Aun	así…

—Joan	—interrumpió	John,	en	voz	baja	pero	con	tono	apremiante—.	Quiero	que
llames…

—Encárgate	tú	—dijo	ella	con	una	sonrisa	burlona—.	Así	puedo	echarte	la	culpa
si	 se	echa	a	perder	el	 filete.	Puedes	asumir	 tú	 la	 responsabilidad.	Eres	 tú	el	que	ha
ganado	 todo	 ese	 dinero.	A	 propósito,	 ¿a	 cuánto	 ascenderá	 la	 comisión?	 ¿Y	 de	 qué
casa	se	 trata?	—Acto	seguido	alzó	 las	manos	y	gimió—:	 ¡Tengo	que	ocuparme	del
filete!

—Joan	—le	dijo	John,	que	intentó	agarrarla	por	el	antebrazo,	pero	ella	se	dirigió	a
toda	velocidad	al	 fregadero	para	coger	 la	carne	chorreante	del	colador	en	el	que	se
estaba	descongelando.

—¿Estará	bien?	Sería	un	crimen	cocinarlo	demasiado.	—Volvió	a	dejar	el	 filete
donde	estaba	y	se	secó	las	manos	con	un	trapo	de	cocina—.	¿Dónde	está	tu	delantal
de	las	barbacoas?	¡No	quiero	echar	a	perder	este	vestido,	por	Dios!

John	encontró	su	delantal	en	un	cajón	y	lo	desplegó	para	que	Joan	se	lo	pusiera.
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Se	 lo	había	 regalado	 ella	y	 era	una	prenda	 a	 rayas	 estilo	 carnicero,	 no	una	de	 esas
guasonas	que	se	ven	a	veces.	Le	iba	bien	de	largo,	puesto	que	él	sólo	le	sacaba	unos
dos	centímetros	de	estatura.	Melanie	también	era	más	alta	de	lo	habitual	en	las	niñas
de	su	edad.	Todavía	era	pronto	para	decir	lo	mismo	del	pequeño	Phil.	John	tenía	que
protegerlos.	No	podía	arriesgarse	a	que	hubiera	un	tiroteo	en	su	casa.	Richie	no	iba	a
rendirse	a	la	policía	sin	más.

—Está	bien	—dijo	entonces	Joan—.	Me	encargaré	yo.	Sólo	necesitaba	tu	apoyo
moral.	 Será	 mejor	 que	 regreses	 con	 tu	 invitado	 y	 lo	 tengas	 contento	 hasta	 que
extienda	el	cheque,	¿eh?	—Se	acercó	a	John	y	 lo	besó—.	Lo	hiciste	muy	bien,	pez
gordo	—dijo	 imitando	 a	 algún	 actor	 de	 una	 película	 del	 Oeste.	 Joan	 tenía	 talento
como	 imitadora	y	 lo	había	divertido	de	ese	modo	durante	años.	No	había	nada	que
ganar	y	sí	mucho	que	perder	si	seguía	intentando	contarle	lo	de	Richie.

—Casi	se	ha	terminado	el	vino	—le	dijo	en	cambio—.	Iré	corriendo	a	Sherwood
y	traeré	un	par	de	botellas.

Joan	lo	apartó	de	sí	olisqueando.
—¡Te	 vendría	 bien	 una	 ducha,	 chiqui!	 Y	 un	 afeitado	 y	 una	 camisa	 y	 unos

pantalones	 limpios.	Mientras	 tanto,	 llamaré	 a	 Sherwood	 y	 diré	 que	 nos	 lo	 traigan.
¿Un	 buen	 Borgoña,	 te	 parece?	 ¿Qué	más?	 ¿Whisky?	—Al	 tiempo	 que	 hacía	 estas
preguntas	lo	iba	empujando	hacia	la	puerta—.	Dejaré	aparcado	el	filete	e	iré	a	hacerle
compañía	a	Randy.	Vendría	muy	bien	que	te	dieras	prisa.

John	 regresó	 al	 salón.	 Richie	 no	 estaba	 allí:	 ¡había	 ido	 a	 por	 los	 niños!	 Pero
cuando	ya	corría	hacia	el	cuarto	de	los	niños,	aquel	desequilibrado	salió	del	baño	de
invitados	 situado	 al	 inicio	 del	 pasillo,	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 chocar.	 John	 se
sorprendió	disculpándose	absurdamente.

De	vuelta	al	salón	le	preguntó:
—¿Qué	es	toda	esta	historia	de	«Randy	Pryor»	que	le	has	contado	a	mi	esposa?
—Es	un	nombre	que	utilizo	a	veces,	un	nombre	profesional,	como	una	sociedad

anónima,	ya	sabes.	Lo	único	que	le	he	dicho	a	Joanie	es	que	tú	y	yo	estamos	haciendo
negocios,	lo	cual	es	muy	cierto.

—No	la	llames	Joanie	nunca	más	—dijo	John.
—Tú	mandas,	chiqui.
John	se	mordió	el	labio.	Se	sentó	en	el	sofá	exactamente	en	el	mismo	sitio	en	el

que	 había	 encontrado	 a	 Joan	 al	 llegar	 a	 casa.	Ella	 se	 había	 olvidado	 de	 llevarse	 la
cafetera	y	las	tazas.	Nunca	la	había	visto	tan	excitada.	Era	cierto	que,	de	haber	estado
esperando	 una	 comisión,	 sería	 la	 primera	 en	mucho	 tiempo,	 pero	 quizás	 ella	 había
olvidado	lo	que	él	le	debía	a	Tesmir,	una	cantidad	que	habría	que	descontar	del	total.
Era	una	trampa	cruel.

John	se	puso	de	pie.
—Sal	de	aquí.
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—¿Cómo	dices?	—Richie	volvía	a	estar	en	el	sillón,	con	las	piernas	separadas	y
extendidas.

—No	 puedes	 quedarte	—dijo	 John—.	Te	 buscan	 por	 una	 larga	 serie	 de	 delitos
terribles.	No	voy	a	servirte	la	cena	en	mi	casa.

Richie	 le	 dedicó	 su	 expresión	 más	 encantadora,	 o	 la	 que	 él	 probablemente
pensaba	que	lo	era,	con	la	ceja	izquierda	ligeramente	elevada	sobre	un	ojo	brillante.

—No	fuiste	tú	quien	me	invitó.	Dime,	¿no	es	cierto?
—No	obstante,	puedo	echarte.
Richie	 hizo	 una	 reverencia,	 por	 así	 decirlo,	 mientras	 permanecía	 sentado.

Entonces	preguntó	con	mucha	ironía:
—¿Por	qué	no	consultas	el	asunto	con	la	señora	Felton?
—¿Crees	que	querría	que	estuvieras	aquí	si	supiera	lo	que	hiciste?
Richie	tenía	las	manos	extendidas.
—Bueno,	John,	pues	contémosle	todo	lo	que	crees	que	sabes	sobre	mí.
Estaba	 poniéndolo	 en	 evidencia.	 ¿De	 qué	 podía	 servir	 que	 de	 repente	 se	 lo

contaran	 a	 Joanie?	 Inevitablemente,	 su	 terror	 estorbaría	 cualquier	 cosa	 que	 John
pudiera	 intentar	 contra	 Richie.	 Y	 en	 cuanto	 le	 hubieran	 destrozado	 la	 ilusión,	 así
como	una	 relación	 educada	 o	 incluso	 amigable,	 y	Richie	 quedara	 desenmascarado,
¿no	correrían	ella	y	los	niños	un	peligro	aún	mayor?

John	tomó	asiento	otra	vez.
—¿Te	interesa	hacer	un	trato?
—Así	pues,	¿vas	a	venderme	una	casa?
—Hablo	en	serio.	Lo	que	digo	es	algo	así:	te	comes	la	cena	y	luego	te	marchas.

Durante	 ese	 tiempo	 no	 voy	 a	 mover	 un	 dedo	 contra	 ti,	 y	 no	 voy	 a	 dar	 parte	 a	 la
policía.	Cenas	y	luego	te	marchas	tranquilamente.

—Eso	está	muy	bien.
—¿Aceptas?
Richie	frunció	el	ceño	con	expresión	pensativa.
—No	sé	por	qué	tendría	que	oponerme.	No	recibo	muchas	ofertas,	¿sabes?	Hay

mucha	gente	que	está	básicamente	en	mi	contra.	Sin	razón.	Echan	un	vistazo	y	odian
lo	que	ven.	Cuesta	lidiar	con	ese	tipo	de	prejuicios.

Tener	que	escuchar	eso	ya	era	demasiado.	John	dijo:
—Dentro	de	poco	traerán	más	licor.
Richie	alzó	la	copa	con	los	dos	centímetros	o	poco	más	de	líquido	rojo	que	había

estado	reservando	desde	que	se	había	vaciado	la	jarra.
—Espero	que	no	lo	hayas	pedido	para	mí.	No	soy	bebedor.
—Esta	tarde	te	bebiste	una	botella	de	vodka	como	si	fuera	agua.
Richie	pareció	sorprendido.
—Si	tú	lo	dices.
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—¿Es	que	no	te	acuerdas?
—Si	me	acordara	de	todo	lo	que	bebo,	no	podría	utilizar	la	cabeza	para	nada	más.
John	sospechaba	que	podría	haber	encontrado	algo.
—¿Recuerdas	algo	de	lo	que	hiciste	hoy?
—Lamento	 decepcionarte	—respondió	Richie,	 y	 devolvió	 la	 copa	 a	 la	mesa	 de

café—,	pero	en	mi	vida	no	hay	mucho	que	valga	la	pena	recordar	de	un	día	para	otro.
Te	quedarías	dormido	si	tuvieras	que	escucharlo.

Joan	entró	al	salón.	Sonrió	a	Richie.
—John	tiene	que	ir	a	lavarse	un	momento.	¡No	sabía	que	vender	inmuebles	fuera

un	trabajo	en	el	que	tuvieras	que	acabar	tan	desastrado!
—No	tardaré	ni	un	minuto	—le	dijo	John	a	Richie	de	manera	significativa,	y	se

dirigió	rápidamente	al	cuarto	de	baño,	donde	se	quitó	la	camisa,	se	echó	agua	en	las
axilas	 y	 se	 puso	 desodorante.	 Se	 pasó	 la	 máquina	 de	 afeitar	 por	 la	 barbilla	 y	 los
carrillos	a	toda	prisa.	Fue	al	dormitorio	y	cogió	una	camisa	limpia.	Con	los	faldones
metidos	 en	 los	 viejos	 pantalones	 de	 trabajo	 el	 conjunto	 era	 incongruente	 y	 podría
molestar	a	Joan.	Por	 lo	 tanto,	 tuvo	que	 tomarse	aún	más	 tiempo	para	ponerse	otros
pantalones	 y	 cambiar	 las	 viejas	 zapatillas	 deportivas	 por	 unos	 zapatos	 de	 cuero
decentes.

Se	 le	ocurrió	que,	a	pesar	del	apremio,	al	menos	debería	echar	un	vistazo	a	 los
niños,	a	los	que	sobre	todas	las	cosas	quería	proteger,	pero	justo	al	llegar	al	antiguo
dormitorio	de	invitados	que	ellos	llamaban	el	cuarto	de	los	niños,	oyó	el	timbre	de	la
puerta.

Fue	 corriendo	 a	 la	 entrada,	 pero	Richie	 ya	 había	 abierto	 y	 estaba	 aceptando	 la
bolsa	de	botellas	tintineantes	de	manos	de	un	joven	bajo	que	John	vio	con	decepción
que	no	era	Wally,	el	hijo	mayor	de	la	familia	propietaria	de	la	licorería,	sino	que	era
nuevo.

—¿Wally	está	enfermo?
El	repartidor	entregó	a	John	un	albarán	con	el	importe.
—Está	de	vacaciones.	—El	chico	se	frotó	la	nariz	prominente	con	el	dorso	de	la

mano	y	miró	más	allá	de	los	dos	hombres	hacia	Joan,	a	quien	saludó	con	la	cabeza.
John	vio	una	oportunidad	de	hacerle	llegar	una	nota	a	la	policía	(en	la	que	podía

explicar	la	situación	y	descartar	un	asalto	de	un	equipo	de	los	SWAT)	y	dijo:
—Voy	a	buscar	un	bolígrafo	para	 firmártela.	—Lo	único	que	 le	preocupaba	era

que	 el	 nuevo	 repartidor	 no	 supiera	 que,	 aunque	 la	 ley	 prohibía	 vender	 las	 bebidas
alcohólicas	 a	 cuenta,	Sherwood	 lo	hacía	habitualmente	para	 la	gente	que	conocían,
aunque,	como	era	el	caso	de	John,	no	fueran	clientes	frecuentes.

Pero	 fue	 Richie	 quien	 frustró	 sus	 planes.	 Le	 pasó	 la	 bolsa	 a	 John	 con	 cierta
brusquedad	y	sacó	un	puñado	de	billetes	sueltos	del	bolsillo	del	pantalón.

—Déjeme	ver	la	cuenta	otra	vez	—dijo	el	repartidor,	y	se	la	arrebató	bruscamente
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a	John.
—Aquí	 hay	 de	 sobra	 —replicó	 Richie,	 que	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 literalmente	 lo

empujó	por	la	puerta—.	Quédate	con	el	cambio.
—¡Eh!	—exclamó	el	joven.	Pareció	una	exclamación	de	alegre	sorpresa,	no	una

queja.
John	dejó	la	bolsa	de	papel	en	la	mesa	de	café.	Joan	lo	miró	con	mala	cara.
—No	deberías	dejar	que	pagara	Randy.	Es	nuestro	invitado.
—No	aceptaré	un	no	por	respuesta	—anunció	Richie	al	tiempo	que	se	frotaba	las

manos	como	si	se	las	estuviera	calentando—.	No	esperabais	tenerme	a	cenar.	Lo	que
es	justo	es	justo.

Joan	continuó	con	su	protesta	educada,	cosa	que	deprimió	a	John.	Sacó	la	bebida
haciendo	ruido	para	no	 tener	que	escuchar.	De	 la	bolsa	salieron	una	botella	de	 litro
del	bourbon	más	caro,	una	botella	de	vino	 tinto	con	nombre	 francés	y	una	de	vino
blanco	de	Italia.	No	había	mirado	la	cuenta,	pero	debían	de	haber	sido	por	lo	menos
cincuenta	dólares,	mucho	más	de	lo	que	hubiera	estado	dispuesto	a	pagar,	aunque	se
hubiera	realizado	la	venta	imaginaria,	teniendo	en	cuenta	sus	deudas.

—Entonces	me	voy	—dijo	Joan,	y	se	levantó	de	un	salto.
—Escucha	—repuso	 Richie	 señalándola	 con	 un	 dedo	 que	 agitaba	 con	 fingido

gesto	 admonitorio—.	 ¡Ahora	 no	 quiero	 que	 te	 tomes	 demasiadas	 molestias!	 Lo
importante	es	la	amistad,	no	la	comida.	—Agarró	el	bourbon,	arrancó	el	material	que
sellaba	el	tapón	con	la	uña	del	pulgar	y	se	sirvió	un	vaso.

A	juzgar	por	el	sonido	de	su	voz,	Joanie	se	encontraba	ya	a	mitad	de	camino	de	la
cocina	cuando	les	gritó:

—¿Necesitáis	hielo?
—¡No,	gracias!	—John	no	se	molestó	en	preguntar	a	su	invitado.
—¿Joanie	 no	 tendrá	 una	 hermana	 por	 casualidad?	 —preguntó	 Richie	 con

jovialidad,	sentado	de	nuevo	en	el	sillón,	mientras	se	recostaba	en	él.	Bebió	un	poco
de	whisky—.	John,	quiero	darte	las	gracias	por	haberme	acogido	de	esta	manera.	No
hay	mucha	gente	que	lo	hubiera	hecho.

—Yo	no	te	acogí	—replicó	John—.	Tienes	que	marcharte	de	aquí,	¿lo	entiendes?
Richie	asintió	con	la	cabeza	y	se	sirvió	más	whisky.
—Estamos	de	acuerdo,	y…
—No,	 no	 lo	 estamos.	 No	 somos	 amigos	 y	 no	 lo	 hemos	 sido	 nunca.	 Sólo	 te

aguanto	 porque	 estoy	 preocupado	 por	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos.	—Se	 dio	 cuenta	 de
inmediato	de	que	no	debería	haber	dicho	semejante	estupidez.

Pero	Richie	preguntó,	como	con	falsedad:
—¿Tienen	algún	problema?	Deberías	tratar	de	compartir	tus	preocupaciones.	Para

eso	están	los	amigos.
John	hizo	un	esfuerzo	tremendo	para	soportarlo.
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—Háblame	de	ti.	¿Por	qué	crees	que	siempre	te	metes	en	líos?
—Mi	filosofía	es	que,	si	piensas	que	tengo	algún	problema,	el	peso	de	la	prueba

recae	en	ti,	no	en	mí.	Pero,	bueno,	hay	quien	no	puede	aceptarlo.	—Richie	enarcó	sus
cejas	pálidas	por	encima	de	la	montura	de	las	gafas—.	No	tienen	a	nadie	más	que	a	sí
mismos	a	quien	culpar	cuando	las	cosas	les	van	en	contra.

—Yo	 te	 he	 visto	 en	 acción,	 ¿recuerdas?	—John	 no	 había	 vuelto	 a	 sentarse—.
Deberías	 darte	 cuenta	 de	 que	 van	 a	 pasar	 cosas	 malas	 mientras	 estés	 fuera	 en	 el
mundo.	Estás	mejor	en	el	hospital.	No	perteneces	al	exterior.	No	puedes	controlarte.

—Vamos,	 John.	No	 puede	 ser	 que	 te	 creas	 eso.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar	 de
invitado	en	 tu	casa	en	este	mismo	instante?	Si	soy	 tan	horrible,	¿cómo	es	que	Joan
insistió	en	que	sostuviera	al	bebé?	¿Cómo	es	que	tu	hija	pequeña	se	subió	a	mi	regazo
y	 me	 abrazó	 y	 quiso	 que	 fuera	 yo	 quien	 la	 metiera	 en	 la	 cama?	 Por	 Dios
todopoderoso,	John,	nunca	vi	un	perro	que	no	viniera	directo	hacia	mí	y	me	pusiera	el
hocico	en	la	mano.	En	Barnes	tenían	algunos	pacientes	que	no	hablaban	ni	una	sola
palabra	con	nadie	excepto	conmigo,	tipos	que	se	pasaban	el	día	mirando	a	la	pared	y
que	mojaban	los	pantalones	porque	preferían	quedarse	sentados	donde	estaban	antes
que	 dejar	 su	 sitio.	 ¡Ellos	 hacen	 lo	 que	 yo	 digo!	 Si	 les	 digo	 que	 vayan	 al	 baño,	 lo
hacen.

—¿Se	te	permite	rondar	por	allí?
—Ya	no	te	atan	a	la	pared	para	azotarte	—contestó	Richie	riendo—.	Aunque	he

visto	 a	 algunos	 a	 quienes	 puede	 que	 les	 viniera	 bien.	 En	 Barnes	 tienen	 a	 varias
mujeres	que	son	realmente	desagradables,	con	la	boca	más	sucia	que	una	cloaca.	No
puedo	soportar	a	una	zorra	mal	hablada.

—¿Es	eso	lo	que	ocurrió	esta	mañana	con	la	empleada	de	la	gasolinera?	¿Te	soltó
alguna	palabrota?	—John	quería	saber,	aunque	cuando	al	mismo	tiempo	le	resultaba
increíble	que	estuviera	interrogando	educadamente	a	un	asesino	que,	tal	como	había
señalado	 el	 propio	 criminal,	 era	 un	 invitado.	 No	 podía	 soportar	 pensar	 en	 Richie
arrullando	a	 los	niños,	porque	si	 lo	hacía	podría	ser	que	odiara	a	Joanie,	 lo	cual	no
estaría	bien,	porque	¿cómo	podía	 ella	 reconocer	 a	 simple	vista	 a	Richie	por	 lo	que
era?	 A	 John	 le	 había	 parecido	 inofensivo	 cuando	 llevaba	 la	 camiseta	 y	 la	 gorra.
Vestido	con	traje,	corbata	y	gafas	no	solamente	parecía	respetable,	sino	que	además
era	la	encarnación	de	todo	lo	que	parecía	razonable.

Sonó	el	teléfono.	A	Joanie	no	le	gustaba	la	idea	de	tener	un	teléfono	en	el	salón,
pero	cedió	porque	él	 insistía	 en	que	 si	quería	 realizar	 ciertas	ventas	 tenía	que	estar
siempre	a	no	más	de	dos	timbrazos	de	un	aparato.	Por	extraño	que	pueda	parecer	a	los
que	 carezcan	 de	 experiencia	 comercial,	 había	 personas	 a	 las	 que	 las	 cosas	 más
insignificantes	 disuadían	 de	 actuar	 de	 cierto	 modo,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 gasto
previsto	era	de	seis	cifras.

El	 teléfono	 estaba	 colocado	 de	 manera	 que	 no	 estorbara	 detrás	 de	 la	 lámpara
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grande	de	cerámica	de	la	mesa	que	había	a	un	extremo	del	sofá,	donde	en	realidad	al
menos	 resultó	 conveniente	 para	 las	 largas	 conversaciones	 que	 Joanie	mantenía	 con
parientes	 y	 amigos,	 pero	 también	 para	 John,	 quien	 a	 menudo,	 si	 se	 trataba	 de	 un
asunto	 de	 trabajo,	 le	 pedía	 al	 cliente	 que	 esperara	 hasta	 que	 llegaba	 a	 la	 pequeña
oficina	 casera	 que	 había	 montado	 en	 un	 rincón	 del	 dormitorio,	 de	 nuevo	 ante	 las
quejas	de	Joanie.

Tal	vez	debería	haber	agradecido	una	llamada	en	aquel	momento,	pero	la	temía.
—¿John?	Hola.	Soy	Lang.	El	detective,	¿recuerda?	¿Cómo	le	va?
—Claro.
—Sólo	quería	ponerme	en	contacto	con	usted.	Nuestros	muchachos	informan	de

que	todo	está	tranquilo	por	el	vecindario.	En	mi	opinión,	Maranville	está	muy	lejos
de	aquí.	Tomando	distancia,	como	decimos	nosotros.	Puede	que	esté	 loco,	pero	por
regla	general	estas	personas	saben	cómo	evitar	a	la	policía.	No	siempre	van	adonde	tú
te	esperas	cuando	huyen.	Pueden	llegar	a	ser	muy	astutos.	Pero	no	durará.	No	tardará
en	hacer	algo	estúpido	y	lo	pillaremos.	Así	pues…

—Gracias	—dijo	 John.	 Sabía	 que	 probablemente	 debía	 decir	 algo	 que	 pudiera
darle	una	pista	a	Lang,	pero	tenía	la	mente	demasiado	cansada	para	inventarse	algo,	y
lo	último	que	quería	era	propiciar	un	asalto	de	la	policía	a	su	casa.

—Asegure	bien	la	casa,	cierre	las	ventanas	y	las	puertas	con	llave	si	no	lo	están
ya.	 Hará	 que	 se	 sienta	 más	 seguro.	 Pero	 no	 vamos	 a	 olvidarnos	 de	 usted.	 El	 jefe
quiere	que	sepa	que	considera	esto	como	un	asunto	personal.

—Cómo	 no.	—John	 dejó	 el	 teléfono	 detrás	 de	 la	 lámpara.	 No	 había	mirado	 a
Richie	durante	su	conversación	con	Lang,	pero	tenía	la	sensación	de	que	él	no	había
mostrado	mucho	 interés,	 de	 que	 podría	 haber	 dicho	 cualquier	 cosa	 sin	 ponerse	 en
peligro.	No	obstante,	explicó—:	Negocios.

Richie	asintió	con	la	cabeza	y	bebió	de	su	vaso.
—Que	no	han	ido	muy	bien	últimamente.
—¿Te	lo	ha	dicho	mi	mujer?	—John	estaba	furioso.
—Me	lo	dijiste	tú,	esta	tarde	—contestó	Richie.	Su	expresión	era	benigna—.	Lo

que	Joanie	me	contó	es	lo	estupendo	que	eres.
John	se	lo	quedó	mirando.
—Todos	te	tenemos	en	mucha	estima,	hombre.	Tienes	un	montón	de	apoyo.	Eres

un	ganador.
—Vete	al	infierno.
Richie	se	sintió	herido.
—¿A	qué	viene	eso?
—No	te	olvides	de	que	tenemos	un	trato.	Cenas	y	luego	te	vas.
John	 tenía	 una	gran	necesidad	de	 ir	 a	 ver	 a	 los	 niños,	 a	 los	 que	no	había	 visto

desde	por	la	mañana.	Aquello	suponía	una	preocupación	para	él	más	que	para	ellos.
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Ellos	estaban	durmiendo	y,	si	 lo	conseguía,	seguirían	sin	enterarse	hasta	que	fueran
adultos,	en	tanto	que	a	él	le	vendría	muy	bien	exponerse	a	su	inocencia.

Pero	en	aquel	momento	llegó	Joan.
—Muy	 bien,	 caballeros:	 la	 cena	 está	 servida.	 —Intercambió	 una	 expresión

radiante	 con	Richie	 y	 los	 condujo	 al	 comedor,	 donde	 la	mesa	 estaba	 puesta	 con	 la
mejor	 porcelana	 de	 los	 Felton,	 los	 platos	 con	 ribete	 dorado,	 y	 el	 mantel	 y	 las
servilletas	reservadas	para	los	invitados.

—Mientras	os	tomáis	la	sopa,	yo	haré	el	filete,	si	me	perdonáis.	—Joan	dirigió	el
comentario	al	 invitado—.	Es	 la	única	forma	que	 tengo	de	asegurarme	de	que	no	se
hace	demasiado.

Richie	permanecía	a	cierta	distancia,	inseguro.
—Por	favor.	—Joan	le	indicó	una	silla.
—¡Justo	 en	 medio!	 —exclamó	 Richie,	 que	 extendió	 una	 mano	 hacia	 cada

extremo	de	la	mesa—.	Me	estás	mimando	demasiado.
—Espera	 a	 probar	 la	 comida.	 Podría	 ser	 que	 cambiaras	 de	 parecer.	 Siéntate	 y

empieza,	por	favor.
—¡Vamos,	no	te	preocupes	por	mí!
John	 se	 sintió	 como	 si	 fuera	 él	 el	 intruso.	 Como	 tal,	 tomó	 asiento	mientras	 el

invitado	seguía	de	pie.	La	sopa	humeaba	en	el	cuenco	frente	a	él.	Se	veía	a	las	claras
que	 era	 la	 de	 pollo	 con	 fideos	 enlatada,	 la	 favorita	 de	 Melanie,	 a	 quien	 le	 había
enseñado	a	sorber	ruidosamente	las	hebras	de	pasta	al	tiempo	que	bizqueaba.	Esto	no
se	había	ganado	el	aplauso	de	su	madre.

Joan	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
—El	vino,	John,	el	vino.
De	 modo	 que	 tuvo	 que	 levantarse,	 ir	 a	 por	 las	 botellas	 al	 salón	 y	 buscar	 el

sacacorchos	entre	el	 revoltijo	que	 llenaba	el	cajón	del	aparador.	Cuando	terminó	de
abrir	 la	 botella	 de	 vino	 tinto,	 Joanie	 ya	 había	 regresado	 con	 un	 cuenco	 lleno	 de
ensalada.

—Vamos	a	empezar	con	el	blanco	—le	dijo	en	tono	de	reproche.
—Es	culpa	mía	—terció	Richie,	y	se	encogió	ligeramente	de	hombros	con	gesto

contrito—.	Antes	estaba	bebiendo	tinto.	No	sé	nada	de	vinos.
John	 los	miró	 desoladamente	 a	 ambos,	 las	 estrellas	 de	 aquella	 grotesca	 escena,

abrió	 el	 vino	 blanco	 con	 sumisión	 y	 le	 sirvió	 una	 copa	 a	 Richie.	 Joan	 se	 fue	 a	 la
cocina.	Richie	empezó	a	tomar	la	sopa	con	una	elegante	cuchara.

John	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 los	 cereales	 del	 desayuno,	 pero	 en	 aquel
momento	 era	 indudable	 que	 no	 tenía	 apetito.	 Con	 el	 traje	 y	 la	 corbata,	 y
especialmente	 con	 las	 gafas,	 Richie	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 refinado,	 y	 sus	 rasgos
podrían	 incluso	 calificarse	 de	 patricios,	 en	 la	 medida	 en	 que	 John	 comprendía	 el
término	que	parecía	aplicarse	principalmente	a	la	nariz,	alargada	pero	estrecha	y	sin
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poros,	y	ojos	más	bien	pequeños.	¿Adonde	había	ido	para	afeitarse	y	adquirir	la	ropa?
¿Y	el	automóvil	aparcado	fuera?

—Estoy	seguro	de	que	el	coche	es	robado	—dijo	John	moderando	la	voz	para	que
ésta	 no	 traspasara	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 donde,	 de	 todas	 formas,	 Joanie	 estaba
haciendo	 bastante	 estrépito—.	 ¿Se	 lo	 robaste	 a	 alguien,	 le	 quitaste	 el	 coche	 y	 el
dinero	y	te	compraste	la	ropa,	tal	vez?	¿O	también	la	robaste?	Pero	lo	de	las	gafas	no
lo	entiendo.

—Me	 gusta	 la	 sensación	 de	 llevarlas	 puestas.	—Richie	 llevó	 una	mano	 a	 cada
patilla	 y	 las	meneó—.	 Pero	 ojalá	 pudiera	 ver	mejor	 con	 ellas.	No	me	 resultó	 fácil
conducir	con	ellas	puestas.

—¿No	son	de	 tu	graduación?	—John	se	dijo	que	nadie	 robaba	 las	gafas	de	otra
persona.	 En	 esta	 situación	 no	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 de	 camarero,	 su	 acostumbrado
papel	 conyugal	 cuando	 su	 esposa	 cocinaba,	 pero	 alguien	 tenía	 que	 hacerlo	 y	 no
soportaría	que	Richie	se	ofreciera	voluntario.

Pero	 cuando	 se	 puso	de	pie	 con	 el	 cuenco	 en	 la	mano,	Richie	 alargó	 la	 suya	y
dijo:

—Si	 no	 vas	 a	 comerte	 eso…	—John	 dejó	 que	 lo	 intercambiara	 por	 el	 cuenco
vacío.	¿Por	qué	no?

Joanie	entró	con	una	fuente	cubierta	con	una	servilleta	y	un	platillo	estrecho	que
contenía	 una	 barra	 de	 mantequilla	 dura	 y	 nueva	 en	 vez	 de	 la	 rutinaria	 tarrina	 de
margarina	 fácil	 de	 untar.	No	 sabía	 que	 hubiera	mantequilla	 en	 casa;	 debía	 de	 estar
congelada.

Richie	la	reprendió	afectuosamente:
—¿Panecillos	calientes?	No	tendrías	que	haberlo	hecho,	Joanie.
Ella	dejó	la	fuente	y	paseó	la	mirada	de	John	al	cuenco	vacío	que	tenía	frente	a	él.
—Tienes	hambre,	¿eh?	Pero	no	puedes	repetir.	Tienes	que	dejar	sitio	para	lo	que

viene	luego.
Le	 estaba	hablando	como	 si	 fuera	uno	de	 los	niños.	Al	mismo	 tiempo,	 John	 se

conmovió	al	darse	cuenta	de	que,	por	muy	válido	que	pudiera	ser	el	otro	motivo	de
Joan	para	no	servirse	sopa,	el	hecho	era	que	los	dos	platos	habrían	terminado	con	la
última	lata.	Lo	cual	significaba	que	su	invitado	homicida	se	la	había	tomado	entera.

Richie	 mordisqueó	 un	 panecillo	 con	 delicadeza	 hasta	 que	 Joan	 regresó	 a	 la
cocina,	 en	 cuyo	 punto	 devoró	 el	 resto	 de	 un	 bocado	 y	 cogió	 otro.	 En	 tanto	 que
atacaba	 la	 mantequilla,	 que	 de	 tan	 dura	 que	 estaba	 todavía	 tendía	 a	 fragmentarse
contra	la	hoja	roma,	dijo:

—Estoy	muerto	de	hambre.	¡Menudo	día	he	tenido!
—Ya	 lo	 sé.	 Yo	 estaba	 contigo	 —comentó	 John	 en	 voz	 baja,	 aunque	 tenía	 la

impresión	de	que	de	haber	gritado	Joanie	no	lo	hubiese	oído—.	Sharon,	Tim	y	yo	se
lo	hemos	contado	todo	a	la	policía.
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Richie	se	sirvió	más	vino	blanco.
—Es	la	mejor	comida	que	he	probado	en	mucho	tiempo.	En	Barnes	te	alimentan

como	a	un	perro.	—Engulló	el	resto	de	la	sopa	y	se	zampó	un	tercer	panecillo.	Soltó
un	 gruñido	 de	 placer	 al	 tiempo	que	 cogía	 un	 cuarto—.	Si	me	 quedara	 aquí	mucho
tiempo,	acabaría	pesando	lo	mismo	que	tú,	John.

—Pero	no	te	quedarás	aquí	después	de	cenar	—dijo	éste.
—¡Casi	me	olvido	de	traerlos!	—Era	Joanie,	que	traía	los	cuchillos	para	la	carne

con	 el	 mango	 de	 madera—.	 Puede	 que	 tengas	 que	 afilarlos,	 John.	 Están	 bastante
romos.

—Joanie	 —dijo	 Richie—,	 no	 puedo	 mantener	 las	 manos	 alejadas	 de	 estos
panecillos.

Ella	 pareció	 genuinamente	 complacida,	 pero	 en	 realidad	 a	 Joan	 no	 le	 gustaba
cocinar,	y	por	norma	general	le	molestaba	cualquier	atención	especial	prestada	a	una
comida	 que	 hubiera	 hecho	 ella,	 con	 la	 idea	 de	 que	 de	 ese	 modo	 se	 la	 estaba
identificando	como	a	una	ama	de	casa	y	nada	más.

Por	lo	tanto,	fue	una	especie	de	protesta	cuando	John	dijo:
—Tuvimos	los	niños	antes	de	que	Joan	pudiera	seguir	estudiando	para	sacarse	el

máster.	Pero	quiere	volver	a	estudiar	en	cuanto	el	bebé	sea	un	poco	mayor.
Ella	no	hizo	ningún	comentario.
—¿Te	 importaría	 traer	 las	verduras,	 John?	Ahora	 tengo	que	concentrarme	en	el

filete.
Encontró	 el	 cuenco	 lleno	 de	 guisantes	 y	 zanahorias	 en	 la	 encimera,	 al	 lado	 del

microondas	 cuyo	 timbre	 sonó	 al	 acercarse.	Abrió	 la	 puerta	 y	 sacó	 los	 buñuelos	 de
patata	calientes.	Pero	Joanie,	regresando	a	la	cocina,	le	impidió	que	los	sacara	en	el
recipiente	de	plástico.	Ya	tenía	un	plato	preparado.

—¿Has	afilado	los	cuchillos	de	la	carne?
—¿En	qué	momento?	—le	preguntó	John	con	brusquedad—.	Lo	mencionaste	y

luego	dijiste	que	viniera	a	por	las	verduras.
—¿Va	todo	bien?	—Joanie	lo	miró	con	atención.
Su	respuesta	fue	directa:
—¡Pues	claro	que	sí!
—Es	que	parece	que	deberías	estar	de	mejor	humor.
—Estoy	de	buen	humor	—dijo	 él—.	Lo	que	pasa	 es	que	he	 tenido	un	día	muy

largo.
—Has	tenido	una	especie	de	día	de	locos,	si	quieres	que	te	lo	diga.	—Lo	dijo	con

evidente	afecto,	con	una	mano	en	la	parte	baja	de	la	espalda	de	John—.	Te	marchas
sin	despedirte	y	luego	todas	esas	llamadas	disparatadas…	¿De	qué	iba	todo	aquello?
La	última	ni	siquiera	la	entendí.	Supongo	que	bromeabas,	¿eh?

—Siento	haber	intentado	hacer	el	payaso	—repuso	John—.	Me	doy	cuenta	de	que
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no	tengo	mucho	talento	en	ese	sentido.
Ella	lo	empujó	hacia	la	puerta.
—Llévate	esto	antes	de	que	se	enfríe,	¿quieres,	por	favor?
En	el	comedor,	Richie	preguntó:
—Así	pues,	no	eres	el	jefe	en	la	familia.
John	cogió	uno	de	los	cuchillos	de	la	carne	y	probó	el	filo	con	la	yema	del	pulgar:

era	consciente	de	que	era	una	tontería	hacerlo	así,	y	de	vez	en	cuando	se	cortaba,	pero
continuaba	haciéndolo.

Richie	se	dio	cuenta	de	lo	que	hacía.
—Esta	es	la	única	manera	de	probarlo.	—Apretó	su	cuchillo	contra	el	mantel	y	le

hizo	un	corte	largo.
Al	 cabo	de	un	 instante	 John	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	Richie	había	utilizado	el

dorso	de	la	hoja	y	que	no	había	dañado	la	tela.	Pero	mientras	observaba	lo	que	el	otro
hacía,	él	se	había	cortado	el	pulgar	sin	darse	cuenta	y	estaba	sangrando.	Richie,	que
seguía	sonriendo	por	su	truco,	tal	como	se	podía	esperar,	aún	no	había	visto	la	herida.
John	 se	 dio	 media	 vuelta	 rápidamente	 y	 volvió	 a	 la	 cocina,	 donde	 Joanie	 estaba
metiendo	el	filete	dentro	de	la	cazuela	cubierta	de	papel	de	aluminio,	en	la	parrilla	de
la	parte	inferior	del	horno.

—Me	 he	 cortado	 —le	 dijo	 en	 tono	 autocompasivo	 dirigiéndose	 a	 su	 espalda
inclinada—.	Los	cuchillos	están	muy	afilados.

—Hay	tiritas	en	el	cajón.	Te	daré	una.
John	no	necesitaba	de	sus	atenciones.	Sabía	exactamente	dónde	guardaban	la	caja

(tenían	 varias,	 todas	 a	mano	 en	 varios	 lugares	 de	 la	 casa,	 por	 si	Melanie	 se	 hacía
alguna	herida	leve	en	sus	contratiempos	diarios),	y	cogió	una	de	las	tiritas	más	finas
de	la	selección	que	se	le	ofrecía.	Mientras	tanto,	la	profusión	de	sangre	del	corte	del
pulgar	era,	como	siempre,	notable.	Vio	que	había	dejado	un	rastro	de	manchas	en	el
suelo.	Después	de	limpiarse	la	herida	con	una	toallita	de	papel	húmeda,	se	agachó	y
limpió	las	baldosas	de	vinilo.

Cuando	regresó	al	comedor,	la	botella	de	vino	blanco	estaba	vacía	y	sólo	quedaba
un	 buñuelo	 de	 patata	 en	 la	 fuente.	 Sin	 embargo,	 los	 guisantes	 y	 las	 zanahorias
parecían	estar	intactos.

Richie	 puso	 ambas	 manos	 planas	 sobre	 la	 mesa	 y	 tamborileó	 con	 ellas	 un
momento.

—Puede	 que	 no	 me	 corresponda	 preguntar	 esto,	 John,	 pero	 ¿por	 qué	 sigues
trabajando	 como	 agente	 inmobiliario?	 No	 has	 ganado	 mucho	 dinero	 con	 ello.
Además,	hoy	en	día	es	un	trabajo	principalmente	de	mujeres,	¿no	es	verdad?

Ejercer	 al	máximo	 su	 autocontrol	 fue	 el	 único	modo	 por	 el	 que	 John	 logró	 no
estallar	 al	 oír	 la	 pregunta,	 que	 ya	 le	 habían	 formulado	 antes,	 aunque	 quizá	 no	 con
tanta	 candidez,	 algunos	 de	 sus	 parientes	 políticos	 y,	 por	 supuesto,	 su	 propio	 padre
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poco	antes	de	morir.
Richie	siguió	hablando:
—Es	que	podrían	irte	mucho	mejor	las	cosas.
John	no	pudo	evitar	responder:
—¿Delinquiendo?	 ¿Matando	 gente,	 hiriendo	 a	 otras	 personas?	 ¿Robando	 sus

propiedades?
—Pues	resulta	que	podrías	hacer	mucho	bien	en	el	mundo,	y	además	sacarte	un

dinero	con	eso.	Eres	un	sanador	nato,	John.	Has	hecho	más	por	mí	en	un	par	de	horas
que	todos	los	matasanos	en	años.

John	no	podría	haberse	explicado	por	qué	dio	una	respuesta	sincera.
—Mi	padre	quería	que	fuera	médico.	Él	nunca	tuvo	la	menor	idea	de	cuáles	eran

mis	aptitudes,	si	es	que	las	tenía.	Sólo	quería	que	fuera	médico	porque	eso	impresiona
y	además	es	lucrativo.	No	quería	que	fuera	como	él,	que	trabajó	en	la	misma	oficina
de	la	misma	empresa	toda	la	vida.	Pues	bien,	esto	último	era	muy	fácil	de	llevar.	Pero
para	ser	médico	tienes	que	empezar	con	los	estudios	premédicos:	ni	siquiera	conseguí
aprobar	el	primer	curso	de	química.

Richie	frunció	el	ceño.
—Estoy	hablando	de	tus	aptitudes	innatas,	no	de	las	mentiras	que	te	enseñan	en	la

facultad	de	Medicina.	Perderías	el	tiempo	haciendo	cursos.
El	 comentario	 sirvió	para	 recordarle	 a	 John,	una	vez	más,	 que	 seguramente	 era

una	 pérdida	 de	 tiempo	 hablar	 con	 sinceridad	 de	 cualquier	 cosa	 con	 un	 loco.	 En
aquellos	momentos	percibió	el	olor	de	la	carne	en	la	parrilla.	Era	nauseabundo.

Richie	continuó	hablando,	inclinado	sobre	su	plato	vacío.
—Tú	brindas	la	verdad.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	haces	caso?	—dijo	John	con	renuencia—.	Entrégate.
Richie	parecía	estar	considerándolo.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	momento	repuso:
—Una	cosa	sí	es	cierta:	es	una	pérdida	de	tiempo	para	todas	las	partes	interesadas

que	yo	esté	en	Barnes.
—Pero	cuando	estás	allí	la	gente	no	sufre	ningún	daño.
Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 finos	 de	 Richie	 se	 elevaron,	 pero	 John	 no	 podría

haber	dicho	si	era	una	muestra	de	buen	humor	o	no.
—Yo	no	lo	diría	así.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Mataste	a	alguien	allí	dentro?
—Tuve	un	problema	en	una	ocasión	—contestó	Richie	mirando	fijamente	a	John

—.	Fue	en	defensa	propia.
—¿Y	aun	así	te	soltaron?
Richie	alzó	las	manos.
—La	 idea	 fue	de	ellos,	no	mía.	Yo	 tengo	muy	mala	opinión	de	ellos,	 si	quieres

que	te	diga.
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—¿De	los	médicos?
—Si	 lo	 piensas	 —dijo	 Richie—,	 todos	 somos	 humanos.	 ¿Dónde	 aprenden

algunos	a	creerse	mejores	que	los	demás?
—Claro	—contestó	John.
Joanie	llegó	con	el	filete	que	en	otro	momento	hubiera	sido	la	idea	que	John	tenía

de	 una	 comida	 espectacular	 (provenía	 del	 suministrador	 privado	 del	 tío	 Phil,	 que
ofrecía	una	carne	de	ternera	muy	exquisita	y	muy	cara),	pero	que	entonces	veía	como
desagradablemente	 grande	 y	 grueso,	 y	 rezumando	 un	 fluido	 rosado.	 Estaba	 en	 una
bandeja	que	Joan	sostenía	apartada	del	cuerpo	porque	se	había	despojado	del	delantal.

—¡Caramba!	 —exclamó	 Richie	 cuando	 ella	 depositó	 el	 plato	 sobre	 un
salvamanteles	de	plata	situado	entre	él	y	John.

Este	no	 se	 sintió	con	 fuerzas	 suficientes	para	 ir	 a	buscar	 el	 cuchillo	de	 trinchar
adecuado.	Antes	de	que	Joan	pudiera	objetar	alguna	cosa,	cortó	un	pedazo	de	carne
con	el	cuchillo	de	mesa	(el	cual,	si	bien	había	estado	lo	bastante	afilado	como	para
cortarle	 la	 piel	 del	 pulgar,	 no	 lo	 estaba	 lo	 suficiente	 para	 este	 otro	 trabajo)	 y	 se	 lo
puso	en	el	plato	a	Richie.

Joan	 trajo	 los	 candelabros	 del	 aparador,	 encontró	 las	 cerillas	 en	 un	 cajón	 y
encendió	las	dos	velas,	que	estaban	sin	usar.	De	haber	estado	cenando	solos,	hubiera
apagado	el	aplique	del	techo,	una	modesta	araña	de	cuatro	brazos,	pero	por	suerte	no
lo	hizo.	Entonces	tomó	asiento	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	frente	a	John.	Richie
estaba	a	la	izquierda	de	John	y	a	la	derecha	de	Joan.

John	se	preguntó	qué	diría	su	mujer	cuando	viera	que	sólo	quedaba	un	buñuelo	de
patata,	o	que	el	plato	de	Richie	estaba	tan	limpio	como	cuando	lo	habían	puesto	en	la
mesa,	y	su	copa	vacía.	Pero	si	se	percató	de	alguna	de	estas	cosas,	no	lo	mencionó.
Cogió	la	botella	y	se	puso	un	poco	de	vino	tinto.

Richie	había	 esperado	 educadamente	hasta	 aquel	momento.	Entonces	 empezó	 a
cortar	su	carne	en	cuadrados	pequeños.

Joan	alzó	su	copa.
—Muy	bien	—dijo—.	Un	brindis	por	la	venta.	Quiero	oírlo	todo	al	respecto.
John	levantó	su	copa	y	bebió	aire.
—¿Cuánto	 te	 corto?	—preguntó	entonces,	 con	el	 cuchillo	de	mesa	y	el	 tenedor

suspendidos	sobre	la	carne.
Joanie	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	supe	de	ti,	se	había	hecho	muy	tarde,	y	piqué	algo	cuando	comieron	los

niños.	Y	luego	toda	esta	emoción…	—Juntó	el	índice	y	el	pulgar	como	en	un	pellizco
y	le	dijo—:	Ponme	un	trozo	muy,	muy	fino.

Mientras	 tanto,	 Richie	 estaba	 masticando	 cada	 uno	 de	 los	 pequeños	 trozos	 de
carne	por	separado,	haciendo	de	ello	un	acontecimiento	rápido	y	enfático.

Joan	pasó	la	mirada	del	uno	al	otro	con	una	gran	sonrisa.	La	línea	de	visión	que
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John	tenía	hasta	ella,	a	menos	que	se	inclinara	hacia	la	izquierda,	era	estrecha,	entre
las	dos	velas.	Le	tocaba	a	él	inventarse	la	historia.

—Es	la	casa	de	Murchison.
—Ni	siquiera	creo	que	supiera	nada	de	esa	casa	—comentó	ella—.	¿Lleva	mucho

tiempo	en	venta?
El	cuchillo	no	se	había	afilado	en	absoluto.	Resultaba	imposible	cortar	una	rodaja

razonablemente	 fina,	 de	 modo	 que	 dejó	 de	 intentarlo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	Joanie	no	quería	filete.

—Mucho,	mucho	tiempo.	Tess	y	Miriam	ya	la	habían	dejado	por	imposible.
Joan	esperó	oír	más,	pero	como	ninguno	añadió	nada,	se	dirigió	a	Richie	con	una

sonrisa:
—Estoy	segura	de	que	tienes	planes.
John	comentó	con	malicia:
—Imagino	que	te	contó	todos	sus	planes	mientras	tomabais	café.
Joan	miró	a	Richie	con	cariño.
—Lo	cierto	es	que	creo	que	fui	yo	la	que	habló	prácticamente	todo	el	tiempo.	Al

final	 no	 llegamos	 a	 hablar	 de	 él.	 Es	 uno	 de	 esos	 hombres	 poco	 comunes	 que	 está
interesado	en	lo	que	dice	otra	persona,	nada	menos	que	una	mujer.

De	modo	que	era	eso:	Richie	feminista.
—Trabaja	con	productos	farmacéuticos	—le	explicó	John.
—Estoy	impresionada	—repuso	Joan—.	La	palabra	justa,	para	empezar.
Richie	pareció	rumiarlo	un	momento,	pero	se	echó	a	reír	alegremente.
—No	has	mencionado	a	tu	familia	—dijo	Joan—.	¡Sabes	cómo	tratar	a	los	niños!
Richie	tardó	un	poco	en	contestar.
—Estuve	casado.	Pero	ella	no	quería	tener	hijos.
—Algunas	 personas	 son	 así.	 Están	 en	 su	 derecho.	 En	 nuestro	 caso,	 fue	 una

decisión	 calculada	 ir	 a	 por	 la	 familia	 y	 posponer	 el	 resto.	 —Joan	 se	 encogió	 de
hombros—.	No	es	que	a	veces	no	lo	lamente,	pero…

—Lo	 que	me	 sorprende	 es	 que	 John	 no	 se	 dedique	 a	 un	 campo	 en	 el	 que	 los
ingresos	sean	más	seguros.

El	 comentario	 cogió	 a	 John	 totalmente	 desprevenido,	 pero	 si	 Joanie	 se	 sintió
avergonzada	por	su	impertinencia,	no	dio	muestras	de	ello.

—Las	cosas	van	un	poco	mal	últimamente,	con	la	recesión.	Pero	John	se	ganaba
bien	la	vida	y	volverá	a	hacerlo.	Es	un	vendedor	fabuloso.

John	 se	 conmovió.	 No	 recordaba	 haberla	 oído	 nunca	 defenderlo	 en	 público.
Cuando	los	miembros	de	su	familia	se	mostraban	sarcásticos,	ella	evitaba	el	tema	y	se
iba	al	baño	o	lo	que	fuera.

—Posee	un	tremendo	potencial	que	todavía	no	ha	utilizado	—dijo	Richie.	Pinchó
un	trozo	de	filete	y	lo	masticó	con	rapidez	al	tiempo	que	agitaba	el	tenedor—.	Estoy
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intentando	conseguir	que	escuche	unas	propuestas	que	tengo.
—¿En	serio?	—Joan	sonrió	a	su	marido.
—Los	 riesgos	 serían	 todos	 míos,	 te	 lo	 aseguro	—continuó	 diciendo	 Richie—.

Pero	resulta	que	veo	grandes	posibilidades.
—¿Quieres	hablarme	de	ello?	—preguntó	Joan	a	su	marido.
Él	desvió	la	mirada.
—Puedo	introducirlo	en	algo	grande,	Joanie	—dijo	Richie.	Dejó	el	tenedor	y	fue

girando	la	cabeza	para	examinar	la	habitación—.	¿Queréis	vivir	aquí	siempre?
Una	vez	más,	Joan	no	dio	muestras	de	haberse	ofendido.
—Últimamente	he	 ido	detrás	de	John	para	que	buscara	algo	un	poco	más	 lejos,

con	más	terreno	entre	nosotros	y	los	vecinos,	con	un	aire	más	limpio.	—Miró	a	John
—.	¿Hoy	no	estuviste	en	algún	lugar	en	el	campo?

Sonaba	el	teléfono.	John	entró	en	la	cocina	y	allí	respondió	al	aparato	que	colgaba
de	la	pared.

—John.	Soy	Lang	otra	vez.	Hay	motivos	para	pensar	que	esta	tarde	Maranville	se
registró	en	un	motel	Red	Wing,	frente	a	la	autopista	por	la	salida	once,	utilizando	un
permiso	 de	 conducir	 y	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 a	 nombre	 de	 Charles	 F.	 Brookhiser.
Anteriormente,	 aquí,	 en	 la	 ciudad,	 Brookhiser	 informó	 de	 que	 le	 había	 robado	 un
delincuente	 que	 responde	 a	 la	 descripción	 de	 Maranville.	 Se	 llevó	 su	 coche	 y	 la
cartera	con	todo	dentro.	Es	el	motel	más	próximo	al	lugar	en	el	que	dejó	abandonado
el	coche	patrulla	de	Smithtown.

—Gracias	—dijo	John	cuando	Lang	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento.
—Hay	más.	 Poco	 después	 estalló	 un	 gran	 incendio	 en	 el	 Red	Wing.	 Tardaron

horas	 en	 extinguirlo	 y	 el	motel	 quedó	 prácticamente	 destrozado.	 La	 dirección	 y	 el
departamento	de	bomberos	voluntarios	sospechan	que	fue	provocado.	Se	encontró	un
cadáver	calcinado	en	la	habitación	en	la	que	se	registró	Maranville.	El	empleado	de
recepción	fue	la	última	persona	que	informó	de	que	lo	había	visto.	Han	ido	a	por	las
fichas	dentales	del	psiquiátrico	de	Barnes.

—Es	él,	ciertamente	—dijo	John—.	Eso	es	exactamente	lo	que	haría.
—De	 todos	 modos,	 será	 mejor	 que	 retrasemos	 las	 celebraciones.	 Que	 nos

curemos	en	salud.
—Sé	que	es	él.	¿Alguien	más	resultó	herido?
—Era	 temprano	 y	 por	 suerte	 el	 motel	 no	 estaba	 lleno.	 Esa	 parte	 de	 las

instalaciones	estaba	vacía,	salvo	por	un	hombre	que	se	alojaba	en	la	habitación	de	al
lado,	 pero	 que	 estaba	 ausente	 cuando	 ocurrió.	 Y	 que	 no	 ha	 regresado	 todavía.
Hablarán	con	él	cuando	vuelva.	Pero	parece	que	las	cosas	pintan	bien	para	nosotros.

—Usted	dijo	que	sencillamente	lo	habrían	enviado	de	vuelta	a	Barnes.
—Lo	entendió	perfectamente	—repuso	Lang.
—Sin	embargo,	ahora	está	muerto	—dijo	John—.	Sé	que	fue	él	quien	se	quemó.
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Puede	retirar	la	vigilancia	de	mi	casa.
—Esperaremos	a	tener	la	confirmación,	pero	mientras	tanto	la	noche	está	siendo

mala	 para	 las	 fuerzas	 del	 orden:	 hay	 delitos	 por	 todas	 partes,	 todos	 a	 la	 vez.	 Si
recibimos	una	llamada,	algo	que	sea	de	rutina,	alteración	del	orden	público	o	algo	así,
podría	ser	que	se	lo	asignaran	a	ese	coche,	pero	no	lo	sacarían	del	vecindario.

—Claro	—dijo	John.	La	situación	no	cambiaría.	De	haber	informado	a	Lang,	sólo
hubiera	conseguido	que	se	iniciara	un	plan	para	un	secuestro	con	rehenes,	cosa	que
no	existía	 en	aquel	momento,	y	 tarde	o	 temprano	 llegaría	una	unidad	de	asalto.	Se
podía	imaginar	lo	que	eso	supondría	en	cuanto	a	daño	psíquico	(por	no	mencionar	la
posibilidad	de	daño	físico)	para	sus	hijos	y	su	esposa.	Seguía	respetando	a	la	policía,
incluso	después	de	que	los	agentes	de	la	estatal	lo	hubieran	maltratado,	pero	se	había
convencido	a	sí	mismo	de	que	no	debía	buscar	su	ayuda	en	aquella	situación	extrema.
En	este	momento	prefería	hacer	las	cosas	a	su	manera.

Cuando	volvió	al	comedor,	Joan	se	disculpó	y	dejó	la	habitación,	era	de	suponer
que	para	dirigirse	al	baño.	Parecía	caminar	con	paso	seguro.	No	había	bebido	mucho
vino.

En	cuanto	ella	se	marchó,	John	miró	a	Richie	y	le	preguntó:
—Esta	tarde	después	de	que	yo	abandonara	el	coche,	¿te	registraste	en	un	motel?
Richie	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	párpados	cerrados.
—No	sé	cómo	la	gente	puede	llevar	estas	cosas	todo	el	día,	de	verdad,	aunque	tal

vez	es	distinto	si	están	bien	graduadas.	¿Alguna	vez	llevas	gafas,	John?
—Se	las	quitaste	al	hombre	al	que	mataste	en	el	motel,	¿no	es	cierto?	Le	quitaste

la	ropa,	el	coche	y	las	gafas.
Richie	 abrió	 los	 ojos,	 que	 habían	 adquirido	 un	 tono	 levemente	 rosáceo	 al

frotarlos.
—¿Tienes	alguna	queja	de	lo	que	he	estado	haciendo	desde	que	llegué	a	tu	casa?

Me	 he	 estado	 esforzando	 mucho	 para	 hacer	 lo	 adecuado,	 pero	 no	 me	 reconoces
ningún	 mérito.	 —Meneó	 la	 cabeza	 y	 cambió	 el	 tono	 de	 voz,	 que	 dejó	 de	 ser
meramente	lastimero—.	Tú	recuérdalo	si…	Date	cuenta	de	que	nadie	podría	haberse
esforzado	más	por	intentarlo.

—¿Acaso	se	trata	de	algún	tipo	de	amenaza,	sucio	cabrón?
—Deberías	conocerme	mejor	—respondió	Richie	con	altanería—.	A	mí	sólo	me

preocupáis	tú	y	los	tuyos	si	la	policía	empieza	a	derrochar	plomo.	No	quiero	que	me
culpes	a	mí,	porque,	francamente,	creo	que	tienes	tendencia	a	hacerlo.	Me	caes	bien	y
te	admiro	mucho,	¿entiendes?,	pero	no	puedo	pasar	por	alto	tu	propensión	a	evadir	tu
responsabilidad	en	tus	problemas.	No	utilizas	todo	tu	potencial.	¡Que	vendas	poco	es
culpa	de	la	economía!	Es	culpa	de	Joanie,	de	que	te	casaras	tan	joven	y	tuvieras	hijos
que	mantener,	de	modo	que	no	puedes	permitirte	mejorar	tu	estilo	de	vida.	—Richie
mostró	su	gesto	irónico—.	Lo	siento,	John,	pero	al	final	tenía	que	darte	una	dosis	de
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tu	propia	medicina,	demostrarte	lo	que	se	siente	al	ser	criticado	por	tu	mejor	amigo.
—Cosa	que	yo	no	soy	—replicó	John—.	Tú	eres	mi	peor	enemigo.	Me	gustaría

que	me	dijeran	que	 te	 han	 eliminado	de	 la	 faz	 de	 la	Tierra.	—Al	decir	 esto	 se	 dio
cuenta	de	que	había	perdido	el	control,	pero	experimentó	satisfacción	al	hacerlo.	Era
un	novato	de	la	emoción	homicida.	Sólo	el	hecho	de	expresarla	parecía	colocarlo	en
una	posición	de	ventaja,	 aun	 cuando	 era	 racionalmente	 consciente	 de	que	 con	 toda
probabilidad	eso	 sería	 considerado	una	 flaqueza	por	 los	profesionales	 en	el	 campo,
entre	los	cuales	Richie	era	sin	duda	una	figura	importante.

Richie	no	se	ofendió.
—Eso	no	es	más	que	una	idea	que	tú	tienes,	John.	Puede	que	ahora	suene	bien,

pero	en	realidad	no	significa	nada,	porque	es	obvio	que	no	puedes	apretar	un	botón	y
hacerme	desaparecer,	y	lo	que	sin	duda	no	tienes	intención	de	hacer	es	asesinarme	a
sangre	fría,	aunque	tuvieras	un	motivo.	Y,	además,	¿cómo	ibas	a	tenerlo?	Siempre	me
he	portado	bien	contigo	y	con	los	tuyos,	y	eso	es	lo	único	que	te	importa	en	el	mundo.

¿Podría	ser	que	tuviera	razón?	Pero	Joan	había	vuelto.
—¿Cómo	están	los	niños?	—preguntó	Richie.
—Fuera	de	combate.
A	 John	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 era	 eso	 lo	 que	 Joan	 había	 estado	 haciendo

durante	su	ausencia.	Su	elección	de	palabras	le	pareció	entonces	inquietante.
—¿Están	bien?
Ella	suspiró.
—¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 estarlo?	Me	han	 vuelto	 loca	 todo	 el	 día.	 Pero	 ellos	 se	 lo

pasaron	 genial,	 por	 supuesto.	 Luego	 vino	 Randy	 y	 los	 consintió	 más	 aún.	 ¿Te	 he
dicho	 que	 quería	 darle	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 a	 Melanie?	 —comentó	 Joan
reprendiendo	a	Richie.

—Son	unos	niños	estupendos	—dijo	éste	sonriendo	a	Joan	con	afectación.
—Oye	—propuso	 Joan	 en	 broma—,	 ¿no	 estarías	 interesado	 en	 incluirlos	 en	 el

trato	de	la	casa?	¡Llévatelos	gratis!	Tendrás	la	casa	llena	al	instante.	—Hizo	un	mohín
—.	Así	es	como	me	siento	después	de	un	día	como	éste.

John	dijo	en	tono	preocupado:
—Es	 lo	mismo	 todos	 los	 días.	 Te	 lo	merecías.	 Te	 lo	 compensaré.	Mañana	me

quedaré	en	casa.
—Eso	me	recuerda	—dijo	Joan—	que	hace	un	par	de	horas	llamó	Tess	y	dijo	algo

sobre	responder	de	ti…	¿ante	la	policía?	¿De	qué	iba	todo	eso?
—No	lo	sé.	Una	multa	de	aparcamiento,	tal	vez.
Ella	sonrió	a	Richie.
—Disculpa	los	asuntos	personales.	¿Sueles	tomar	café?
John	 agarró	 el	 cuenco	 de	 la	 ensalada	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 cocina,	 donde	 la

preocupación	hizo	que	 siguiera	moviéndose	por	allí	 sin	ningún	propósito	hasta	que
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apareció	Joan	con	más	platos,	cuidadosamente	apilados	encima	de	la	fuente	del	filete.
—Sacaré	el	postre	—anunció	Joan.
—¿Postre?
—Por	supuesto.	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	 tan	nervioso?	Ni	siquiera	comiste

mucho.
—No	comí	nada.
—¿No	te	encuentras	bien?	—Pero	Joan	ya	se	había	vuelto	hacia	la	nevera	antes

de	darle	oportunidad	para	responder.
Él	bajó	la	voz	y	le	habló	por	detrás,	junto	a	su	cabeza.
—Se	trata	de	él.	Está…
Joan	se	dio	media	vuelta	y	dijo,	con	indulgencia:
—Un	poco	borracho,	ya	lo	sé.	Supongo	que	es	lícito,	entre	amigos.
Estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 de	 nuevo,	 pero	 John	 la	 detuvo	 cogiéndola	 de	 la

muñeca.
—No	es	lo	que	parece.
—¿Ése	es	el	título	de	una	canción?
—Hablo	 en	 serio,	 Joan.	 Me	 gustaría	 que	 no	 lo	 animaras	 a	 quedarse.	 Te	 lo

explicaré	después.
Esta	petición	la	irritó.
—Mira,	soy	yo	la	que	ha	estado	metida	en	casa	todo	el	día.	¡Me	viene	bien	tener

compañía,	créeme!
—No	está	borracho	—dijo	John—.	Está	loco.
—Llevo	 horas	 hablando	 con	 ese	 hombre	 —replicó	 Joan—.	 No	 tiene	 nada	 de

malo.	Quiere	ayudarnos.	¿Eso	es	estar	loco?	¿Acaso	eres	tú	el	que	está	borracho?	—
Lo	miró	detenidamente	un	instante—.	No	me	digas	que	estás	celoso.	¿Es	eso?	¿Crees
que	estuvo	pasando	algo	mientras	 estuvimos	 aquí	 solos?	—Joan	estaba	disfrutando
con	todo	aquello.

—No	—contestó	John	sin	encontrarle	la	gracia—.	Por	supuesto	que	no.	Por	favor,
Joanie,	no	estoy	de	broma.	Es	un	tipo	peligroso.	—No	había	querido	llegar	tan	lejos,
pero	ella	se	estaba	riendo	de	él.

—Es	otra	de	esas	bromas	que	has	empezado	a	gastar	hoy,	¿verdad?	¿Eso	es	lo	que
hace	 una	 venta?	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 regocijo	 y	 abrió	 el	 compartimento	 del
congelador—.	Queda	bastante	helado.	Aunque	lo	que	se	me	olvidó	fue	sacarlo	antes
para	 que	 se	 ablandara	 un	 poco.	 ¿Quieres	 alcanzarme	 esos	 platos	 de	 cristal?	 —
Actuaba	como	si	John	no	hubiera	dicho	ni	una	sola	palabra.

Incrédulo,	preguntó:
—¿Crees	que	diría	algo	así	y	lo	dejaría	estar?
Joan	hizo	un	gesto	con	el	recipiente	de	cuatro	litros	de	helado	de	fresa,	un	sabor

que	no	 les	gustaba	demasiado	a	ninguno	de	 los	dos,	pero	Melanie	no	quería	probar
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ningún	otro.
—No	me	pidas	que	explique	tu	comportamiento	de	hoy.	Es	nuevo	para	mí.	Pero	si

con	él	consigues	seguir	vendiendo	casas,	no	lo	criticaré.
John	estaba	a	punto	de	hablar	cuando	Richie	apareció	con	el	resto	de	los	platos	de

la	 cena,	 incluyendo	 el	 que	 contenía	 los	 guisantes	 y	 las	 zanahorias	 intactos.	 Los
depositó	en	la	parte	despejada	de	la	encimera	que	tenía	más	cerca.

—¿Puedo	llevarme	algo?
—Vamos,	Randy	—le	reprochó	Joan	afablemente—.	Tú	ve	a	sentarte	y	deja	que

te	sirvamos.
Richie	miró	a	su	alrededor	con	expresión	radiante.
—Me	encantan	las	cocinas.	Son	el	corazón	de	una	casa.
John	encontró	 los	platos	de	cristal	en	una	parte	de	 los	armarios	que	 rara	vez	se

abría	 y	 se	 los	 entregó	 a	 Joan.	 Entonces,	 valiéndose	 de	 su	 cuerpo	 más	 ancho,
prácticamente	 obligó	 a	Richie	 a	 salir	 de	 la	 cocina	 sin	 tocarlo	 ni	 hablar	 con	 él.	De
vuelta	en	el	comedor,	le	dijo	en	voz	baja:

—Quiero	que	te	vayas	después	del	postre.
El	rápido	y	sumiso	asentimiento	de	Richie	le	sorprendió.
—De	acuerdo.
John	decidió	no	forzar	las	cosas	preguntando	si	lo	decía	en	serio	o	no.	Eso	sería

un	síntoma	de	debilidad,	y	de	repente	él	se	sentía	 fuerte.	Había	defendido	su	hogar
empleando	tan	sólo	armas	morales.	Había	tenido	que	aguantar	muchísimo	todo	el	día,
pero	había	hecho	frente	a	la	prueba.	Tomó	asiento	y	cerró	brevemente	los	ojos.

Richie	dijo:
—Ni	 siquiera	 has	 visto	 a	 los	 niños	 desde	 que	 llegaste	 a	 casa.	 No	 dejas	 de

preguntar	por	ellos,	pero	no	has	entrado	a	echarles	un	vistazo.
El	 triunfo	fue	efímero.	Era	absurdo	que	un	hombre	como	aquél	pudiera	poner	a

John	a	la	defensiva.
—Maldito	seas	—le	dijo—.	Primero	tengo	que	librarme	de	ti,	¿no?
Richie	bajó	la	mirada.
—¿Me	odias	más	de	lo	que	los	quieres	a	ellos?	Eso	no	es	propio	de	ti,	John.	De

verdad	 que	 no.	—Sin	 embargo,	 al	momento	 siguiente	 volvió	 a	mostrarse	 radiante,
pues	Joan	había	traído	tres	cuencos	pequeños	de	cristal	con	helado	y	un	plato	con	las
galletas	de	avena	y	las	pasas	favoritas	de	Melanie.

—El	café	estará	listo	en	un	par	de	minutos	—dijo	ella,	y	después	de	servir	a	los
hombres,	se	sentó	en	su	extremo	de	la	mesa.

Richie	no	había	dejado	de	 emitir	murmullos	de	placer	 desde	que	había	visto	 el
helado,	y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	de	fresa,	exclamó:

—¡Mi	favorito!	¿Cómo	lo	sabías?
—Ya	te	lo	dije,	es	la	comida	que	había	disponible	—sonrió—.	Pero	el	hecho	de
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que	lo	hubiera	sabido	de	antemano	no	hubiese	cambiado	mucho	las	cosas.	John	puede
decirte	 que	no	 soy	muy	buena	 cocinera.	 ¡Él	 es	mejor	 que	yo!	Cocina	 tres	 o	 cuatro
veces	a	la	semana.

Richie	adoptó	una	expresión	ceñuda	que	se	desvaneció	al	instante.
—Haces	bien.	Quizá	deberías	ser	tú	la	que	vendiera	los	inmuebles.
—Y	 dejar	 que	 John	 se	 quedara	 en	 casa	 con	 los	 pequeños	 demonios.	 ¡Ya	 me

gustaría!	—incluyó	a	John	en	su	risa	gutural.
—Cuéntale	a	Richie	de	quién	es	la	idea	de	que	te	quedes	en	casa	—terció	John,

nuevamente	a	la	defensiva	y	despreciándose	por	ello.
—Más	bien	tuya,	¿no	es	cierto?	—Joan	volvió	a	reírse.
—El	motivo	principal	por	el	que	vendo	inmuebles	es	porque	puedo	estar	cerca	de

casa	—explicó	John—.	Viviendo	aquí,	la	alternativa	sería	desplazarme	diariamente	a
la	ciudad,	lo	que	supondría	una	jornada	de	diez	horas.

—Si	 te	 ganas	 bien	 la	 vida,	 puedes	 permitirte	 un	 buen	 servicio	 de	 guardería	—
afirmó	 Richie	 en	 tono	 solemne	 al	 tiempo	 que	 grababa	 dibujos	 con	 el	 borde	 de	 la
cuchara	 en	 la	 superficie	 lisa	 del	 helado	 todavía	 intacto.	 Hizo	 que	 su	 voz	 sonara
marcadamente	compasiva	al	dirigirse	a	Joan—.	Digo	buen	servicio	porque	hoy	en	día
hay	muchos	lugares	de	los	que	no	puedes	fiarte.

Joan	coincidió	moviendo	la	barbilla	enérgicamente.
—¡Pero	 no	 es	 tan	 sólo	 una	 cuestión	 de	 dinero!	 Aquí	 en	 la	 ciudad	 hubo	 una

guardería	en	la	que	los	niños	sufrieron	una	intoxicación	alimentaria	por	la	leche	agria
que	utilizaban	para	el	cacao,	y	ese	lugar	era	el	más	caro	de	esta	parte	del	estado.

—Hay	muchas	 guarderías	 que	 están	 dirigidas	 por	 pervertidos	—afirmó	Richie,
haciendo	gestos	con	su	cubierto—.	Pero	claro,	¿dónde	no	hay	pervertidos	hoy	en	día?
No	hay	duda	de	que	en	la	ciudad	eso	es	así.	Esperaba	que	tal	vez	fuera	distinto	por
aquí.

—¡Ni	 mucho	 menos!	 —exclamó	 Joan	 con	 escepticismo.	 Pero	 se	 refrenó	 y
entonces	 le	 preguntó	 a	 John	 en	 tono	 de	 guasa—.	 ¡Oye!	 ¿Tienes	 ya	 el	 cheque	 de
Randy?	Podría	ser	que	quisiera	cambiar	de	opinión.

—Él	y	yo	hemos	cerrado	nuestro	trato	—declaró	John	sin	alterarse—.	Ahora	ya
es	demasiado	tarde	para	cambiarlo.

Richie	se	rió	de	él,	pero	habló	con	Joan:
—Es	todo	un	negociador.	Puede	convencer	a	los	pájaros	para	que	abandonen	los

árboles.
—Ya	te	dije	que	era	un	buen	vendedor.
Ambos	 miraban	 sonrientes	 a	 John,	 otra	 vez	 asociados	 para	 hablar	 de	 él.	 John

echaba	 muchísimo	 de	 menos	 a	 Sharon.	 Había	 sido	 enemiga	 de	 Richie	 desde	 el
principio.	 Él	 necesitaba	 una	 compañera	 con	 esa	 clase	 de	 valía.	 Sencillamente	 no
podía	hacer	lo	que	se	tenía	que	hacer	sin	ayuda.
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Oyó	 un	 llanto	 distante.	 Reaccionó	 más	 rápido	 que	 Joan,	 a	 quien	 oyó	 decir
mientras	él	salía	corriendo	de	la	habitación:

—Melanie	sigue	siendo	la	más	ruidosa	por	las	noches.	¡No	el	bebé!
Era	cierto.	Melanie	 tenía	frecuentes	sobresaltos	por	 la	noche,	en	 tanto	que,	para

ser	tan	sólo	un	bebé,	el	pequeño	Phil	era	desacostumbradamente	plácido	en	cuanto	se
apagaban	las	luces.	A	Melanie	le	daba	miedo	la	oscuridad,	pero	no	podía	conciliar	el
sueño	si	había	aunque	fuera	la	más	leve	luz	de	una	lamparilla.	Su	padre,	que	también
había	tenido	el	sueño	inestable	toda	su	vida,	era	quien	se	mostraba	más	comprensivo
de	 los	 dos:	 en	 una	 ocasión,	 Joanie	 había	 seguido	 durmiendo	 durante	 un	 temblor
sísmico	que	tuvo	lugar	a	primera	hora	de	la	mañana	y	que	hizo	que	un	vaso	del	baño
se	cayera	y	se	rompiera.

Fuera	cual	 fuera	 la	posición	de	 la	puerta	del	cuarto	de	 los	niños,	 tanto	si	estaba
abierta	 de	 par	 en	 par,	 cerrada	 o	 sólo	 entornada,	 Melanie	 no	 tardaba	 en	 exigir	 un
cambio.	En	aquel	momento	le	faltaban	unos	cinco	centímetros	para	estar	cerrada	del
todo.	John	tuvo	que	abrirla	de	modo	que	entrara	luz	suficiente	del	aplique	del	pasillo
para	poder	ver.	Su	hija	estaba	incorporada	en	la	cama.	Él	abrazó	su	cuerpecito,	con
los	 delicados	 surcos	 de	 su	 espina	 dorsal,	 notando	 su	 cabello	 en	 el	 cuello.	 Era	 el
momento	 más	 íntimo	 que	 había	 tenido	 con	 nadie	 en	 todo	 el	 día,	 salvo	 por	 el
repugnante	partido	de	lucha	libre	con	Richie.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 tenía	 los	 ojos
completamente	 abiertos,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 niña	 hubiera	 estado	 dormida
desde	el	principio	y	no	fuera	consciente	de	quién	era	él.	John	le	bajó	la	cabeza	hasta
la	almohada	y	la	tapó	con	la	manta.

La	cuna	de	Phil	estaba	en	el	rincón	más	oscuro,	donde	la	puerta	en	ángulo	cortaba
el	paso	a	gran	parte	de	la	luz	reflejada	del	pasillo.	John	apenas	podía	verlo,	de	modo
que	lo	palpó	con	mucho	cuidado.	Allí	había	un	bebé,	en	efecto:	encontró	una	mano
diminuta	 y	 oyó	 un	 débil	 suspiro.	 Si	 encendía	 la	 luz,	 alguno	 de	 los	 dos	 podría
despertarse.	Además,	Joanie	acababa	de	regresar	de	comprobar	que	los	dos	pequeños
estaban	bien.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	librarse	de	Richie,	y	en	su	mundo	todo
volvería	 a	 la	 normalidad.	 En	 cuanto	Melanie	 hubiera	 crecido	 sin	 ningún	 percance,
podría	 bromear	 con	 ella	 sobre	 haber	 subido	 de	 forma	 voluntaria	 al	 regazo	 de	 un
asesino	cuando	tenía	tres	años.

Pero	de	pronto	se	sintió	superfluo	junto	a	las	camas	de	sus	propios	hijos.	Sintió	el
impulso	de	huir	de	ellos,	de	Joanie,	de	todas	las	responsabilidades.	Cuando	entró	en
el	 salón,	 aquella	 idea	 retorcida	 lo	 obsesionaba	 tanto	 que,	 para	 demostrar	 que	 era
inmune	 a	 ella,	 abrió	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 escabulló	 fuera.	 La	 carrocería
plateada	del	coche	era	muy	visible	bajo	la	luz	de	la	farola.	John	no	vio	nada	más.

El	coche	estaba	abierto,	por	supuesto.	A	Richie	no	le	hacía	falta	tomar	medidas	de
seguridad:	si	alguien	se	llevaba	el	vehículo,	él	sólo	perdería	algo	que	nunca	le	había
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pertenecido	y	simplemente	podía	robar	otro.	Si	alguien	lo	ofendía,	mataba	al	ofensor.
Su	libertad	de	acción	no	estaba	sujeta	a	condiciones.

John	subió	al	asiento	del	conductor,	pero	no	cerró	la	puerta.	Se	quedó	allí	sentado,
mirando	el	edificio	que	en	aquellos	momentos	su	esposa	e	hijos	compartían	con	un
maníaco	 homicida,	 cosa	 que	 en	 realidad	 habían	 estado	 haciendo	 con	 impunidad
durante	al	menos	una	hora	antes	de	que	el	cabeza	de	familia	llegara	a	casa.	Richie	era
inofensivo	 cuando	 estaba	 en	 aquel	 lugar.	Mantenerlo	 allí	 era	 proteger	 al	 resto	 del
mundo.

Richie	había	dejado	 la	 llave	en	el	contacto.	John	la	hizo	girar	 lo	suficiente	para
conectar	el	sistema	eléctrico	—se	hicieron	visibles	unos	números	en	un	reloj	digital
del	salpicadero—,	pero	no	tanto	como	para	poner	el	motor	en	marcha.	Tocó	el	pomo
del	 cambio	 de	 marchas.	 Desgraciadamente,	 era	 un	 sistema	 manual	 de	 cinco
velocidades.	Él	 sólo	 tenía	permiso	para	conducir	vehículos	con	cambio	automático.
No	 sabía	 cómo	manejar	 un	 verdadero	 cambio	 de	marchas	 como	 era	 debido;	 desde
luego	no	recordaba	 las	 lecciones	de	su	padre	cuando	 tenía	catorce	años:	se	suponía
que	tenías	que	hacer	algo	con	el	pie	izquierdo	y	el	embrague.	Lo	más	probable	es	que
no	hubiera	podido	marcharse	en	aquel	coche,	aunque	hubiera	querido.	Pero	su	única
obligación	era	cuidar	de	su	familia,	y	ellos	no	tenían	ningún	problema.	Mediante	un
arrebato	de	orgullo	simulado	rechazó	toda	sensación	de	alivio	por	no	ser	propia	de	él.
El	hecho	de	no	ser	un	héroe	no	era	vergonzoso,	pero	obtener	satisfacción	tal	y	como
estaban	las	cosas	sí	lo	sería.

Por	si	cambiaba	de	opinión	posteriormente,	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo	antes
de	salir	del	coche	y	cerrar	la	puerta	presionándola	sin	hacer	ruido.

Cuando	llegó	al	comedor,	Joanie	dijo:
—¿Va	todo	bien?	Creíamos	que	te	habías	ido	de	la	ciudad.	—Era	un	comentario

jocoso.
Pero	Richie	preguntó,	como	si	hablara	en	serio:
—¿Qué	tal	tiempo	hace	ahí	fuera?
De	modo	que,	a	pesar	de	todo	el	cuidado	que	había	tenido	con	las	puertas,	tanto	al

ir	como	al	venir,	él	se	había	dado	cuenta.
—Sólo	tomé	un	poco	de	aire	fresco.	Hace	una	noche	magnífica.	¿Vas	a	volver	a	la

ciudad	en	coche?
—¡Oh!	 —exclamó	 Joan	 con	 consternación—.	 Si	 tuviéramos	 un	 cuarto	 de

invitados…	Esta	casa	es	pequeña.
John	se	lo	tomó	como	un	ataque	personal.
—¿Acaso	no	fuiste	tú	la	que	quiso	venir	a	este	lugar	en	un	principio?
—¡Y	también	soy	la	que	hace	al	menos	un	año	que	quiere	mudarse!
Richie	se	estaba	inquietando	cada	vez	más.
—Por	 favor	 —intervino,	 alzando	 las	 manos—.	 No	 hay	 nada	 malo	 en	 esa
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diferencia	de	opiniones.
—Bueno,	 tal	 vez	 hay	 algo	 —dijo	 Joan—.	 La	 idea,	 en	 la	 que	 yo	 creía	 que

estábamos	de	acuerdo,	era	que	se	suponía	que	no	nos	quedaríamos	aquí	el	 resto	de
nuestras	vidas.

—Por	Dios	—repuso	John—,	sólo	hace	tres	años	más	o	menos	que	vivimos	aquí.
Estabas	 embarazada	 de	 Melanie.	 —Sin	 pensarlo	 miró	 a	 Richie	 como	 si	 esperara
confirmación,	tal	como	uno	hace	cuando	discute	en	presencia	de	una	tercera	persona,
pero	entonces	se	acordó	de	quién	era	ese	hombre	y	reprimió	lo	que	iba	a	decir.	Richie
estaba	mirando	con	el	ceño	fruncido	el	cuenco	de	helado	derretido	que	tenía	frente	a
él.

—La	 idea	 era	—continuó	diciendo	 Joan—	que	 no	 podíamos	 perder	 comprando
esta	 casa.	 Los	 precios	 no	 dejaban	 de	 subir.	 Tú	 eras	 la	 autoridad	 en	 propiedad
inmobiliaria.	—Entonces	fue	ella	la	que	buscó	el	apoyo	moral	de	Richie,	dirigiéndole
una	sonrisa	de	satisfacción—.	Él	solo	terminó	convenciéndose.

—La	crisis	no	durará	—explicó	John—.	Sólo	es	temporal.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
El	precio	de	las	casas	sólo	puede	subir:	es	algo	que	siempre	acaba	ocurriendo.

Richie	movió	violentamente	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—¡Eso	no	es	así!
—¡Desde	luego	que	no!	—dijo	Joan.	¿Se	había	emborrachado	con	tan	poco	vino?

John	se	dio	cuenta	de	que	la	copa	de	ella	estaba	ahora	vacía.
—En	 cualquier	 caso	 —argumentó	 John—,	 ¿sería	 éste	 un	 buen	 momento	 para

mudarse?	¿Con	un	bebé?
—De	todas	formas,	eso	es	una	excusa	—afirmó	Joan.
En	ese	momento	 John	 se	percató	de	que	Richie	 estaba	 temblando,	pero	parecía

más	importante	aplicarse	a	sus	propias	necesidades.	Nada	podía	ser	más	injusto	que
la	 implicación	 general	 de	 Joanie,	 quien	 anteriormente	 nunca	 había	 sido	 tan	 osada
como	para	 expresarla,	 ni	 siquiera	delante	de	Renee,	 aunque	 tal	 vez	 sí	 lo	hiciera	 en
privado	 con	 esa	 zorra	malvada	 que	 siempre	 lo	 había	 despreciado.	 Pero	 aquello	 era
mucho	peor,	aunque	ella	no	tuviera	forma	de	saber	lo	que	era	Richie.

—Te	equivocas	—dijo,	y	entonces	cayó	en	el	patetismo—.	Lo	he	hecho	lo	mejor
que	he	podido.

Richie	golpeó	 la	mesa	con	el	puño,	que	por	muy	poco	no	alcanzó	el	cuenco	de
cristal	que	tenía	frente	a	él,	pero	que	sí	lo	hizo	saltar,	además	de	hacer	que	todos	los
cubiertos	traquetearan.

—¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?	—Evitó	mirarlos	a	los	dos.
—Buena	pregunta	—dijo	Joan	con	ironía.
Entonces	John	se	dio	cuenta	con	retraso	de	que	ella	había	estado	bromeando	en

gran	 medida,	 expresando	 su	 punto	 de	 vista,	 pero	 sin	 estar	 enojada,	 cosa	 que	 en
realidad	era	el	estilo	que	con	frecuencia	tenía	con	él.	De	haber	sido	un	día	distinto,	él
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no	hubiese	estado	tan	susceptible.
—De	acuerdo	—dijo—,	pues	me	esforzaré	más.
Ella	se	levantó	de	la	silla,	se	alisó	el	vestido	a	la	altura	de	las	caderas	y	dijo	con

ironía	vivaz:
—¡Me	alegro	de	que	lo	hayamos	solucionado!	Iré	a	por	el	café.	—Y	se	fue	a	la

cocina.
Richie	tenía	los	dientes	apretados.
—Esto	 no	 va	 a	 funcionar,	 John.	 Sólo	 me	 estoy	 conteniendo	 por	 mi	 amistad

contigo,	pero	ella	no	te	está	haciendo	ningún	bien.	Es	tu	enemigo.
Por	un	instante,	ensimismado,	John	no	entendió	qué	quería	decir.
Richie	se	lo	aclaró:
—Esta	esposa	tuya.
John	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 le	 lanzó	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 En	 el	 último

momento,	con	sus	reflejos	de	animal,	Richie	esquivó	el	golpe.	John	había	arremetido
con	 tanta	 fuerza	 que,	 al	 no	 darle	 a	 su	 objetivo,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 hubiera
caído…	de	no	ser	porque	el	otro	lo	estabilizó	con	mano	rápida.

—No	 es	 más	 que	 la	 verdad	—dijo	 con	 calma—.	 Un	 tipo	 como	 tú	 podría	 ir	 a
cualquier	 parte	 y	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Te	 conozco	más	 de	 lo	 que	 te	 conoces	 a	 ti
mismo.	Puedes	pensar	que	quieres	estar	limitado,	pero	en	el	fondo	de	todo	no	puedes
aceptarlo.

John	 se	 quedó	 allí	 tratando	 de	 recuperar	 el	 aliento.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 había
dicho	 lo	mismo,	 pero	 lo	 consideraba	 un	 ejercicio	 de	 la	 imaginación	 y	 por	 lo	 tanto
permisible,	 al	 igual	 que	 sus	 modestas	 fantasías	 sexuales,	 como	 pensar	 en	 Renee
cuando	hacía	 el	 amor	 con	 Joanie.	La	atracción	que	 sentía	por	Sharon	era	más	bien
una	idea	moral	que	un	impulso	sexual	y	tenía	que	ver	con	que	la	joven	hubiera	hecho
frente	 a	 Richie	 y,	 en	 un	 sentido	 personal,	 lo	 hubiera	 derrotado,	 puesto	 que	 había
escapado	a	su	control…	Pero,	claro,	ella	sólo	tenía	que	salvarse	a	sí	misma.

—¿Quieres	la	pistola?	—preguntó	Richie—.	La	verdad	es	que	deberías	hacerlo	tú
mismo.	Te	diré	por	qué:	me	echarías	 a	mí	 la	 culpa	 la	primera	vez	que	 algo	 saliera
mal.

—¿Y	 entonces	 qué?	—preguntó	 John.	 El	 escalofrío	 que	 le	 produjo	 aquello	 le
había	congelado	las	emociones,	y	fue	capaz	de	seguir	como	si	estuviera	sereno.

Richie	sonrió.
—Yo	 sé	 cosas	 sobre	 la	 libertad.	No	 han	 dejado	 de	 encerrarme	 durante	 toda	mi

vida.
—¿Tú	y	yo	nos	marcharíamos	para	siempre?
—No	soy	marica,	John.	Puedes	tener	todas	las	chicas	que	quieras.	Yo	mismo	he

practicado	toda	clase	de	sexo,	y	no	me	importa	mucho	nada	de	todo	eso.	No	me	gusta
que	nadie,	sea	hombre	o	mujer,	 tenga	ese	 tipo	de	 influencia	sobre	mí.	—Habló	aún
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con	más	rapidez,	como	si	estuviera	excitado,	aunque	seguía	haciéndolo	en	voz	baja.
Pero	 Joanie	 regresaría	 en	 cualquier	 momento.	 John	 tenía	 que	 llegar	 a	 alguna

resolución:	al	final	se	había	agotado	el	tiempo.
—¿Y	los	niños?
—Las	casas	de	acogida	es	otra	de	las	cosas	en	las	que	soy	una	autoridad	—repuso

Richie—.	No	se	las	deseo	a	ningún	niño.	Algo	que	nadie	debería	ser	en	este	mundo	es
ser	pequeño	e	indefenso.

—Me	estás	diciendo	que…
Richie	lo	interrumpió:
—¡No	 digas	 eso,	 John!	Yo	 no	 te	 estoy	 diciendo	 nada.	 Sólo	 conseguiría	 que	 te

enojaras	 conmigo.	 Saltas	 con	 todo	 lo	 que	 digo.	He	 aprendido	 la	 lección.	—Sonrió
afectuosamente—.	 Y	 sin	 embargo	 aquí	 estamos,	 seguimos	 siendo	 un	 equipo.
Debemos	de	tener	alguna	conexión.

John	ya	estaba	más	allá	de	la	ira,	que	le	había	fallado	durante	todo	el	día.
—Tienes	razón.	Estoy	pensando.	—Pero	si	sus	pensamientos	eran	útiles	o	no,	eso

era	 otro	 asunto.	 Sharon	 dijo	 que	 tenía	 una	 pistola	 y	 que	 «rezaba»	 para	 que	Richie
apareciera	por	su	casa.	Tras	haberla	visto	en	acción,	John	sabía	que	dicho	sentimiento
no	era	bravuconería.	Pero	¿cómo	demonios	podría	justificar	el	hecho	de	atormentarla
otra	vez	con	Richie?

Luego	estaba	la	policía,	a	quien	por	supuesto	no	podía	traer	a	la	casa	sin	molestar
a	Joan	y	a	los	niños:	eso	siempre	había	estado	descartado.	Pero	¿y	si	se	marchaba	con
Richie	en	el	coche,	insistía	en	conducir	y	se	dirigía	al	cuartel	de	la	policía?	¿Richie	se
quedaría	allí	sentado	pasivamente	mientras	él	corría	adentro	para	ir	a	buscar	a	Lang?
Tendría	que	ser	Lang,	porque	explicarle	la	situación	a	un	agente	nuevo	no	resultaría
sencillo:	 ahora	 ya	 había	 tenido	 experiencia	 con	 los	 policías,	 que	 eran	 mucho	 más
complejos	de	lo	que	había	supuesto,	sin	duda	necesariamente,	puesto	que	el	mundo
de	ellos	era	un	mundo	de	Richies	y	maridos	camellos	de	Sharon,	homicidas	y	locos,
mutiladores	y	maníacos	sexuales.

El	café	estaba	tardando	demasiado.	De	pronto	John	se	preocupó	por	el	bienestar
de	Joanie	en	aquel	momento	y,	a	pesar	de	Richie,	dejó	la	habitación.	Debía	de	tratarse
de	 falsa	 culpabilidad,	 puesto	 que	 supuestamente,	 y	 en	 beneficio	 de	 Richie,	 estaba
pensando	 en	 matarla.	 Si	 eso	 era	 falso,	 entonces	 la	 culpabilidad	 tenía	 que	 serlo
también.	No	obstante,	se	sentía	horrible,	y	cuando	llegó	a	la	cocina	y	la	vio	allí,	de
pie	 junto	 a	 la	 encimera,	 lidiando	 con	 la	 máquina	 de	 café,	 fue	 como	 si	 hubieran
retirado	una	gran	amenaza…,	 lo	cual	era	una	sensación	 irracional,	dado	que	Richie
seguía	estando	vivo.

—¿La	cafetera	está	fallando	otra	vez?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿Hay	algo	que	funcione	aquí?
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—Tú.
Se	volvió	y	repuso	con	ternura:
—Tú	también.	No	lo	decía	en	serio.
John	quiso	abrazarla,	pero	no	podía	permitirse	hacerlo	en	ese	punto:	podría	 ser

que	no	encontrara	fuerzas	para	soltarla.
—Probablemente	 falle	 algún	 contacto.	 Ya	 le	 echaré	 un	 vistazo	 más	 tarde.	 De

todos	modos,	no	puede	quedarse	a	tomar	café.
—¿Randy?	¿En	serio?	Vaya,	qué	lástima.
Pero	 su	 decepción	 parecía	 poco	 entusiasta.	 ¿Es	 que	 ya	 no	 estaba	 cautivada	 por

aquel	hombre?	Quizás	empezaba	a	tener	sus	dudas	finalmente.
Pero	al	seguir	hablando	demostró	lo	contrario:
—De	todas	formas	lo	veremos	mucho	más	a	menudo	si	se	muda	aquí.	Supongo

que	no	queremos	agotarlo	 la	primera	vez.	—Antes	de	que	John	pudiera	contenerla,
salió	como	si	nada	al	comedor,	donde,	cuando	él	los	alcanzó,	estaba	instando	a	Richie
a	que	la	llamara	para	cualquier	ayuda	que	pudiera	necesitar	con	su	próxima	mudanza.

Él,	 mientras	 tanto,	 miraba	 a	 John	 con	 una	 expresión	 ceñuda	 que	 resultaba
inquietante.

John	se	apresuró	a	decir:
—Le	 he	 dicho	 que	 ahora	 tenías	 que	marcharte.	—Se	 volvió	 a	mirar	 a	 Joan—.

Pero	lo	que	no	dije	es	que	yo	también	tengo	que	irme.	Metí	la	pata	en	el	contrato	de
compra	y	aquí	en	casa	no	tengo	ningún	otro	formulario.	Vamos	a	pasar	un	momento
por	 la	 oficina.	 —Para	 lo	 cual	 tenía	 una	 llave	 que	 guardaba	 para	 ocasiones	 como
aquélla	 en	 las	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 utilizarla	 fuera	 de	 horas,	 cosa	 que	 era	 muy
frecuente.	La	historia	era	plausible.

Pero	Joanie	aún	no	había	terminado	con	su	invitado.
—¡No	 es	 que	 vaya	 a	 hacer	 de	 casamentera!	 Pero	 si	 te	 apeteciera	 conocer	 a

alguien…
John	también	fue	tenaz.
—Déjalo	todo	hasta	que	vuelva.	Ya	limpiaré	yo.
Por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día	 era	 Richie,	 y	 no	 él,	 quien	 estaba	 confuso,	 y

preguntó:
—¿Adónde	vamos?
—Ya	te	lo	dije	—contestó	John—.	A	las	oficinas	de	Tesmir	Realty.	Seguramente

las	 jefas	 ya	 se	 habrán	 ido	 a	 estas	 horas,	 pero,	 si	 no,	 deberías	 conocerlas.	 Son	 dos
mujeres,	dos	mujeres	muy	agradables.

Condujo	a	Richie	hacia	la	puerta	y	Joan	fue	tras	ellos.	Antes	de	salir,	John	sólo
dijo:

—Hasta	luego.	—No	podía	perder	ni	un	momento	y	no	había	nada	más	que	decir
que	no	supusiera	una	distracción.
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Joan	insistió:
—Si	vais	a	ir	en	el	coche	de	Randy,	luego	a	la	vuelta	él	podría	pasar	a	tomar	algo

antes	de	irse	a	dormir.
Se	 estaba	 empeñando	 hasta	 el	 final	 en	 ser	 la	 compañera	 perfecta.	 Si	 Richie

hubiera	sido	un	comprador	legítimo,	la	actuación	de	Joan	habría	sido	impecable.	La
pena	era	que	John	nunca	había	tenido	un	cliente	tan	deseable	como	parecía	que	lo	era
Richie.	Nunca	había	traído	a	ningún	cliente	a	su	casa.	En	su	profesión	había	una	falta
de	equilibrio	moral.	Podía	ser	que	los	clientes	vivieran	toda	la	vida	en	una	casa	que	él
les	había	vendido,	y	que	los	sucedieran	futuras	generaciones	de	su	propia	sangre,	pero
que	nunca	vieran,	ni	conocieran	siquiera,	el	lugar	en	el	que	vivía	el	agente.	Ni	que	les
importara.	¿Por	qué	debería	importarles?	No	eran	Richies.

Richie	continuó	mostrándose	pasivo	cuando	llegaron	al	coche	y	John	le	devolvió
la	llave	del	contacto.	Pero	una	vez	al	volante,	preguntó:

—¿Te	importaría	explicarme	de	qué	va	todo	esto?
El	interior	del	vehículo	recibía	la	tenue	iluminación	del	pequeño	farol	de	la	puerta

principal	de	la	casa	(que	Joanie	había	encendido	amablemente)	y	también	de	la	farola
de	 la	 acera	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 trasera,	 pero	 hasta	 que	 los	 ojos	 de	 John	 no	 se
habituaron,	Richie	siguió	siendo	una	silueta.

—Tuve	que	buscar	una	excusa	para	salir	de	ahí.
Richie	estaba	meneando	la	cabeza.
—Lamento	tener	que	decir	esto,	John,	pero	no	pareces	tener	nada	que	te	funcione.
—Así	es.
—¿Y	te	jactas	de	ello?
—Lo	admito,	que	es	distinto.
—¿Dónde	está	tu	orgullo,	hombre?
—Arranca	el	coche	—dijo	John—.	Vámonos.
Richie	obedeció	a	regañadientes.	Mientras	daba	marcha	atrás	para	salir	a	la	calle,

comentó:
—Estás	dejando	cabos	sueltos.
—¿Quieres	 decir	 que	 debería	 matarlos	 a	 todos?	—John	 se	 maravilló	 al	 oír	 la

facilidad	con	la	que	había	formulado	la	pregunta.
—No	soy	yo	quien	tiene	que	decirlo,	¿no?
—¿Por	qué	eres	tan	evasivo?	Si	eres	capaz	de	hacer	algo	así,	que	lo	eres,	¿por	qué

no	puedes	hablar	de	ello?
—Vamos,	John	—se	quejó	Richie—.	No	hay	ninguna	relación.	—Cuando	alcanzó

la	calle,	hizo	girar	el	coche	sin	esfuerzo,	utilizando	sólo	una	muñeca,	y	se	situó	en
dirección	 opuesta	 a	 la	 que	 había	 tomado	 por	 la	mañana—.	Hay	 cosas	 que	 haces	 y
cosas	que	dices,	y	no	son	lo	mismo;	todo	el	mundo	lo	sabe.	Me	sorprendes.	Creía	que
eras	tú	el	que	siempre	hablaba	con	sentido	común.
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—Pues	 no	 soy	 yo	 —repuso	 John,	 y	 no	 estaba	 siendo	 falso—.	 Hoy	 lo	 he
demostrado.	 Me	 pillaste	 por	 sorpresa.	 En	 ningún	 momento	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 y	 eso	 es	 una	 pesadilla	 para	 alguien	 como	 yo.	 Preferiría	morir	 antes	 que
volver	a	pasar	por	eso.	Llegué	a	perder	absolutamente	la	confianza	en	mí	mismo.

—¿Y	me	culpas	a	mí?
La	 pregunta	 de	Richie	 tenía	 poco	 peso	moral,	 pero	 John	 respondió	 como	 si	 lo

tuviera:
—Puede	que	culpar	no	sea	la	palabra	adecuada.	Podríamos	decir	que	me	diste	una

oportunidad.	 Lo	 que	 hice	 con	 ella	 dependía	 de	mí,	 en	 cuyo	 caso	 no	mereces	 ni	 el
mérito	ni	la	culpa.

—No	entiendo	nada	—dijo	Richie—.	Parece	que	te	estás	preocupando	por	cosas
que	 no	 importan.	 Creía	 que	 tu	 familia	 y	 tu	 hogar	 te	 preocupaban	 de	 verdad,	 pero
supongo	que	no	es	 así.	Tú	 te	preocupas	por	 ti	mismo,	por	 cómo	 te	 sientes	 en	 todo
momento,	por	si	vives	de	acuerdo	con	cierta	idea	de	ti	mismo,	por	si	estás	recorriendo
tu	propio	camino.	Si	ésa	es	la	clase	de	hombre	que	eres	en	realidad,	entonces	puede
que	no	seas	mejor	que	yo,	y	yo	no	soy	nada.

Antes	John	se	hubiera	quedado	desolado	al	oír	aquello,	pero	entonces	no	se	sintió
en	absoluto	desconcertado.

—Tienes	razón,	y	al	mismo	tiempo	te	equivocas.	Tienes	razón	sobre	mí.	Pero	tal
vez	aún	pueda	sacar	algo	en	claro	de	mí.	Te	equivocas	sobre	ti	mismo:	no	es	cierto
que	no	seas	nada.	¡Has	causado	mucho	daño!	No	eres	una	nulidad.	Has	demostrado
que	existes.

Richie	soltó	un	silbido.
—¿Para	 esto	 me	 has	 traído	 aquí,	 John?	 Eso	 podría	 habértelo	 dicho	 yo.	 No	 es

necesario	meter	a	Dios	en	ello.
—¿Dios?	¿Quién	ha	mencionado	a	Dios?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Cuando	hablas	de	ese	modo,	adonde	intentas	llegar

en	realidad	es	a	la	religión,	¿no	es	verdad?
—¿Tú	crees	en	Dios?
Richie	resopló.
—Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 yo	 no	 me	 hice	 a	 mí	 mismo.	 Eso	 es	 fundamental.

Puedes	deducirlo	a	partir	de	ahí.
—Quieres	decir	que	no	se	te	puede	hacer	responsable	de	lo	que	hagas.	—No	era

una	pregunta.	Tampoco	era	un	motivo	de	preocupación.
Se	estaban	acercando	a	las	calles	de	la	zona	de	DeForest	Park,	donde	vivían	los

ricos.	 Era	 probable	 que	 al	 policía	 del	 coche	 camuflado	 lo	 hubieran	 retirado	 de	 la
vigilancia:	no	había	ni	rastro	de	él.	Mejor	así.	Hubiera	tardado	demasiado	tiempo	en
dar	una	explicación.	No	disponía	de	más	tiempo.

Richie	iba	asintiendo	con	la	cabeza	a	lo	que	veía	por	el	parabrisas.
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—Bonito	vecindario.	¿Me	traes	aquí	para	venderme	una	de	estas	casas?
—Sí	—respondió	 John,	 aliviado	 por	 un	momento	 de	 ironía—.	 ¿Qué	 tal	 esa	 de

ahí?	—Señaló	una	imponente	mansión	blanca	a	la	que	el	término	«colonial»,	del	que
habían	abusado	mucho	los	agentes	inmobiliarios	(quienes	lo	utilizaban	para	casi	todo
lo	 que	 no	 podía	 llamarse	 «contemporáneo»),	 podía	 aplicarse	 legítimamente.	 Como
profesional,	sabía	quiénes	eran	los	propietarios	de	cada	una	de	aquellas	casas,	aunque
cuando	 Tesmir	 vendía	 una	 propiedad	 allí	 arriba,	 era	 una	 de	 las	 socias	 la	 que	 se
encargaba	 de	 la	 operación	 y	 de	 la	 comisión	 de	 seis	 cifras.	 John	 no	 había	 tardado
mucho	 en	 comprender	 que	 para	 llegar	 a	 tener	 éxito	 debía	 ser	 dueño	 de	 su	 propia
agencia.	Pero	a	medida	que	fueron	transcurriendo	los	meses,	y	después	los	años,	cada
vez	parecía	menos	probable	que	eso	ocurriera.	No	obstante,	tampoco	estuvo	dispuesto
a	aceptar	un	trabajo	con	una	rutina	habitual	y	un	salario	fijo.	El	hecho	de	decirse	que
tal	vez	fuera	un	caso	perdido	se	había	convertido	en	algo	casi	agradable,	como	quien
confesara	 estar	 demasiado	 gordo	 mientras	 acariciaba	 su	 enorme	 barriga	 con
suficiencia.	Eso	tenía	que	cambiar.

Richie	acercó	el	coche	al	bordillo	y	se	detuvo.
—¿Por	cuánto	sale	algo	como	esto?
—Posiblemente	 intentarían	 sacar	 un	 millón	 cuatrocientos,	 o	 tal	 vez	 un	 millón

quinientos.	Son	veinte	mil	metros	cuadrados,	y	hay	una	casita	de	invitados	con	tres
dormitorios	en	la	parte	de	atrás,	y	por	supuesto	una	piscina	grande,	y	jardines.	Aquí
no	 es	 un	 precio	 exorbitante,	 pero	 en	 el	 mercado	 actual	 quizá	 podría	 salir	 por	 un
millón	doscientos	o	incluso	menos.	Pero	eso	es	una	hipótesis,	claro.	No	está	en	venta.
Es	la	casa	de	J.	William	Osgood.	Es	director	general	de…

—¿Crees	 que	 estará	 en	 casa?	—Richie	 aceleró	 el	 motor	 y,	 antes	 de	 que	 John
pudiera	responder,	añadió—:	¿Ves?	Ésa	es	la	clase	de	casa	que	deberías	tener,	John.

—Me	conformaría	con	la	comisión	de	su	venta.
—¿Por	 qué	 tiene	 que	 tenerla	 él	 y	 tú	 no?	—preguntó	 Richie—.	 Lo	 único	 que

necesitas	es	un	respiro,	y	así	recuperarías	la	confianza	en	ti	mismo.	Me	doy	cuenta.
Estás	preparado,	sólo	esperas	la	oportunidad	para	demostrar	lo	que	vales.

—Claro	—dijo	John—.	Ahí	tienes	razón.	Puede	que	hasta	gane	la	lotería.
Richie	respondió	en	tono	grave:
—No	esperes	que	eso	ocurra	porque	no	ocurrirá.	Es	demasiado	impersonal;	no	es

tu	estilo.
De	 pronto	 John	 se	 puso	 nervioso	 por	 estar	 allí	 parados	 junto	 al	 bordillo.	 No

solamente	la	policía	municipal	proporcionaba	protección	adicional	a	la	zona,	sino	que
además	 la	Asociación	de	DeForest	Park	 empleaba	 su	 propio	 servicio	 de	 seguridad.
Cualquiera	que	fuera	a	pie	por	la	calle	después	de	anochecer	o	un	automóvil	aparcado
sin	 identificar	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 no	 tardarían	 en	 encontrarse	 con	 una	 u	 otra
patrulla.	Cabía	esperar	que	Richie	disparara	sin	previo	aviso.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—Vámonos.
Richie	se	rió.
—Entremos	ahí	y	pillémoslo.
A	 John	 ya	 no	 le	 quedaban	 emociones	 para	 esas	 cosas,	 por	 horripilantes	 que	 le

hubieran	parecido	anteriormente.
—¿Acaso	crees	que	puedes	entrar	en	casa	de	alguien	así	sin	más?	Hay	cámaras	de

vigilancia,	 alarmas,	 tal	 vez	 un	 perro	 grande,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 el	 vecindario
cuente	con	su	propia	policía	privada.

—Pero	podemos	intentarlo,	caray	—replicó	Richie—.	Lo	único	que	hace	falta	es
una	idea.	Mira,	puedo	hacerme	un	corte	en	el	brazo,	mancharme	la	camisa	de	sangre,
llamar	al	 timbre	y	pedirles	que	avisen	a	una	ambulancia,	hablando	por	el	 interfono,
sin	intentar	entrar	siquiera.	Luego	sentarme	en	las	escaleras,	sangrando.	Tumbarse	ya
sería	demasiado.	Tienes	que	contenerte	un	poco	para	que	te	crean.	Incluso	si	te	piden
que	entres,	la	primera	vez	debes	declinar.

—No	 tendrías	 tiempo	 —señaló	 John—.	 Aquí	 las	 ambulancias	 acuden	 de
inmediato.	No	es	como	en	la	ciudad.

Esta	información	amargó	aún	más	a	Richie.
—Tiene	el	mundo	entero	allí	donde	lo	quiere.	Pero	no	me	impresiona.
—¿A	caso	conoces	a	Osgood?
—No	—contestó	Richie—.	Pero	me	gustaría	verle.	Sólo	una	vez.
—¿Por	qué?
—Lo	detesto.	Detesto	su	nombre.	Detesto	su	casa.	Detesto	esta	calle.	Salgamos

de	aquí.	—Pisó	el	acelerador	y	se	pusieron	en	marcha	con	una	sacudida—.	¿Adónde
vamos	ahora?

Buena	pregunta.	A	algún	lugar	donde	no	hubiera	inocentes	que	pudieran	resultar
dañados,	pero	eso	supondría	irse	a	otro	planeta.

—Tuerce	a	la	izquierda	allí.
Al	cabo	de	un	rato	Richie	comentó:
—Dejamos	atrás	las	zonas	buenas.
—Ahora	ya	puedes	tranquilizarte.
Richie	rompió	a	reír.
—No	estoy	nervioso,	John.	Deberías	verme	cuando	estoy	alterado.
—¿Como	esta	tarde?
—¿Cuándo?
—Ya	lo	has	olvidado,	¿verdad?	¿Recuerdas	a	mi	familia?
—¿Bromeas?	Acabamos	 de	 dejarlos.	—Richie	 carraspeó—.	 Créeme,	 no	 quiero

herir	tus	sentimientos,	pero	en	ese	aspecto	también	podrías	mejorar.
—No	digas	nada	más	sobre	ellos.
—Tienes	razón	—dijo	Richie—.	Te	pido	disculpas.	Fue	un	fallo	mío.
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Se	aproximaban	a	una	calle	principal.
—Gira	 ahí	 a	 la	 derecha	—dijo	 John,	 indicando	 una	 calle	 secundaria	 que	 venía

antes—.	¿Y	qué	me	dices	de	los	médicos	de	Barnes?	No	puedo	creer	que	sean	unos
incompetentes.

—John,	debes	entender	qué	clase	de	persona	se	hace	médico.	Es	alguien	que	 lo
hace	 sólo	 por	 una	 razón:	 para	 tener	 poder	 sobre	 la	 gente	 que	 ellos	 dicen	 que	 está
enferma.	—Movió	la	cabeza	para	asentir	con	solemnidad—.	Y	tienen	el	derecho	de
llamar	enfermo	a	quien	ellos	quieren,	igual	que	la	policía	puede	arrestar	a	quien	le	dé
la	gana.	Piénsalo.	Lo	que	dicen	que	quieren	hacer	es	ayudarte.	Pero	¿quién	se	lo	ha
pedido?	Nos	fuerzan	a	estar	allí.

En	 aquellos	 momentos	 iban	 por	 la	 carretera	 secundaria,	 que	 transcurría	 más	 o
menos	paralela	a	la	principal,	pero	a	una	altura	ligeramente	más	baja.	Era	un	lugar	de
garajes	y	almacenes	comerciales,	casi	todos	a	oscuras	entonces.	Se	distinguía	alguna
luz	de	seguridad	aquí	y	allá,	pero	 las	 farolas	eran	poco	 frecuentes.	A	John	ya	se	 le
había	 acostumbrado	 la	 vista	 a	 la	 oscuridad,	 y	 con	 la	 iluminación	 del	 salpicadero
Richie	parecía	tan	visible	como	si	fuera	de	día.

—¿No	sirve	de	nada	la	medicación?
—¡Ja!	—exclamó	Richie—.	Te	deja	impotente.	Eso	es	todo	lo	que	se	supone	que

tiene	que	hacer.	—Miró	de	soslayo	por	la	ventanilla—.	¿Por	qué	vamos	por	aquí?	Es
deprimente.

—Te	 están	 buscando.	 Podría	 ser	 que	 te	 reconocieran	 si	 vamos	 por	 la	 carretera
principal.

Richie	habló	con	ternura:
—Tú	siempre	cuidando	de	mí.	Eres	la	única	persona	que	conozco	que	no	intenta

echarle	el	anzuelo	a	alguien.	Somos	amigos	para	toda	la	vida.	Quiero	que	lo	sepas.
—Sí.	Lo	sé.
—Algunas	veces	discutimos,	pero	así	son	los	hermanos.
—Es	verdad	—dijo	John—.	En	realidad,	es	más	bien	eso	lo	que	somos,	más	que

sólo	amigos:	hermanos.	—No	estaba	siendo	del	todo	hipócrita.	Para	entonces	Richie
y	él	tenían	una	verdadera	conexión.	No	podía	negarse	que	habían	intimado,	como	un
carcelero	y	su	prisionero,	aunque	en	este	caso	resultaba	difícil	decir	quién	era	quién,
quién	era	 el	mayor	delincuente	para	 el	 otro.	Quizás	 ambos	 jugaran	 los	dos	papeles
simultáneamente,	lo	cual	sería	fraternal,	en	efecto.	John	era	consciente	de	que	nunca
podría	ajustar	cuentas	con	ese	hombre	sin	cometer	un	fratricidio.

—No	me	hubiera	vuelto	así	de	haber	 tenido	un	hermano	como	 tú	años	atrás	—
comentó	Richie—.	Tú	hubieras	cuidado	de	mí.

—Yo	te	hubiera	pateado	el	culo	—replicó	John,	sin	asomo	de	crueldad.
Richie	se	rió	alegremente.
—¡Ya	lo	creo	que	sí!
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—Yo	 soy	 hijo	 único	—le	 explicó	 John—.	 Por	 eso	 quise	 tener	 otro	 hijo	 justo
después	del	primero.	—Acababa	de	recordarlo—.	Joan	tenía	razón	al	decir	que	todo
lo	 que	 hemos	 hecho	 ha	 sido	 idea	 mía,	 y	 que	 ella	 siempre	 ha	 estado	 de	 acuerdo,
aplazando	 su	 propia	 carrera.	 Ella	 viene	 de	 una	 familia	 bastante	 numerosa.	 Yo	 no
tengo	a	nadie.	Mi	padre	murió	hace	cuatro	años,	y	mi	madre	volvió	a	 casarse	y	 se
mudó	al	Oeste.	Fue	un	golpe	duro	para	mí.	Estaba	más	unido	a	ella	que	a	mi	padre.
Ni	siquiera	ha	visto	aún	a	ninguno	de	mis	hijos.	—John	estaba	diciendo	 todas	esas
cosas	por	él	mismo,	para	intentar	sentirse	humano	por	un	momento.

—Ahora	 ya	 no	 tienes	 de	 qué	 preocuparte,	 hermano	 —dijo	 Richie—.	 Tus
problemas	son	míos.	Ya	ninguno	de	los	dos	está	solo	contra	el	mundo.

—Eso	 es	 estupendo	 —repuso	 John—.	 Pero	 yo	 soy	 el	 hermano	 mayor,	 y	 yo
decidiré	 cuándo	 quiero	 que	 me	 ayudes.	 Te	 metes	 en	 demasiados	 líos	 tú	 solo.	 —
Extendió	la	mano—.	Quiero	tu	pistola.	Te	la	devolveré	cuando	haya	un	buen	motivo.

Seguían	 circulando	 por	 la	 carretera	 de	 los	 almacenes	 y	 de	 pronto	 el	 asfalto	 se
llenó	de	baches,	el	primero	de	 los	cuales	hizo	dar	 tal	 sacudida	al	coche	que	Richie
redujo	la	velocidad.

—¿Puedes	darme	tu	palabra?	—le	preguntó	a	John.
—¿Sobre	qué?
—De	que	no	lo	lamentaré.
John	resopló.
—Te	gusta	hacer	daño.	Podría	ser	que	vieras	a	alguien	a	quien	quisieras	matar	y

lamentaras	no	tener	el	arma.	¿Es	eso?
—Vamos,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Estoy	dispuesto	a	prometer	que	no	te	entregaré	a	la	policía.	No	veo	qué	sentido

podría	tener	que	volvieras	a	Barnes,	o	a	cualquier	otra	prisión,	por	supuesto.
Richie	se	rió.
—¡Amén,	 hermano!	 He	 terminado	 con	 todo	 eso.	 Pero	 ése	 es	 exactamente	 el

motivo	por	el	que	tengo	que	conservar	la	pistola.	Puedes	entenderlo.
—¿No	te	dije	que	te	la	devolvería	cuando	de	verdad	necesitaras	defenderte?
Richie	miró	por	la	ventanilla.
—¡Dios	mío,	qué	sed	que	tengo!	Acerquémonos	hasta	allí	a	comprar	un	envase	de

seis	cervezas.
Se	 refería	 a	 un	 colmado	 que	 se	 veía	 al	 mirar	 entre	 un	 oscurecido	 edificio

comercial	y	un	aparcamiento	lleno	de	autobuses	escolares,	a	cierta	distancia	del	otro
lado	de	la	carretera.	Parecía	brillar	más	aún	al	ser	la	única	fuente	de	iluminación	del
lugar,	salvo	por	una	gasolinera	de	autoservicio,	en	aquel	momento	vacía	de	vehículos,
situada	a	unos	doscientos	metros	al	oeste.

—De	acuerdo	—accedió	John—.	Pero	seré	yo	quien	entre	a	por	la	cerveza.
—Pero	puede	que	vea	alguna	otra	cosa	que	quiera	—gimoteó	Richie—.	Me	gusta
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echar	un	vistazo	en	estos	sitios.	No	sabes	lo	que	es	estar	encerrado	durante	un	par	de
años	sin	poder	comprar	aperitivos	salvo	los	de	una	máquina,	y	no	siempre	podías	salir
de	 la	zona	de	 la	sala	de	estar.	Podía	ser	que	tuvieras	restricciones.	¡Ten	un	poco	de
compasión,	hermano!

Torció	 en	 el	 siguiente	 cruce,	 condujo	 en	 dirección	 a	 la	 carretera	 y	 aguardó
sumisamente	en	el	semáforo	que	había	allí,	aun	cuando	estuvo	en	rojo	una	eternidad	y
aun	cuando	durante	ese	tiempo	sólo	vieron	un	vehículo,	una	camioneta	abollada	que
pasó	 por	 la	 calle	 principal.	 El	 propio	 John	 hubiera	 estado	 tentado,	 tras	 haber
determinado	 que	 el	 lugar	 estuviera	 despejado	 de	 policía,	 de	 acabar	 saltándose	 el
semáforo,	o	de	girar	a	 la	derecha	en	rojo,	 lo	cual	no	estaba	permitido	dentro	de	 los
límites	 de	 la	 ciudad,	 para	 luego	 efectuar	 un	 cambio	 de	 sentido	 rápido,	 furtivo	 e
igualmente	 ilegal,	 pero	 sufría	 una	 inquietud	 en	 la	 cual	 todo	 se	 arrastraba	 a	 cámara
lenta.	En	cambio,	Richie	parecía	tener	todo	el	tiempo	del	mundo.

El	 semáforo	 cambió	 por	 fin	 y	 condujo	 hacia	 el	 aparcamiento	 adyacente	 al
colmado.	Sólo	había	otros	dos	coches	allí.	Al	menos	uno	de	ellos	debía	de	pertenecer
a	 la	 persona	 que	 estuviera	 trabajando	 en	 el	 local	 a	 esas	 horas.	 Los	 negocios	 como
aquél	 tenían	 fama	 de	 ser	 atractivos	 para	 los	 delincuentes,	 estando	 abiertos	 como
estaban	a	todas	horas,	y	con	frecuencia,	como	era	el	caso	de	aquél,	en	una	zona	que
por	la	noche	quedaba	alejada	de	todo	ser	humano,	menos	de	las	personas	que	podían
detenerse	para	comprar	el	desayuno	del	día	siguiente	o	un	 tentempié	nocturno.	Los
empleados	debían	de	preocuparse	con	cada	nuevo	recién	 llegado.	 ¡Menudo	 trabajo!
De	manera	 instintiva,	John	consideraba	este	 tipo	de	cuestiones	desde	 la	perspectiva
de	 un	 empleado	 y	 no	 de	 la	 de	 quienquiera	 que	 sacaba	 beneficios	 de	 la	 franquicia,
menos	aún	de	la	empresa	absentista	propietaria	de	la	licencia.	Le	resultaba	muy	fácil
verse	a	sí	mismo	detrás	del	mostrador	cuando	entrara	algún	que	otro	Richie.	El	joven
delincuente	era	incapaz	de	esa	clase	de	ejercicio	de	imaginación.	Él	respondía	sólo	a
sus	 propios	 impulsos.	 La	 iniciativa	 siempre	 era	 suya.	 El	 resto	 del	 mundo	 debía
esperar	para	lo	que	él	decidiera	hacer	y,	por	lo	tanto,	siempre	y	cuando	viviera,	nadie
podría	estar	protegido	de	él.

Richie	aparcó	el	coche	a	una	distancia	considerable	de	los	otros	dos	vehículos	y
abrió	la	puerta	sin	apagar	el	motor.

John	 alargó	 la	mano	 e	 hizo	 girar	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	El	motor	 no	 hacía	 un
ruido	muy	fuerte,	pero	el	silencio	absoluto	resultó	sorprendente.

Richie	se	quedó	en	el	asiento.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?
—No	vas	a	escaparte	corriendo,	si	es	eso	lo	que	tenías	en	mente.
—No	estaba	pensando	en	eso	—replicó—.	Ni	siquiera	estaba	pensando.
—Es	lo	que	hace	la	gente	cuando	salen	de	un	coche:	apagan	el	motor.	—John	le

tendió	la	mano—.	Dame	la	pistola.
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—No	puedo	hacerlo,	hermano.	Sencillamente	no	puedo.	No	me	pidas	eso.
—Entonces	 quédate	 aquí	 sentado	 sin	moverte.	Yo	 iré	 a	 por	 la	 cerveza.	—John

había	 formulado	 un	 nuevo	 plan	 porque	 el	 anterior	 (quitarle	 la	 pistola	 a	 Richie	 y
matarlo	 con	 ella)	 se	 había	 revelado	 lastimosamente	 impracticable	 para	 un	 agente
inmobiliario,	padre	de	dos	hijos	pequeños,	y	esposo	de	una	mujer	que	era	superior	a
él	 en	 cuanto	 a	 fortaleza	moral.	 Estando	Richie	 solo	 en	 el	 coche,	 a	 esa	 hora	 en	 un
aparcamiento	casi	desierto,	no	podía	haber	objeciones	a	un	ataque	total	por	parte	de	la
policía.	 Le	 pediría	 al	 empleado	 de	 la	 tienda	 que	 los	 llamara	 y,	 junto	 con	 él	 y
cualesquiera	otros	clientes	que	hubiese	por	allí,	se	refugiaría	en	una	oficina	o	almacén
cerrados	con	 llave	hasta	que	 llegaran.	Seguro	que	habría	un	 tiroteo,	durante	el	cual
bien	podría	ser	que	mataran	a	Richie.	Claro	que,	si	no	resultaba	muerto	en	el	acto,	lo
curarían	y	acabarían	enviándolo	de	vuelta	al	psiquiátrico	Barnes.	Pero	era	el	mejor
plan	que	John	pudo	idear.	No	era	un	profesional	en	ese	tipo	de	cosas,	y	estaba	solo
con	el	problema.

—No	puedo	quedarme	aquí	 fuera	—dijo	Richie—.	Me	volveré	 loco.	Vamos	 los
dos,	John.	Deberíamos	hacer	las	cosas	juntos,	así	podemos	defendernos	el	uno	al	otro
si	alguien	intenta	jodernos.	—Salió	del	coche.

John	 no	 tuvo	 más	 alternativa	 que	 acompañarlo	 al	 interior	 del	 establecimiento.
Junto	a	la	caja	registradora	había	un	hombre	negro,	fornido	y	de	unos	cuarenta	años,
que	sumaba	la	cuenta	de	varios	artículos	reunidos	por	un	hombre	blanco	corpulento
de	 cerca	de	 treinta	 años:	 donuts	 empaquetados	y	un	 cartón	de	 leche	 entre	 ellos.	El
empleado	 miró	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 John	 lo	 saludó	 con	 la	 cabeza	 de	 manera
ritualista	y	apartó	rápidamente	la	mirada,	no	fuera	que	su	miedo	resultara	evidente.

Richie	se	dirigió	dando	grandes	zancadas	al	fondo	de	la	tienda,	donde	a	través	de
las	puertas	de	cristal	de	la	vitrina	refrigerada	podían	verse	montones	de	paquetes	de
seis	 cervezas	 e	 hileras	 de	 botellas	 de	 plástico	 rígido.	 John	 se	 detuvo	 a	 mitad	 del
pasillo.	 Lo	 único	 que	 podía	 esperar	 era	 que	 salieran	 de	 allí	 sin	 ningún	 percance.
Estaba	claro	que	no	disponía	de	tiempo	para	poner	al	corriente	al	empleado.

Richie	regresó	con	dos	paquetes	de	cerveza,	uno	debajo	de	cada	brazo,	de	modo
que	le	quedaban	las	dos	manos	libres.

—Coge	lo	que	necesitemos,	John.	Frutos	secos,	nachos	o	lo	que	sea.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	como	si	considerara	seriamente	la	petición.
El	 cliente	 gordo	 salió	 por	 la	 puerta.	 El	 empleado,	 con	 voz	 fuerte	 para	 que	 lo

oyeran,	les	preguntó:
—¿Están	buscando	algo,	caballeros?
—Nachos	—respondió	John	enseguida.
—En	el	pasillo	de	al	lado,	a	mano	derecha.
—¿Nos	hacen	falta	de	verdad?	—preguntó	John	a	Richie—.	Yo	no	tengo	hambre.

Pongámonos	en	marcha.
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—Tú	mandas	—repuso	el	otro	con	brío,	y	pasó	junto	al	empleado	en	dirección	a
la	puerta.

John	se	detuvo	frente	al	mostrador	como	si	 fuera	a	pagar	 la	cuenta,	aunque	por
supuesto	no	podría	haberlo	hecho,	puesto	que	no	llevaba	dinero	encima.	El	empleado
vestía	 una	 camisa	 azul	 de	 manga	 corta	 con	 un	 pulcro	 corbatín.	 Con	 su	 cabello
intensamente	entrecano	y	su	expresión	serena,	daba	la	impresión	de	que	pudiera	ser
uno	de	los	policías	retirados	que	en	ocasiones	aceptaban	empleos	como	aquél.

John	dejó	clara	la	situación	llamando	a	Richie:
—Tú	llevas	el	dinero.
—Vámonos	—dijo	Richie.
—No	—replicó	John—.	Tenemos	que	pagar.
El	otro	apoyó	la	espalda	contra	la	puerta	y	la	empujó	con	la	rabadilla	para	abrirla.
—A	la	mierda.	¿Has	visto	los	precios	que	piden	estos	ladrones?	Esto	es	un	atraco.
—Tú,	 trae	 las	 cosas	 aquí,	 vamos	 —dijo	 el	 empleado	 con	 un	 calmado	 tono

autoritario.	John	no	lo	había	estado	mirando	a	él,	cosa	que	hizo	entonces.	El	hombre
sacó	una	pistola	grande	de	detrás	del	mostrador.

Richie	se	detuvo	donde	estaba	y	sonrió	de	forma	exagerada.
—Bueno,	si	vas	a	ponerte	desagradable.
—Así	es	—repuso	el	empleado—.	Voy	a	ponerme	desagradable.	Ya	ha	ocurrido

demasiadas	veces	por	aquí.	—Incluyó	a	John	en	los	gestos	que	hizo	con	el	cañón	del
arma.

Richie	volvió	a	acercarse	al	mostrador	y	depositó	los	paquetes	de	cervezas	frente
al	empleado	con	cuidado,	primero	las	de	un	lado	y	luego	las	del	otro.	En	tanto	que	el
segundo	 paquete,	 el	 que	 había	 llevado	 bajo	 el	 codo	 izquierdo,	 descendía	 hacia	 el
mostrador,	 se	 echó	 la	 chaqueta	 hacia	 atrás	 y	 del	 lado	 derecho	 de	 la	 cintura	 del
pantalón	 extrajo	 el	 revólver	 que	 le	 había	 quitado	 al	 agente	 Swanson.	 Disparó	 dos
veces.

El	cuerpo	del	empleado	fornido	dio	una	sacudida	con	cada	bala	que	 lo	alcanzó,
como	si	 hubiera	 recibido	un	puñetazo.	Las	 rodillas	dejaron	de	 sostenerlo	y	 cayó	al
suelo.

—Ahí	 lo	 tienes,	 John	—dijo	 Richie—.	 Ya	 viste	 lo	 que	 pasó.	 No	 fui	 yo	 quien
desenfundó	primero.

John	notó	que	temblaba	con	tanta	violencia	que	a	duras	penas	podía	mantener	el
equilibrio,	 aunque	 tal	vez	 sólo	 fuera	una	 ilusión	creada	por	el	 terror,	porque	 se	 fue
detrás	 del	 mostrador	 de	 manera	 muy	 competente	 y	 se	 agachó	 para	 atender	 a	 la
víctima.

El	hombre	estaba	vivo.	Permanecía	allí	quieto	mientras	la	pechera	de	la	camisa	se
le	 volvía	 roja.	 Aunque	 respiraba	 con	 dificultad,	 logró	 alzar	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre	y	levantó	el	arma	para	apuntar	a	John.	Pero	resultó	estar	demasiado	débil	para
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dispararla.	 John	 tuvo	 que	 ejercer	muy	poca	 fuerza	 para	 quitarle	 la	 pistola.	Era	 una
automática;	lista	para	disparar,	o	al	menos	eso	esperaba,	porque	nunca	había	blandido
ninguna,	salvo	en	forma	de	juguete	de	plástico	en	su	niñez,	y	no	hubiera	sabido	qué
hacer	aparte	de	apretar	el	gatillo.

Se	levantó	por	detrás	del	mostrador.	Fue	consciente	de	la	tirita	que	llevaba	en	el
pulgar	y	de	la	herida	de	debajo,	la	cual	le	escocía	y	probablemente	hubiera	empezado
a	sangrar	de	nuevo.

Richie	sonrió	de	un	modo	encantador,	con	el	arma	al	costado,	la	boca	apuntando
al	suelo.

—Ahora	ya	tienes	una	pistola,	John.	¿Qué	diablos	vas	a	hacer	con	ella?
John	 nunca	 volvió	 a	 mirar	 el	 rostro	 de	 Richie.	 Continuó	 apretando	 el	 gatillo

después	 de	 que	 la	 pistola	 se	 hubiera	 vaciado;	 los	 disparos	 aún	 resonaban	 por	 los
pasillos	de	comida	colocada	en	estantes.	Cuando	terminó,	intentó	devolverle	el	arma
al	 empleado	 caído,	 pues	 era	 de	 su	 propiedad,	 pero	 el	 hombre	 estaba	 inconsciente,
aunque	aún	vivía.	John	supo	que	Richie	estaba	muerto	sin	mirarlo:	habían	tenido	una
conexión.

Encontró	el	teléfono	y	llamó	al	911	para	pedir	una	ambulancia.	Luego	se	obligó	a
regresar	 y	 se	 quedó	 junto	 al	 empleado	 herido.	 El	 hecho	 de	 matar	 a	 Richie	 con
verdadera	sangre	fría	 todavía	no	 lo	había	horrorizado	ni	asqueado,	pero	supuso	que
ambas	 reacciones,	 y	 otras	 peores,	 podrían	 sobrevenirle	 cuando	 recuperara	 la
conciencia	de	sí	mismo.	Tal	vez	no	sobreviviera.

Pero	cuando	oyó	la	sirena	de	la	ambulancia	que	se	acercaba,	se	sintió	lo	bastante
fuerte	como	para	levantarse	y	esperar	de	pie.
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