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El timbre suena en la casa de John Felton. Del otro lado esta el mal. Lleva
zapatillas deportivas caras, una gorra de béisbol, y dice llamarse Richie. Le
pide ayuda a John con su coche, que ha sufrido un desperfecto. Un altercado
en la gasolinera conduce a un crimen espantoso, y de pronto John se ve
envuelto en una espiral de violencia cada vez mas terrible. Cuando por fin
consigue librarse de Richie y regresar a su casa, vuelve a encontrarselo alli,
comodamente instalado en su salon, charlando con su esposa.

Asi comienza la transformacion de John Felton, un esposo y padre de clase
media, en un hombre desesperado y dispuesto a hacer lo que sea para
proteger a su familia.
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Las usurpaciones ambivalentes de Berger

¢Existe alguna prueba mas contundente de la anedonia de nuestra cultura lectora que
el hecho de que las novelas de Thomas Berger no inunden los quioscos de libros de
los aeropuertos? Sencillamente, no hay una manera mejor de matar una hora o tres.
Antes que nada, déjame decirte que aqui, lector, te espera una agradable sorpresa.
Envidio tu primer encuentro, que asi lo supongo, con El rostro del mal, o con la obra
de Berger (y, si, éste es un magnifico punto de partida). Este libro es uno de los
«artilugios» ficticios mas implacables e ingeniosos de Berger, tal como lo apodo6 en
una ocasion un critico elogioso, y ahora que estd en tus manos —ve al primer
capitulo y que te abduzca—, verdaderamente no necesita, como se suele decir, mas
presentaciones.

De todos modos, yo haré una. Agradezco la oportunidad de gritar que Thomas
Berger es uno de los tres o cuatro mejores novelistas vivos de Estados Unidos.
Subrayo lo de novelista, porque la grandeza de Berger reside en la profundidad y
extension de su compromiso hacia la forma que ha elegido, y la consiguiente
exploracion de ella. No se me ocurre ningtin otro escritor estadounidense que confie
mas en los medios y materiales de la ficcion por la ficcion: escenas y frases, capitulos
y parrafos y, por encima de todo, personajes, sus voces e introspecciones, sus aprietos
en mundos ficticios. Se ha volcado en esta meta excluyendo todos los temas de
interés actual o de sociologia, los recursos autobiograficos que podrian interesar a los
lectores, las «innovaciones» superficiales o materiales de controversia. Berger esta
demasiado interesado en los misterios de la narrativa como para molestarse con la
metaficciéon; no obstante, su mundo si que posee cierto placer elastico en su propio
artificio. No se preocupa por disfrazar la embocadura del proscenio de sus obras; su
«realismo», si se puede llamar asi, reside en su cuidadoso examen de la existencia
diaria, tanto en su nivel psicologico como en el ontologico. Berger venera demasiado
las novelas como para jugar a su destruccion o para avergonzarse de participar en una
tradicion.

El compromiso de Berger tiene otro aspecto: aparte de unas pocas y breves obras
de teatro e historias, se ha entregado por completo a la novela, y ha evitado trabajos
adicionales como el periodismo, la escritura de guiones cinematograficos o la
ensefianza. Tampoco se ha gastado el capital pontificando, haciendo publicos
manifiestos, asistiendo a conferencias o concediendo un pufiado de entrevistas. Nadie
sabe lo que puede haberle costado esto en difusién periodistica. No voy a hablar con
facilidad insincera de «desidia», aunque lo cierto es que vende menos libros que los
autores a los que yo considero como sus unicos iguales, y, aun sin ser oscuro, en
general es menos conocido. Hace unos afios, al escribir una entrada sobre Berger para

www.lectulandia.com - Pagina 6



una enciclopedia literaria, cometi el error de afirmar que ya no gozaba del «éxito de
critica y publico» que habia tenido en la década de 1960. Berger me escribio para
corregir mi error con delicadeza, explicandome que él nunca habia gozado de
«éxito», recurriendo a las cifras de ventas para demostrarlo. No, Berger ha estado
durante cincuenta afios manteniéndose a media distancia de los autores de grandes
éxitos, sin ser prueba de la afirmacion de que el genio siempre se ve recompensado,
como tampoco de que es universalmente ignorado. Es un escritor imposible de hacer
resurgir porque en realidad nunca se le ha abandonado lo suficiente.

Dicho esto, a otros les resulta imposible no enfurecerse en nombre de Berger por
no recibir mas atencion y recompensas. Tomemos, por ejemplo, las palabras del
novelista pakistani-tejano Zulfikar Ghose: «Las novelas cuyo mayor atractivo es su
tema son siempre inmensamente populares [...]. Las novelas que se basan so6lo en su
estilo ganan lectores mas lentamente, en pequefnos grupos aislados, hasta que la obra
se convierte en una de las capas que componen la conciencia humana. [Esto] explica
por qué, entre los novelistas estadounidenses, se prefiere a Saul Bellow, que sabe
sobre qué escribir, antes que a Thomas Berger, que sabe como escribir [...]. Berger es
novelista y nada mas [...]. Dentro de unos veinte o treinta afios, Bellow sera uno de
esos nombres curiosos y oscuros que se ven y a los que concedieron el Premio Nobel
por error, como ocurrio con Pearl Buck, y a Berger se lo leera seriamente, como a
Henry James».

La labor literaria de Berger ha quedado reflejada en: veintidés novelas desde su
debut en 1958, Crazy in Berlin [Loco en Berlin]. Sus obras, que llevan el sello de su
inconfundible ironia sutil y de su extraordinario oido para las colisiones musicales de
la diccion aguda y grave, florece con una disparatada diversidad: un cuarteto de
novelas muy proximas a Updike siguen las etapas de la vida de un alter ego necio y
angélico llamado Reinhart; un par de epopeyas cadticas histérico-legendarias, Little
Big Man [Pequefio gran hombre] y Arthur Rex (la primera, su novela mas conocida,
seguida ya por una secuela); y un pufiado de tiernas demoliciones de género: la
novela de detectives en Who is Teddy Villanova [¢Quién es Teddy Villanova?], la
ficciéon utopica y distopica en Nowhere [En ningtn lugar] y Regiment of Women
[Regimiento de mujeres] y las fabulas de realizacion de deseos en Being Invisible
[Hacerse invisible] y Changing the Past [Cambiando el pasado].

En ocasiones, la novedad virtuosa de dichas empresas puede distraer a lectores y
comentaristas de los asuntos esenciales en la mayoria de novelas de Berger. El resto
de sus libros son mas dificiles de encasillar o tipificar, aunque todos ellos desarrollan
temas de poder, trato injusto y culpabilidad en los asuntos humanos, y todos exhiben
la curiosa capacidad de sus situaciones ficticias para cambiar como una veleta entre el
malentendido absurdo y el abuso siniestro y sadomasoquista. Muchas de sus obras,
incluida la presente, inciden en el material de la novela negra, o policiaca, aunque no
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reproducen el tono tipico de estos géneros. (Mientras tanto, el ptublico que saborea el
crimen en la ficcion ha pasado por alto a Berger, de manera muy parecida a los
exploradores tropicales de la famosa ilustracion de portada de la revista Mad, que
mientras escudrifian los arboles no son conscientes de que estan apifiados en la
concavidad de una enorme huella).

Estas novelas mas dificiles de clasificar, con sus escenarios nominalmente
realistas y llenas de torpeza humana que abarca desde el adulterio y el asesinato a las
comidas mal cocinadas, comprenden el argumento mas so6lido para la importancia
duradera de Berger, sobre todo en el sentido acumulativo. La secuencia que tengo en
mente empieza con el monumental Killing Time [Tiempo de matar], la cuarta novela
de Berger, la cual he descrito en otro sitio como «Jim Thomson reescrito por un
Flaubert norteamericano». Este libro, una investigacién sobre un beatifico sociopata
existencialmente profundo que se considera enemigo del tiempo, contiene también el
primero de una serie de retratos de policias ligeramente maliciosos y enormemente
pragmaticos. La fascinacion de Berger por la policia —la culpa que sus miembros
inspiran en las almas introspectivas, la morbosidad en que se complacen como
consecuencia de su mision, los filtros de ambigiiedad mental que adoptan
necesariamente— soélo esta a la altura de la de Alfred Hitchcock.

Después vienen Sneaky People [Soplones], Neighbors [Vecinos] y The Feud
[Enemistad persistente]. Sneaky People y The Feud son un par de novelas urbanas del
Medio Oeste con una gran impresion de conjunto, llenas de carifiosas reproducciones
del habla vernacula norteamericana en su desvanecido esplendor y de muestras nada
sentimentales de coloquialismos a los que los novelistas estadounidenses renunciaron
en su mayor parte después de Booth Tarkington. Neighbors (el favorito de Berger
entre sus propios libros, en parte por lo que él describe como la facilidad de su
composicion) inaugura un triunvirato magistral de novelas de amenazas, y sus
compafieros son The Houseguest [El invitado] y el libro que en estos momentos
tienes en las manos. Cada uno de estos tres libros es teatral y estd firmemente
unificado en el tiempo (y en el caso de las dos novelas anteriores a El rostro del mal,
también en el espacio). Todos realizan un estudio de lo que yo llamaria usurpacion
ambivalente, escenarios extrafios en donde de un entorno banal surge una terrorifica
lucha por el poder. Todos ellos presentan a un provocador y una victima principales,
pero Berger esta fascinado por las maneras como la inocencia y la reserva son
complices del caos y la impulsividad. Investiga la malignidad del carisma, pero
también el torpor de la reflexion. En palabras de Reinhart: «La gente nos utiliza tal
como les pedimos que lo hagan: ésta es la justicia basica de la vida, y a menudo la
unica». Este tema de la usurpacién ambivalente —intercambios de culpabilidad y
obligacion no especificadas entre parejas de «dobles» humanos— evoca motivos de
las obras de artistas tan aparentemente dispares como Dostoievski, Harold Pinter,
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Patricia Highsmith, Orson Welles vy, si, otra vez, Hitchcock. Es tipico de Berger que,
una vez establecido su tema de la duplicidad, en lugar de enfatizar la similitud entre
personajes hasta el punto de lo fatuo, ejercite en cambio su fascinacion por el hecho
de que los tipos divergentes si existen: por muy atrapados que podamos estar por otra
persona, el hecho solitario del yo persiste.

Mas alla de cualquier otra influencia literaria o compafierismo, la logica
paradédjica mediante la cual Berger despliega sus escenas lo relaciona por encima de
todo con Franz Kafka. Demasiados escritores contemporaneos se doblegan ante
Kafka cubiertos de maquillaje: escenarios ostentosamente ensofiadores y una
atmosfera o diccion del este de Europa al estilo del filme de Woody Allen Sombras y
niebla. Berger conecta con la influencia de Kafka a un nivel mas natural y universal,
captando la manera en la que el autor checo reconstruia el tiempo ficticio y la
causalidad para que sintonizara con sus reservas emocionales y filosoficas sobre la
vida humana. El tono de Berger, al igual que el de Kafka, no alaba en ningin
momento la paranoia o la desesperacion. En cambio, Berger explora la falibilidad del
esfuerzo humano por sentirse justificado o consolado a ojos de cualquier otro ser, con
gestos meticulosos, e incluso afectuosos, de reserva y pesar. Al igual que ocurre con
el mas antiguo de los dos escritores, no hay nada tan absurdo o desgarrador como la
disparidad entre intencion y acto, o la palabra. El resultado de la paciente
domesticacién del método de Kafka por parte de Berger no tiene, en realidad, nada de
onirico. En cambio, Berger ubica esa parte de nuestra vida de vigilia que se desarrolla
a la manera de la paradoja de Zenon, donde solo es posible quedarse angustiosamente
corto en cualquier esfuerzo por ser comprendido, o por hacer el bien. De este modo,
ilumina lo que era necesario en las exageraciones de Kafka. Y al repartir la diferencia
a medio camino de vuelta hacia la plena luz —y situando sus persecuciones diurnas
en medio de centros comerciales y urbanizaciones de las afueras—, nos desconcierta
aun mas profundamente.

Patricia Highsmith es la tnica otra escritora de Estados Unidos que se me ocurre
que ha logrado esta profunda incorporacion de Kafka, particularmente en Rescate por
un perro y EIl grito de la lechuza. Lo ir6nico es que la justamente aclamada
Highsmith hace poco mas que sea mas que aceptable, en tanto que Berger ofrece éste
y otros muchos placeres: paradoja, ingenio, astucia, y la diccién y el vocabulario de
un Henry James que se encuentra con H. L. Mencken. Berger es un estudioso del
habla norteamericana tan brillante como Nabokov o DelLillo, y sus frases favoritas,
sobre todo en didlogos, giran alrededor de fragmentos del habla de diarios elevados a
una extrafla majestad por la sintaxis circundante. En realidad, si creemos el
testimonio (dudoso) del propio Berger, el lenguaje es su tunico tema. Entre sus
incontables y elocuentes reparos a discutir sobre las implicaciones morales,
filosoficas o psicoldgicas de su obra, mi favorito es algo que le dijo a Brooks Landon,
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el critico y comentarista mas importante de Berger: «Nunca he pensado que mi
trabajo esta al servicio del racionalismo profano (el hombre de buena voluntad, el
tipo sensato, el “meliorista” social que cree que la novela sostiene un espejo de la
sociedad, etc.). Soy basicamente un voyeur de palabras que copulan».

Estas objeciones reflejan la desconfianza de Berger por el terreno cambiante del
lenguaje, y el horror que le provocan las abstracciones y falsas certezas, lo cual
excluye casi cualquier gesto humano menos inmediato que el que una persona cocine
un plato delicioso para otra. Todo lo demas esta cargado de presuncion en el mejor de
los casos, y de manipulacion desalentadora en el peor: cada persona esta sin duda
llena de propositos, y Berger sospecha de los suyos tan desesperadamente como de
los de cualquier otro. («Recuerda que entenderas mejor mi trabajo cuando ya no
puedas ser mas egoista», le ha dicho también a Landon). Las cartas que tengo la
fortuna de recibir de Berger estan llenas de intereses: por actores de caracter como
Elisha Cook Jr. y Laird Cregar; por los comics de Superman; por Una danza para la
musica del tiempo de Anthony Powell; por las novelas de Barbara Pym, Marcel
Proust y Frank Norris; y también por algunos pero no por todos los escritores y
cineastas con los que me he atrevido a compararlo. Quizas el derroche de cultura es
otro puerto en la tormenta de la existencia, aunque los personajes principales de
Berger no son nunca artistas ni escritores, y los pocos tipos creativos que si aparecen
son, por norma general, bufones u ogros, cuando no ambas cosas.

Brooks Landon ha explorado la rica relacion de Berger con Nietzsche, cuya
delineacion de las personalidades de «esclavo» y «amo» sin duda presagia las
victimas y victimarios interdependientes de Berger. Otro critico astuto de Berger,
John Carlos Rowe, ha apreciado un compromiso con el existencialismo del tipo que
estaba de moda en la cultura de posguerra, cuando Berger empezd a escribir (y el cual
puede verse que prepara el terreno para las rebeliones de la década de 1960, literarias
y no literarias, que Berger resisti6 de forma ostensible). No estoy cualificado para el
comentario filoséfico, pero parece inequivoco que los asesinos en Killing Time
[Tiempo de matar] y El rostro del mal, tan distintos en otros aspectos, no obstante
reflejan una fascinacion por las bases existencialistas para el asesinato inmotivado, al
estilo de Crimen y castigo, de El extranjero de Camus, y de La soga de Hitchcock.
Lo que también esta claro es que en sus novelas de amenazas Berger se siente atraido
por sus villanos provocadores a causa de su dinamismo y por su talento a la hora de
poner a prueba las certezas de la vida diaria, la moral de los policias, etc. Y aun asi, a
diferencia de los novelistas tipicos de su misma generacién, como Kesey y Keruac, e
incluso Updike y Roth, el disidente contra la autosuficiencia social nunca es el héroe
de Berger. En el caso de El rostro del mal, el autor me ha confesado que en tanto que
tuvo que consultar un ejemplar para poder recordar siquiera el nombre de John
Felton, Richie es uno de sus personajes favoritos; no obstante, en otra parte Berger ha
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respaldado con entusiasmo el veredicto del titulo: Richie es malvado, y debe ser
destruido. A lo que Berger se resiste en la rebelion social es a su semejanza con
aquello a lo que ataca: su suficiencia autoconvalidadora, su buena disposicion para
manipular en su favor, su jerga moral apresurada, su desinterés pragmatico en el
misterio de la existencia diaria, su pobre capacidad para escuchar.

Berger no es un escritor experimental en ninguno de los sentidos habituales de la
palabra. Pero en su tremenda devocién por la paradoja y la ironia como herramientas
investigadoras, su ficcion consiste en un experimento interminable e irresoluble sobre
lo que puede trasladarse del mar de dias humanos vividos a historias utiles y
entretenidas, aunque es muy probable que adujera que ninguna historia puede resultar
util, y que luego se mofara de que la intencion no era que se entretuviera nadie mas
que él. Su incertidumbre constituye su ser, y su herramienta. La naturaleza
excepcionalmente vertiginosa de una pagina de su ficcion es prueba del experimento
diario de su arte.

En el mundo de Berger, las mascaras a menudo se desprenden para revelar otras
mascaras, pero con la misma frecuencia lo que se confundié con una mascara resulta
ser un rostro. No hay ironia tan conclusiva como para no dar paso a una ironia mas
profunda, y la mas profunda de todas es el hecho de darse cuenta de que a veces las
primeras impresiones son las adecuadas, o de que es el raro dilema el que en realidad
mejora con la reflexion constante. El destino es para aprovecharlo. Tal como uno de
los policias de Berger comento sabiamente en una ocasion: «La muerte es algo que
puede ocurrirle a cualquiera». Nadie, por grotesco o maleducado que sea, se halla tan
alejado del dilema humano que no tenga derecho a alguna que otra percepcion
epifanica, pero no es probable que nadie, por mas santo o paciente que sea, pueda
utilizar las percepciones que se hallen en el frenesi de una transaccién practica en la
que haya otra persona involucrada. Justo en el momento en que la soledad bergeriana
parece omnipresente, tiene lugar el contacto de manera inesperada, y aunque las
escenas de sexo de Berger con frecuencia son aridas y duras, sus evocaciones tiernas
de la esperanza y anhelo romanticos pueden ser el aspecto menos apreciado de sus
libros. En el mundo de Berger nunca hay un asomo de elegancia, pero cae como una
lluvia valiosa esporadicamente.

El rostro del mal se encuentra en el lado despiadado de su estante, pero aun asi se
abren paso algunos raros momentos alegres: de lo contrario, no seria Berger. También
es relativamente sobrio, del mismo modo que todos sus ultimos libros, aparte de la
secuela de Pequefio gran hombre. La estructura, dificil de discernir con los altibajos
de la primera zambullida en el texto, es elegante y rigida: en la primera parte a John
Felton lo persigue y acosa la policia, los transetintes y su esposa; en la tercera parte,
todos ellos lo abandonan. La incursion de Richie es la tinica nota coherente con su
realidad, y es absolutamente cadtica: la unica persona que muestra interés por John es
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un loco. Entre medias, en la segunda parte del libro, Berger profundiza en el punto de
vista autojustificativo de Richie, en unas paginas tan finas e inquietantes como la
radiografia del cerebro de un tiburén. En esas paginas nos enteramos de que el loco
escucha a John por la mas sencilla de las razones: le cae bien.

Actualmente Berger tiene 78 afios. Es un privilegio poco frecuente ser testigo de
la trayectoria de un gran novelista mas alla de esa edad, pero Berger sigue incansable,
y quiza no sea demasiado pedir varias novelas mas. Los libros mas recientes son mas
delicados, mas compasivos, y a menudo sirven como consolidaciones manifiestas o
encubiertas de secuencias anteriores de su obra. De este modo, Orrie’s Story [La
historia de Orrie] regreso6 a los panoramas del Medio Oeste de Sneaky People y The
Feud, en tanto que el casi completamente ignorado Suspects [Sospechosos] (¢llegd a
tener edicion en rustica?) visita de nuevo a los sinceros y atribulados (aunque
maliciosos en cuanto a método inquisitivo) policias de Killing Time [Tiempo de
matar], a la vez que los exime de la obligacion de hacer frente a un superhombre
existencial. Y al igual que la cuarta novela de Reinhart, Reinhart’s Women [La mujer
de Reinhart], protegia a ese personaje acosado por los conflictos historicos de los
primeros tres libros, su mas reciente, Best Friends [L.os mejores amigos], podria verse
en parte como un suave colofon de las tres novelas de amenazas en las que se incluye
El rostro del mal. En ella, los personajes hermanados, usurpador y usurpado (;puedes
diferenciarlos?), no se encuentran como desconocidos, sino como amigos de toda la
vida que dejan al descubierto la extrafieza oculta dentro de la familiaridad. Pero
también es una historia de amor anhelante, otra parabola kafkiana de perspectiva
cambiante, y mucho mas: Berger ha insistido, en las cartas que me ha enviado, en que
al escribir Best Friends tuvo la sensacion de que era algo distinto a todo lo que habia
hecho hasta entonces. Como compaiiero novelista, esto casi hace que se me llenen los
ojos de lagrimas. Sélo puedo rezar para que a su edad yo no esté simplemente
trabajando, sino trabajando a la manera de Berger, sin presunciones, sin una red de
seguridad construida con todas las buenas criticas que ha recopilado durante toda una
vida. Cada vez que Berger escribe, se aventura con tan solo su estilo como coraje.

Como un favor a mi amigo, he evitado la palabra que lo ha perseguido durante
sus afios en este planeta: no le he llamado «cémico». Pero seria un fallo por mi parte
no decir que sus libros me han hecho reir, durante mis afios en este planeta, mas que
muchos otros de los que tengo en los estantes. Predigo que tu también te reiras y que
descubriras, tal como he hecho yo, que esta risa se mantiene incluso después de la
contemplacion, inevitable tras absorber mas de uno o dos de los libros de Berger, de
la inmensa angustia en el drama humano universal (aunque se trata de una angustia
contemplativa, estable, un poco al estilo de Buda) que necesitaba de su escritura.
Berger no es un comico. El, como la vida, es, simple y enormemente, la hostia de
divertido.
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John Felton quiza se habia casado demasiado joven, pero queria de verdad a Joanie vy,
ademas, ella estaba embarazada y provenia de una familia que, aunque creia que el
aborto estaba mal, se hubiera visto deshonrada por un nacimiento ilegitimo, puesto
que varios de sus miembros participaban activamente en los asuntos de la iglesia
local, y otro en la politica del condado. Asi pues, se convirtié en padre por primera
vez casi al mismo tiempo en que se convertia en esposo.

Y entonces, antes de que Melanie cumpliera los tres afios, se le unié un hermano
recién nacido al que prudentemente llamaron como al tio de su madre, Philip, un
modesto hombre de negocios, que se habia retirado con la suma considerable que le
habia pagado por su local de situacion privilegiada (en el que habia vendido
revestimientos para el suelo) la misma empresa que tenia intencion de demolerlo
junto con los edificios vecinos para construir un centro comercial de dimensiones
medianas en ese terreno. Pero el tio Phil estaba ostensiblemente sano y aun no era ni
con mucho tan viejo como para que se le considerara una fuente de ayuda financiera
inmediata para sus supuestos herederos. Estaban pagando demasiado por una casa,
aun cuando John era agente inmobiliario, en unos momentos en que este mercado
estaba en auge.

Trabajaba los fines de semana ensefiando casas a posibles compradores cuando
los habia, y se tomaba los lunes libres, lo cual permitia a Joanie recuperar por la
mafiana el suefio atrasado, y por la tarde ir a comprar o a la peluqueria. Aun asi, y
aunque €l compartia las tareas siempre que estaba en casa, incluidas las llamadas del
pequefio Phil a altas horas de la madrugada, el hecho de tener que cuidar de dos nifios
pequefios estaba dejando huella en su joven esposa, quien, tuvo que admitir, ya tenia
aspecto de llevar casada el doble de tiempo del que en realidad era el caso.

Fue una de aquellas mafianas de lunes cuando, con el sonido bitonal del timbre de
la puerta principal, empezo6 el peor dia de la vida de John, aunque ya llevaba horas
levantado dando de comer a los nifios y poniendo las dos primeras cargas en la
lavadora/secadora y doblando las prendas mientras aun estaban calientes. Joanie, con
un pijama arrugado, desayunaba cereales azucarados en la mesa de la cocina. Iba sin
magquillar, asi que se le veian los ojos muy pequefios, y llevaba el pelo despeinado.
Habia habido una época, hacia no mucho tiempo, cuando en condiciones similares
hubiera seguido pareciendo una colegiala.

—:Por qué no pruebas uno de esos pastelillos de arandanos? —Ie preguntd
entonces John.

—¢No estan secos?

—Los compré ayer, en Liebman’s.
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—No sé —dijo Joan, que aparto el cuenco de cereales de los que ain quedaba por
lo menos la mitad—. Es que no tengo mucha hambre. —Bebi6 un poco de café solo
en su taza favorita de ceramica marrén que sostenia con la mano izquierda y en la que
habia que evitar una desportilladura amarilla en el borde—. Siempre imaginé que se
suponia que cuando dejabas de fumar, te entraba un apetito tremendo. En mi caso es
todo lo contrario. Siempre tenia ganas de comer cuando sabia que luego vendria un
cigarrillo.

John nunca habia fumado en su vida, y el olor del tabaco encendido siempre le
habia resultado repugnante. Sin embargo, no fue por él que Joanie habia dejado el
habito hacia poco: por fin la habian asustado una serie de exhortaciones antitabaco
por television. Se tomaba muy en serio sus responsabilidades como madre.

—¢ Va bien espaguetis para cenar? —John los hacia todos los lunes por la noche.
Era una de sus especialidades. Los hervia y anadia la salsa de almejas blancas
enlatada.

—¢Por qué no? —pregunté su mujer de manera retdrica, con la cabeza apoyada
en la mano derecha y entre sorbo y sorbo de café de la taza que sostenia con la
izquierda.

Melanie entro tranquilamente y dijo algo que su padre no oy6 con claridad porque
fue en aquel preciso momento cuando sono el timbre de la puerta.

—Vuelvo enseguida —Ile dijo a su hija al tiempo que rozaba apenas su naricilla
con el indice, pero el gesto no la aplacé y empezo a quejarse.

John habia heredado la preocupacion de su madre con respecto a las llamadas
eléctricas: el sonido de un timbre o interfono era forzosamente una emergencia a la
que uno debia dar prioridad sobre hemorragias, llamaradas y cualquier importunidad
humana. Como se encontraba al fondo de la cocina, se dirigi6 a la entrada principal a
la carrera, no fuera que el solicitante desconocido tuviera que someterse al horror de
volver a llamar.

A causa de la misma preocupacion, nunca se detenia a mirar a través de la
cortinilla de gasa que cubria el rectangulo de cristal situado en lo alto de la puerta
para tal proposito, sino que, tal como hizo en aquel momento, se lanzaba a abrir el
portal sin tener en cuenta las advertencias sobre los desconocidos que con tanta
frecuencia se ofan ultimamente. Su suegro, por ejemplo, hacia explicar a todo el
mundo el motivo de su visita por un micréfono diminuto instalado encima del
pulsador del timbre mientras que una camara de circuito cerrado de television
instalada cerca del techo del porche los inspeccionaba.

El que llamaba ahora era un hombre de aproximadamente la misma edad que
John, un tipo alto entre delgado y nervudo. Echada hacia atras llevaba una de esas
gorras con visera que hoy en dia no tan solo utilizan los jugadores de béisbol o de
baloncesto. Fl también tenia dos: una que se habia comprado para el campo de golf y
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la otra que habia sido un obsequio promocional en la inauguracion de la sucursal de
una cadena de ferreterias en el barrio.

—Se me ha parado el coche justo delante de tu casa. —Una mata de sucios rizos
rubios llenaba el espacio que quedaba entre la frente y la visera de la gorra.

—¢Quieres que llame al club del automovil?

La sonrisa del hombre mostraba solamente sus dientes superiores, de manera que
hacia falta un instante para identificarla como tal.

—Podrias darme un empujén y ya esta. —Hizo un gesto con el hombro—. Sélo
hasta donde empieza a bajar la calle.

La pendiente asi sefialada comenzaba delante de la tercera casa, contando a partir
de la de John. Una vez que llegabas a la cima de la colina, probablemente podrias ir
en punto muerto sin encender el motor durante mas de cuatrocientos metros.

John acompanio6 al desconocido hasta la acera y alli le pregunto:

—:Crees que eso servira?

El hombre no pareci6 entender la pregunta.

—iEh, que con este chisme puedo dejar atras a cualquiera!

A John nunca le habian fascinado los coches, pero reconocié que aquél era
potente, con su tobera en el cap6 y su morro alargado de color rojo.

—Si —dijo—, es una preciosidad. ;Donde quieres que me ponga?, ;al lado o
detras?

El hombre abri6 la puerta y se sent6 en el asiento del conductor.

—Aqui mismo junto a la ventanilla. —Cerro la puerta de golpe, John se agarro al
marco y empujo.

El coche se desliz6 con mas facilidad de la que se habia esperado. John poseia
una fuerza innata asociada a una constitucién fornida. Pero ejercicio habia hecho muy
poco desde que dejo el instituto, tal vez habia jugado a golf tres veces en una
temporada, y en aquel momento se dio cuenta de que con el esfuerzo fisico le costaba
respirar mas que antafio.

Justo cuando estaba obteniendo cierta satisfaccién con el esfuerzo que estaba
haciendo, el hombre de detras del volante se quejo:

—¢No puedes hacer un poco mas de fuerza? Apenas nos movemos.

John se sinti6 molesto. ¢Podia ser verdad? Tal vez deberia mirar al suelo. Bajo la
cabeza, clavo la mirada en el asfalto que tenian debajo y empujé con todas sus
fuerzas contra el marco de la puerta. Desde luego el vehiculo se movia: no podia
haber ninguna duda al respecto. Pero por lo visto el conductor era una de esas
personas que solo se revelan a los demas con observaciones negativas.

En aquel momento grito:

—iEh! Para ya, quieres?

John levant6 la mirada. Era cierto que habian llegado a la cima y que ya no habia
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necesidad de seguir empujando. Pero la urgencia implicada en sus palabras era
injustificada. Aquél era el hombre que acababa de reprenderlo por hacer demasiado
poco.

—Pisa el freno y ya esta.

—No tengo frenos, imbécil —grufi6 el hombre.

No era necesario ser desagradable, y aunque normalmente era un tipo afable, John
hubiera retrocedido y replicado de la misma manera de no ser porque descubrio que
el faldon de su vieja camisa de trabajo, la cual, acorde con su dia libre, llevaba por
fuera de sus viejos chinos manchados de pintura, se habia enganchado en la puerta
del coche cuando el otro hombre la cerr6 de golpe al principio.

Por suerte, el coche todavia se estaba moviendo despacio. A paso ligero, John
agarré la manija de la puerta. Estaba cerrada. Meti6 la mano dentro para tirar del
pestillo, pero sélo habia un agujero vacio. Grito a través de la ventanilla abierta,
directamente al oido del conductor, pero el hombre estaba absorto. Alarg6 mas la
mano e intentd encontrar y accionar el mecanismo a tientas, pero le resultaba
desconocido y ademas el coche habia empezado a ir mas deprisa. Tuvo que acelerar
el paso. Al borde del panico, sujeto a esa masa de acero que iba ganando velocidad
por la larga pendiente, dejé la cerradura y golped al conductor en el hombro, pero
entonces, como el hombre no reaccionaba y John ya estaba corriendo, rodeo el flaco
cuello del conductor con ambas manos, y lo hubiera ahogado de no ser porque el
coche se detuvo casi en seco con una sacudida.

Aliviado del miedo pero aun mas enojado que antes, John retir6 la mano de la
garganta del hombre, pero dej6 la que tenia en su nuca.

—jAbre la maldita puerta!

El conductor obedecid la orden y se retorci6 para zafarse de él.

Llegados a aquel punto, John deberia haberse limitado a dar media vuelta y
marcharse, pero se quedo alli, incrédulo.

—¢Era una broma? ; Tenias frenos desde el principio? ;Qué es lo que te pasa?

El conductor fruncié el cefio.

—No tengo frenos. Paré metiendo una marcha.

—¢Es que no sabias que se me habia enganchado la camisa en la puerta?

—iEstaba ocupado! Eso era asunto tuyo, ¢no?

Ahora que se habia calmado un poco, John vio cierta justicia en el argumento del
otro, pero habia invertido demasiado de si mismo para reconocerlo.

—Mira —dijo el otro—, desde aqui ya puedo ir en punto muerto, pero ;donde
esta la gasolinera mas proxima?

—Tuerce por Randolph —le indic6 John—. La encontraras al pie de la colina.
Dobla a la derecha por Walton y dirigete a Church. Alli hay una gasolinera, en la
esquina nordeste. Pero ¢como vas a parar cuando tengas que hacerlo? ;Vas a seguir
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metiendo una marcha? Eso no puede ser bueno para tu coche. Ademas, alli abajo el
terreno es llano. Una vez que pares, ya no podras seguir.

—Bueno, eso es problema mio, ;no? —repuso el hombre afablemente—. Gracias
por la ayuda. Lamento lo de tu camisa.

John penso6 que hacia tan s6lo un momento habia estado intentando estrangular a
ese tipo. Se avergonzo al recordarlo, aunque su victima no parecia guardarle rencor.
Siguiendo un impulso culpable, dijo:

—Sera mejor que vaya contigo, sélo por si acaso.

—Si quieres. —FEl hombre accion6 el cambio de marchas y el coche empez6 a
moverse—. Sube. No puedo volver a parar.

Teniendo en cuenta su benévola oferta, aquello parecia una groseria. Cuando John
consigui6 situarse al otro lado, el vehiculo avanzaba a tal velocidad que lo tnico que
pudo hacer fue alcanzar la puerta del acompafiante, abrirla y lanzarse dentro, con lo
que se magullé dolorosamente la rodilla con algun saliente.

A pesar de la velocidad, sin embargo, el conductor no tenia ninguna prisa por
meter las marchas. Una omision que, cuando se encontraban a mitad de la cuesta,
John considero inexplicable.

—¢Por qué no metes la marcha?

El hombre joven de la gorra estaba conduciendo con una sola mano y la mufieca
relajada, la mano izquierda concretamente. No parecia en absoluto preocupado por el
estado del automovil. Al final volvio la cabeza perezosamente.

—Quieres que le dé un poco de cafia, jes eso? —Sin dejar de mirar a John,
acciono la palanca de cambio con el pufio libre. El coche cobré vida con un
estruendo. Rodaban ya muy rapido, y con el nuevo empuje el vehiculo se lanzo
cuesta abajo como un cohete. La inercia mantenia a John pegado al respaldo del
asiento, aunque de todos modos no hubiera podido hacer mucho mas de lo que hizo:
gritar de indignacion.

Guardo silencio al ver, a menos de media manzana por delante de ellos, la parte
trasera de una furgoneta comercial que daba marcha atras para salir a la calle desde
una entrada privada. John no llevaba el cintur6n de seguridad puesto, y sus fantasias
de que en caso de emergencia sabria qué hacer de forma instintiva resultaron inutiles.
Solo estaba seguro de que la colision inminente seria letal para €él, y esa certeza era
paralizadora.

En realidad, no hubo ningun choque. Conduciendo todavia con una sola mano
despreocupada y desdefiando el uso del claxon, el conductor realizé un amplio giro
sin ningln esfuerzo, tan amplio que las ruedas debieron de meterse en la cuneta del
otro extremo, y continuo cuesta abajo a toda marcha, a una velocidad atn mayor.

John recuperé su furia:

—¢Estas loco? Si hubiera habido trafico en sentido contrario...
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—Pero no lo habia —se pavoneé el hombre, que dio una palmada en el volante y
solt6 una risotada.

John intent6 salir cuando llegaron al terreno llano, donde el coche podia detenerse
utilizando las marchas. Si ese idiota hacia caso omiso de su orden, el uso de la fuerza
fisica volveria a quedar justificado.

Pero al llegar al pie de la colina, el otro hombre describié una curva prudente, a
una velocidad que de alguna forma sutil se habia reducido a moderada, y condujo a lo
largo de la manzana hasta la gasolinera antes de que se diera una ocasion razonable
de exigir que el vehiculo fuera detenido en el recorrido.

Al bajar del coche, con la perspectiva de una caminata considerable de vuelta a
casa, gran parte de la cual era cuesta arriba, John se dio cuenta de que todavia le dolia
la rodilla del golpe que habia recibido al saltar al interior del vehiculo en marcha.

—Espera un minuto —dijo el conductor, que se ape6 de un salto—. Te llevaré en
cuanto llene el deposito.

John le dio la espalda al hombre. Cojeando, habia llegado al borde de la
plataforma de cemento cuando penso en la implicacién de lo que el tipo habia dicho.
Se detuvo y se dio media vuelta.

El conductor, que habia estado observando su marcha, sonrio y dijo:

—:Es que no sabes aceptar una broma?

—¢Te refieres a lo de los frenos? —pregunté John con enojo—. Tus frenos estan
bien. Los usaste ahora mismo para parar, ¢no es cierto? —Ademas, el coche estaba en
los surtidores, no situado para entrar en el garaje, que es donde habria tenido que ir
para reparar el motor supuestamente estropeado y los frenos de los que carecia segun
dijo—. Y al motor no le pasa nada.

—Ahi te equivocas —dijo el hombre, que tir6 de la visera de la gorra—. De
hecho, le hace falta una puesta a punto, y los frenos tienen tendencia a perder
eficacia. —Habia llegado la empleada. Era una chica joven y flaca, con el cabello
metido dentro de la gorra, sin maquillaje—. Super. Llénalo. —Camin6 hacia John
con una mano huesuda tendida—. Vamos, no he matado a nadie, ;verdad que no?

A John siempre le habia resultado dificil mantener una actitud negativa hacia un
ser humano en persona. Era una especie de miedo. No era ni mucho menos un
cobarde en el sentido literal de la palabra. En una ocasion se habia zambullido en un
rio crecido para rescatar a un nifio aun cuando nunca habia sido un nadador
extraordinario. Pero no veia ninguna razon por la que tener un buen concepto de
aquel idiota e hizo caso omiso de la mano extendida.

—Dime una cosa: ¢por qué llamaste a mi puerta?

El hombre bajé6 el brazo al fin y contesté en tono acusador:

—Estaba a punto de quedarme sin gasolina. La aguja marcaba cero.

—¢Y por qué no lo dijiste?
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—Temia que creyeras que queria extraerla del deposito de tu coche. —Echo hacia
delante su fino menton, pero no con gesto agresivo, sino de seriedad—. Nadie confia
en nadie hoy en dia.

Era muy cierto, y en otra situacion John bien podria haber sido el primero en estar
de acuerdo, pero en ese caso el sentimiento lo expresaba el hombre menos adecuado.

—iSigues mintiendo! —exclam6 John con una sensacion de ultraje—. Tenias
gasolina suficiente para ir cuesta abajo a toda velocidad.

El otro mene¢ la cabeza.

—Si decides pensar lo peor de alguien, entonces no hay absolutamente nada que
pueda hacerte cambiar de opinion. Pero en un deposito vacio siempre queda un poco
de gasolina, y al ir cuesta abajo inclinado el liquido se va hacia delante y puede arder.
Pero no me creas a mi, preguntale a ese tipo. —Sefial6 por encima del hombro a la
empleada—. Mira, supongo que no manejé bien la situacion. Puede que no sepa
como tratar con la gente, pero no soy mala persona. Estoy dispuesto a disculparme.
—Volvio a ofrecerle la mano—. ;Qué me dices?

Era la clase de peticion que John no podia haber rechazado sin ser una persona
completamente distinta de la que era.

—De acuerdo —dijo, e incluso afadio la mentira (porque tenia la rodilla
dolorida)—: No pasa nada, supongo. —No le gusto el tacto de sus dedos, pues
aunque eran en apariencia huesudos, resultaban un tanto blandos y flexibles, como si
los huesos fueran gelatinosos—. Es una chica.

—:Eh?

—ILa empleada.

El hombre se volvié a mirar. Entonces sonri6 con satisfacciéon y, en voz lo
bastante alta como para que la mujer lo oyera, comento:

—FEs un callo.

Un comentario innecesario y desagradable, pero al menos la empleada no dio
muestras de haberlo oido, y fue rapidamente seguido de lo que parecié una sincera
preocupacion por el bienestar de John.

—Déjame que te lleve de vuelta a casa en cuanto me haya ocupado de esto. —Se
dirigio a la empleada, que estaba colgando la manguera. Tras intercambiar una o dos
palabras, ambos caminaron hacia la oficina y entraron.

John dispuso de un momento durante el que debatir consigo mismo si aceptar o
no que lo llevara. Seguia sin gustarle aquel desconocido, y en realidad no confiaba en
él. Habia personas, el hermano de Joanie entre ellas, que tenian por costumbre actuar
mal y luego pedir perdon. Tras una serie de episodios semejantes, la victima se volvia
mas juiciosa, a menos, por supuesto, que el juicio se viera corrompido por lazos de
sangre.

Mas adelante, al recordarlo, John identificaria aquel momento como una de las
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muchas primeras oportunidades que tuvo de evitar la catastrofe hacia la que se dirigia
sin darse cuenta, pero no la aproveché y esper6 en cambio a que el hombre volviera.
No entr6 todavia en el coche. Se quedé alli de pie, de espaldas a la oficina. El no
echaba gasolina alli, en una estacién de servicio completo, sino que ahorraba dinero
llenando él mismo el deposito en una gasolinera que habia a cosa de kilometro y
medio al este. En aquel barrio de tiendas pequefias con apartamentos encima (tan
cerca y a la vez tan lejos de su casa), no habia propiedades como las que
probablemente estarian en la lista de su agencia, la cual se especializaba en las
mejores casas, aquellas que estaban valoradas en un millon o mas, y de las que
naturalmente se encargaban una u otra de las dos socias cuarentonas duefias del
negocio, Miriam y Tess, y no él mismo, cuya especialidad se consideraba, muy
apropiadamente, las casas al alcance de las parejas jovenes, o mas bien aquello de lo
que podias convencerles que estaba a su alcance, puesto que una propiedad a un
precio razonable era una cosa del pasado, incluso durante los periodos llamados de
crisis. jCuantas veces los posibles compradores le habian dicho a John que crecieron
en la mejor casa de la manzana, con cuatro bafios, piscina en el jardin y un garaje del
tamafo de un gimnasio, por todo lo cual sus padres habian pagado cincuenta, y ahora
no habia nada mas barato que aquello: dos dormitorios, un bafio y medio y un tejado
que necesitaba un nuevo entablillado, por doscientos veinticinco!

El hombre de la gorra aparecié junto al capd del coche rojo. Llevaba unas
zapatillas deportivas de aspecto caro, tan grandes y de un blanco tan deslumbrante,
con unas tiras azul marino en forma de rayo, que John no entendia cémo no se habia
fijado antes en ellas.

El tipo le pregunt6 en tono enojado si recordaba haberle oido decir a «ese cardo»
que comprobara el aceite.

—No te oi decirlo. De todos modos, ¢por qué estas tan enfadado con ella? Solo es
alguien que pone gasolina.

—iNo quiso aceptar mi tarjeta de crédito! —Sacudi6 la cabeza, molesto, y le hizo
un gesto—. Vamos, salgamos de aqui antes de que pierda los estribos de verdad. —
Rodeo el coche hasta el lado del conductor y se metié dentro. Cuando John ocupé su
sitio de mala gana (la rodilla le daba punzadas; necesitaba que lo llevaran), el joven,
sin hacer ademan de ir a estrecharle la mano de nuevo, dijo—: Me llamo Richie —y
puso el motor en marcha.

—John Felton.

—Muy bien, Johnnie, pues vamos alla. —Richie salio de la gasolinera
lentamente.

—No —replico John—, no es Johnnie, ni John Boy, ni tampoco Jack.

Richie sonri6.

—AQuieres las cosas a tu manera, ;verdad? Lo respeto. Sé que dejo que la gente
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me mangonee demasiado y luego me enfurezco. Ojala pudiera ser mas como tu, dejar
las cosas claras de entrada, estamos en un pais libre. En cambio, yo siempre me ando
con rodeos, lo admito. Tengo que superarlo. ;A quién intento impresionar?

John encontré estos comentarios tan carentes de sentido que, en un esfuerzo por
no hacerles caso, también pasé brevemente por alto el hecho de que Richie habia
girado en direccién opuesta al salir de la gasolinera. Sin embargo, cuando cayo6 en la
cuenta, le indic6 con brusquedad:

—Toma la proxima a la derecha, luego tuerce otra vez a la derecha a la siguiente
manzana y vuelve a Maple. Quiero ir directamente a mi casa.

—¢No es eso lo que dije que haria? —pregunté Richie con exagerada
consternacion—. jDios mio! jQué susceptible que puedes llegar a ser, John! No me
importa. Me caes bien. Eres de la clase de personas que me gustan. Lo que en
realidad tendria ganas de hacer es pagarte un buen desayuno en alguna parte para
devolverte el favor que me hiciste.

—Ya he desayunado —dijo John en tono resuelto—. Y no me debes nada, porque
no se puede llamar favor a lo que he hecho.

Richie se calé mas la gorra sobre la frente, ocultando los rizos sucios de delante,
pero dejando otros al descubierto por detras.

—Espero que no vayas a rechazarme una taza de café. No he comido nada desde
que me levanté esta mafiana. —Apunt6 un dedo largo, flaco y huesudo a algo que
habia al otro lado de la ventanilla de John, que resulté ser una tienda de donuts, y
conduciendo con la otra mano, se abalanzo con el coche encima de la acera justo
delante del establecimiento, aunque el espacio estaba sefializado de manera muy
visible como zona de carga y descarga, con unas franjas chillonas del color amarillo
de prohibido aparcar.

John ya habia tenido suficiente. En cuanto el coche se detuvo, abri6 la puerta.
Pero al apoyar el peso del cuerpo sobre los pies se encontré con que a duras penas
podia utilizar la pierna de la rodilla maltrecha, que se le habia entumecido estando en
reposo. jMira que verse metido en tan detestable apuro como resultado de echarle una
mano a alguien! No era justo.

Si bien hasta entonces la actitud de Richie habia sido exclusivamente egocéntrica,
en aquel momento se fijo en él y le pregunto.

—¢:Por qué cojeas?

—Olvidalo.

—Vamos.

—NMe di un golpe en la rodilla. No es nada, ya se me pasara.

Richie fruncio el cefio.

—¢Vas a demandarme?

—¢:Por qué?
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—Siempre te arriesgas cuando recoges a alguien. —Richie ensefi6 los dientes—.
Puede que esa persona solo esté buscando una excusa para demandarte por lesiones y
ponerte un pleito.

—T1 no me recogiste. Pero no te preocupes, no voy a demandarte, por el amor de
Dios. No tuvo nada que ver contigo. —Por supuesto que si tenia que ver con él, pero
John habl6 asi por motivos de orgullo.

El otro se lo quedé mirando un momento a través de unos ojos acuosos de un azul
palido que daban una impresion de frivolidad moral y tal vez mostraban indicios de
mala salud fisica. Aunque John era consciente de que aquella clase de juicios eran
notoriamente muy poco fiables, no podia abstenerse de hacerlos. La primera vez que
conoci6 a su suegro, supuso por su cara redonda y regordeta que era otra clase de
persona de la que en realidad resulté ser. De hecho, la primera vez que habia visto a
la propia Joan, como compafiera en la universidad, le habia parecido que no era su
tipo, con ese modo de andar torpe y el peinado que a él menos le gustaba, pero en su
caso fueron los ojos los que lo fueron cautivando, asi como su personalidad alegre, la
cual se habia apagado un poco con la maternidad.

Richie puso fin a su mirada con lo que sin duda consideraba que era su sonrisa de
marca personal. Sin embargo, no tenia las pecas indispensables que la hicieran de una
guapeza indiscutible, cosa que John agradecio.

—Deberias ir a que te lo miraran —dijo Richie—. Te acercaré a la clinica mas
proxima enseguida. S6lo deja que me tome un café.

—Claro —respondi6 John, que ya estaba impaciente por escapar—. Entra. Yo no
quiero nada. —Estaba preparado para resistirse a una discusion, pero Richie asintio
ddcilmente con la cabeza y se dirigié hacia las puertas de cristal llenas de pegatinas
de la tienda de donuts.

John habia decidido ir andando desde alli, pero el dolor que sinti6 al dar los
primeros pasos le hizo desviar la mirada, y al hacerlo se fij6 por casualidad en que
justo al otro lado de la calle habia una estrecha oficina de un servicio de taxis del
barrio. De pronto el trafico era tan denso que no le permitia cruzar por el centro de la
manzana. Fue mientras iba cojeando incomodamente hacia la interseccion cuando
oyo0 el inquietante chirrido de unos neumaticos que patinaban, y al volver la cabeza
vio que el pequefio utilitario blanco chocaba en diagonal contra el automovil de
Richie, rebotaba y atravesaba la interseccion haciendo eses, evitando milagrosamente
todos los demas vehiculos cercanos, incluido un camion grande contra cuya parrilla
frontal de acero de aspecto brutal bien podria haberse estrellado de no ser porque el
destino lo determin6 de otro modo.

John fue primero a inspeccionar los dafios en el coche de Richie porque se
encontraba mas cerca de éste que del otro, que de todos modos se habia detenido sin
mas colisiones y cuya conductora parecia estar bien cuando se ape6 de un salto con
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una energia asombrosa para alguien en semejante situacion. Era una mujer menuda,
pero tenia una cabeza grande de rizos color naranja. Llevaba minifalda y tacones
altos. Incluso desde aquella distancia, vio que iba muy maquillada.

En el lado del conductor del coche de Richie habia una marca alargada de la
rozadura. La joven caminé en direccion a John.

Cuando lleg6 junto a él, le pregunto, con lo que parecia preocupacion sincera:

—¢Alguien ha resultado herido?

—No. Y td?

—Me parece que ni siquiera el coche ha resultado muy dafiado —repuso ella
haciendo que sus ojos, con sus pestaflas postizas, parecieran aun mas grandes.
Levant6 el bolso y empezo6 a rebuscar dentro—. Lo cubriré todo. —Sacé y agit6 unos
documentos pequefios que podrian ser un permiso de conducir y la matriculacion.

—Creo —dijo John— que lo que también te hace falta es la tarjeta del seguro.
Probablemente esté en la guantera. —FEra la ley—. Pero este coche no es mio.

—iEh! —grito ella con mala cara—, si no es tu coche, ;qué tienes que ver con €l?
—Tenia una voz fuerte a pesar de poseer un cuerpo menudo, y a John le hizo pensar
en uno de esos nifios con talento que en ocasiones aparecen y cantan una cancion a
pleno pulmon en una actuacién con publico con el volumen y la presentacion propios
de un veterano de Broadway.

Pero estaba molesto.

—Soy un testigo.

Estaba claro que ella no habia pensado en eso. Lo hizo entonces y se enfurrufio,
con lo que su abultado labio inferior avanzo6 rezumando.

—Si ya has decidido que la culpa fue mia, ;qué puedo hacer?

—Yo no he decidido nada en absoluto —repuso John—. Pero no es una cosa que
alguien haria a proposito, de eso estoy seguro —sonrio—. Yo solo soy un transetnte.
El propietario del coche esta ahi adentro. —Sefalo la tienda de donuts.

—Oh-oh —dijo la joven mirando hacia su choche—, ha venido la poli. —Se
acercé a John y lo agarré del brazo—. Hazme este favor. Di que estabas conmigo. —
El retrocedid, pero ella se aferr a é] desesperadamente—. No tienes que decir que
conducias. Ya me llevaré yo el palo. Pero tengo un permiso de practicas, de ésos en
los que tienes que ir acompafiado por un conductor habitual, ya sabes. —Le sacudia
el brazo con ambas manos. La multitud que se habia formado a consecuencia del
accidente no tardaria en reparar en ellos. Alguien que se encontraba cerca de su coche
habia identificado a la joven y un agente se dirigia hacia ellos andando
tranquilamente—. Por favor —dijo la mujer—. Podemos quedar un dia si quieres.

El hecho era que a John si que le resultaba sexualmente atractiva de ese modo
abstracto en que se ven las mujeres desde cierta distancia, o en las ilustraciones del
mundo del espectaculo, no por experiencia personal. No era una persona con la que,
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por lo comun, tendria, o querria tener, contacto. Estaba deseando bromear sobre ello
con Joanie: sobre que habia tenido una oportunidad con aquella tia buena, con su
cabeza de color encendido y sus ojos demasiado brillantes. Pero, hablando mas
seriamente, no aprobaba que alguien condujera sin estar debida y totalmente
autorizado. En aquella época no era ninguna broma, sobre todo si eras padre de nifios
que podrian ser arrollados por semejante ciudadano delincuente. Sin embargo, iba en
contra de sus principios rechazar una peticion de nadie, y mucho menos de una mujer.
Lo que ocurria era que le parecia injusto encontrarse en aquella situacion.

Pero todo aquello no era asunto suyo. Lo propio seria que no estuviera alli en
absoluto. Todo era culpa del maldito Richie..., que, por cierto, ;donde estaba?

—Mira —Ile dijo a la mujer del cabello rojizo haciendo caso omiso de su
proposiciéon indecente—, iré a buscar al propietario de este coche. Es lo tinico que
puedo hacer.

Se dirigio a la tienda de donuts y empujo la puerta contra un grupo de personas
que se habian acercado a ella para contemplar la escena de la calle. Richie no estaba
entre ellas, ni tampoco se le veia entre los que miraban boquiabiertos por las
ventanas. John estaba exasperado, pero entonces se preguntd por qué se molestaba
por todo aquel asunto. Volvio a salir.

El policia conversaba con la joven. John supuso que si ésta tuviera problemas
graves, no dudaria en ofrecerse al poli. Les dio la espalda y empez6 a caminar en
direccion a su casa. Con el alboroto del accidente se habia olvidado por unos
momentos de la rodilla dolorida, pero entonces se acordé desagradablemente. Sin
embargo, cuando apenas habia dado un par de pasos dolorosos, oyé una orden por
detras de €l que hizo que se detuviera.

—iEh, usted! —Fra el policia, sin los buenos modales que se les suponia a los
agentes actualmente.

John retrocedio cojeando al ver que un dedo doblado lo llamaba por sefias.

—Yo no tengo nada que ver con esto —dijo friamente.

—Nadie ha dicho lo contrario —repuso el policia, que hizo del comentario una
reprimenda ligeramente amenazadora—. Déjeme ver su permiso de conducir, sefior,
por favor. —Aquello fue mas educado, sin duda, pero John nunca habia oido que le
pidieran nada semejante a un transeunte.

Fue a coger la cartera cuando record6 que la habia dejado en casa. Habia salido
con la intencion de no pasar de la acera frente a su casa.

—No lo llevo encima. Yo no conducia ningun coche.

—Usted era un pasajero en un vehiculo que conducia una persona que solo tiene
permiso de practicas. —EI agente era mucho mas joven que John, con las mejillas
sonrosadas propias de un muchacho, pero junto con la placa le habian colocado
también el obstinado sentido policial de representar la verdad exclusiva.
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—No, él no conducia —intervino Richie por detras de John, apareciendo como de
la nada—. Este hombre no iba en ese coche, era yo.

—¢Usted iba de pasajero en el coche? —La voz del joven policia era
profesionalmente neutral.

Richie se acerco6 a John. Ya no llevaba puesta la gorra con visera y tenia el cabello
mojado, con los rizos alisados hacia atras de modo que parecian casi negros. Aquella
minima alteracion habia cambiado considerablemente su aspecto, tanto que John
quizas hubiese tardado un momento en reconocerlo de no haber oido su voz.

—Pasajero? —pregunto Richie con incredulidad—. Yo conducia. La joven era la
pasajera.

—Segln esta joven no fue asi —replicé tenazmente el policia, que tenso el
menton.

Richie habia sacado un billetero del bolsillo de atras y cogio de €l lo que parecia
un permiso de conducir.

—Miire, agente, mi prometida es una chica estupenda, pero no voy a dejar que
cargue con la culpa por mi. —Le entrego el carné—. Lo cierto es que se me cayo un
cigarrillo encendido al suelo. Cuando bajé la mano para cogerlo, perdi el control del
coche.

—ILa seforita —insistio el solemne policia— dice que le pas6 algo al volante y
que ella...

—Sefior —terci0 Richie—, perdone que le interrumpa, pero vuelva a
preguntarselo. —Se volvio a mirar a la mujer—. Carifio, cuéntale la verdad.

La chica de cabello rojo se encogio de hombros y dijo:

—De acuerdo. Si, es tal como él dice.

—¢Conducia €1?

—Asi es.

El policia asintio pesadamente con la cabeza, a regafiadientes, molesto por el
hecho de que le hubieran mentido de entrada. Se tomo una leve venganza con Richie
pidiéndole que lo acompafiara hasta el coche patrulla y esperara mientras él
comprobaba por radio su permiso de conducir. Y, mirando el documento, afiadio:

—Deberia quejarse al Departamento de Vehiculos Motorizados: le hicieron una
foto horrible.

Cuando los otros dos ya no podian oirles, la joven le pregunté discretamente a
John:

—¢Qué se trae entre manos?

—:Richie? —pregunt6 John a su vez en tono desdefioso—. ¢COmo voy a
saberlo?

—Es tu amigo.

—iNi hablar! S6lo me estaba acompafiando... Es una larga historia.
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—Soy consciente de que me esta haciendo un favor...

—A mi no me preguntes —dijo John—. Lo unico que puedo decir es que sera
mejor que vayas con ellos. Deberias saber qué esta diciendo.

—De acuerdo —repuso ella con fervor—. Pero, oye: ¢t vienes conmigo?

—:Y0? Yo solo soy un transeunte, en serio. —La despreciaba por haberse
ofrecido de hecho a irse a la cama con él, por no mencionar que nada de todo aquel
asunto era ni remotamente de su incumbencia. Pero cuando ella dijo «Vamos», lo
agarro del codo y tir6é de él afiadiendo: «Eres el tinico en el que puedo confiar», él se
dejo arrastrar mas ain en una situacién que lo inquietaba, pero que ciertamente
todavia no reconocia como una creciente calamidad. Nunca habia sido capaz de
rechazar la suplica de una mujer pertinaz.

El policia estaba sentado en el coche patrulla con el micr6fono en una mano y el
permiso de conducir de Richie en la otra.

John empez06 a hacerle una pregunta a este ultimo, pero Richie puso los ojos en
blanco de forma elocuente y se dio media vuelta. En aquel momento no queria hablar,
por lo visto le preocupaba que la verdad pudiera salir a la luz, aunque en realidad la
intencion de John era meramente recordarle que no habia cerrado su coche, una
omision imprudente en los tiempos que corrian. Incluso en los barrios residenciales
habia mucha gente en las aceras que no dudaria en llevarse el vehiculo mientras su
propietario hablaba con la policia.

No le fue tan facil a Richie eludir a la joven, que consigui6 alejarse con él de la
puerta del coche patrulla y dijo en voz baja, pero incluyendo a John, a cuyo lado
estaban los dos:

—Gracias, pero ¢qué es lo que esta pasando?

Richie mir6 con cuidado al agente y luego, con una sonrisa de satisfaccion,
repuso:

—Me esperaba un poco mas de gratitud.

—~Claro —dijo ella—. Pero ahora mismo no entiendo nada. No nos conociamos,
éno es cierto?

El murmuré:

—¢Quién dice que la caballerosidad ha muerto?

El agente colgo el micréfono. Habld por la ventanilla de su coche.

—Muy bien: ya esta comprobado.

Richie agarr6 a John de la mufieca.

—Y este caballero consiente en solucionar esto con nuestras compaiiias de
seguros.

El policia mir6 a John.

—:Usted es el propietario del otro vehiculo?

Fue un error no terminar alli mismo con su implicacion, pero John no consiguio
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mentir descaradamente. Por lo tanto, como respuesta a la pregunta no dijo nada en
absoluto, esperando que el joven policia la repitiera e insistiera en obtener una
contestacion. En cambio, fue Richie quien intervino enseguida.

—FEl camion gria de la Triple-A esta de camino. Ahi estaba yo justo después de
que ocurriera: al teléfono.

El agente llamo6 a la mujer para que se acercara a la ventanilla y le devolvié la
documentacion. Entonces incliné su cabeza con gorra para escribir en un bloc que
apoyo en el volante. Acto seguido entreg6 a Richie una citacion diciéndole:

—Me cifio al reglamento: conduccién temeraria. Tendra que explicarselo al juez.
Ese no es mi trabajo. Mi trabajo es proteger la seguridad publica.

—Por supuesto —dijo Richie, que acept6 el impreso sin mirarlo—. Lo entiendo.
Ha sido usted muy amable, agente.

—Y ahora, si puede, acerque su vehiculo a la acera mientras espera a la grua —
dijo el policia—. ;Arranca o necesita que le empujen?

—No hay problema —contest6 Richie.

El policia miré hacia el coche que se encontraba frente a la tienda de donuts, el
que €l creia que pertenecia a John, y le dijo a su supuesto propietario:

—Veo que usted ya ha movido el suyo. ;Donde esta?, ¢sal doblar la esquina? —
Pero no esperd respuesta, arranco el motor del coche patrulla y lo hizo avanzar
lentamente mientras afiadia—: Muy bien, intente mantenerse fuera de peligro una
temporada.

John no supo si aquellas ultimas palabras las habia dicho con ironia, y al darse la
vuelta vio que, tal como habia querido predecir, una persona o personas desconocidas
se habian llevado el coche de Richie. Actualmente quiza fuera una cosa rutinaria que
el buen samaritano fuera castigado, pero por lo general no ocurria con tanta rapidez
después de consumada la buena obra. Por ayudar a la mujer del pelo rojo, Richie
habia recibido una recompensa ain mas negativa de la que habia obtenido €él por
ayudar a un desconocido.

Corrio6 hacia el utilitario. Richie acababa de sentarse tras el volante.

—iTe han robado el coche!

Richie sonrid y dijo:

—Calmate.

—No pueden haber ido muy lejos...

La joven del pelo rojo estaba en el asiento del acompafiante. Mir6 la parte
posterior de la cabeza de Richie con una aparente mezcla de emociones, una de las
cuales parecia ser temor. Entonces pregunto:

—Funciona? Si funciona, puedo llevarmelo de aqui.

Richie no le hizo caso. Se dirigi6 a John y le dijo:

—Pues alguien me ha hecho un favor. Ya viste los problemas que tenia con ese
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pedazo de chatarra. Ahora puedo reclamar al seguro. —Le guifi6 un ojo—. Vamos,
sube.

—Si —terci6 la joven al tiempo que se estiraba para que la viera—. Ven con
nosotros. Por favor, ;eh?

—No puedo —Iles dijo John—. Tengo que volver a casa. Para empezar, no tengo
nada que hacer aqui. —Daba la impresién de que habian pasado horas desde que
habia respondido a la llamada a la puerta. Estando en casa durante su dia libre nunca
se ponia el reloj, de manera que no sabia la hora exacta, pero habia estado fuera el
tiempo suficiente como para que Joanie se preguntara qué habia sido de él, y que
incluso se preocupara.

—Ya lo ves —dijo Richie con un movimiento de la cabeza para hacer referencia a
la mujer—, todo el mundo te quiere.

A John se le ocurrié pensar que tal vez la chica del pelo rojo le hubiera hecho a
Richie el mismo ofrecimiento que le habia hecho a él. A decir verdad, seria lo justo:
era indudable que él le habia salvado el pellejo con el policia. Pero quizas ahora ella
se lo habia pensado mejor. Richie lo irritaba, pero como él era el mas fuerte
fisicamente, John no se sentia ni mucho menos amenazado. Sin embargo, podia ser
que una mujer tuviera otro punto de vista.

—Vives por aqui cerca? —le pregunto a la joven—. ;O vas a algun lugar en las
inmediaciones? Si esta cerca, iré con vosotros. Pero luego decididamente me voy a
casa.

En lugar de responderle, la mujer dirigio la mirada a la parte trasera de la cabeza
de Richie en tono preocupado:

—FEscucha, dame esa citacion. No voy a dejar que pagues por lo que hice yo.

Richie le dijo a John:

—Tienes que dejar que te lleve a casa. Tu pierna esta empeorando.

Tenia toda la razon y John se quedé asombrado, e incluso se sintié halagado, de
que pudiera percatarse de ese asunto con todo lo que habia ocurrido cuando incluso él
mismo habia dejado de pensar en ello. Sin embargo, su intencion era separarse de
ellos sin mas compromisos.

—Pensandolo mejor —dijo—, creo que tomaré un taxi. —Pero para no parecer
demasiado duro, pregunto con una sonrisa incrédula—: ¢De verdad vas a dejar que te
roben el coche asi?

Richie hizo una mueca de duda.

—Ya esta hecho. Ahora mismo no sabria por donde buscado.

Por detras de €él, la mujer le hacia sefias a John enérgicamente, pero éste no sabia
lo que queria, salvo tal vez inducirlo a alguna situacién incémoda. El tenia la
conciencia tranquila, era ella la que no se habia molestado en responder a su
pregunta.
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A Richie le dijo:

—Lo que quiero decir es que al menos lo denunciaras a la policia, ;no?

—¢A la policia? —pregunt6 el joven en tono burlon—. jEs probable que fueran
ellos los que lo robaron! Mientras ese canalla hablaba conmigo, quiza su compafiero
se escabullera hasta el vehiculo y se lo llevara. —Golpe6 el volante con sus dedos
alargados, con lo que dio la impresion de tener mas nudillos que la mayoria—. John,
ambos sabemos que es la policia la que comete gran parte de los delitos hoy en dia.

No habia motivo para responder de ninguna manera a una afirmacion tan ridicula
como aquélla.

—De acuerdo —dijo entonces, y sin pensarlo afiadi6 uno de los clichés de
despedida que habia utilizado toda su vida—: Cuidate.

—iJohn! —grité la mujer—. ;Puedo hablar contigo, por favor? —Habia salido
del coche y estaba al otro lado.

—iEh! —EIl tono de Richie era amenazador—. Vuelve aqui.

A John no le gusto aquello. Le dijo a Richie:

—Si quiere hablar conmigo, puede hacerlo. Ademas, éste es su coche.

Richie levant6 las manos del volante con gesto sumiso.

—De acuerdo, de acuerdo. jQué susceptible que eres!

La mujer se reunio con él a medio camino, junto al parachoques trasero. Le hablo
en un tono intencionadamente bajo para que Richie no la oyera, pero al cabo de un
momento éste inutilizé6 dicha precaucion poniendo la radio a todo volumen y
cerrando la ventanilla, con lo cual les proporciond una intimidad tan excesiva que la
medida pareci6 absurda.

—~Quiero que vengas con nosotros —dijo la mujer—. No me fio de este tio. Sé
que acaba de ayudarme sin que se lo haya pedido, pero tiene algo malo. Créeme. —
Con el denso delineador y la sombra de un tono azul verdoso daba la sensacion de
que le dolieran los ojos.

—Pues échalo de tu coche —repuso John—. Yo te respaldaré en eso, si quieres.
Pero no voy a ir a ninguna otra parte.

—No le importa que le hayan robado el coche. —La mujer eché un vistazo a
Richie a través de la ventanilla trasera. Estaba sacudiendo su esmirriada cabeza al
ritmo de la musica—. Ya puedes imaginarte por qué: él lo robo6 primero.

John suspir6. Ante una opinion tan alarmista se sinti0 inclinado a pensar que
aquel hombre era mucho mas inofensivo de lo que habia creido anteriormente. Era
escéptico por naturaleza con la exageracion; siempre habia sido asi. Las cosas rara
vez eran tan malas o tan buenas como afirmaban los que se sobreexcitaban.

—A ver —le dijo—, ¢quieres que lo eche yo?

El automovil seguia detenido en diagonal, ocupando un carril de la calle y el
trafico tenia que rodearlo. Algunos conductores, molestos, hacian sonar el claxon. De
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repente Richie piso a fondo el acelerador y se alejo.

—iEh! —grit6 la mujer—. {Me esta robando el coche! —Sali6 corriendo detras,
con el cabello rojo ondeando al viento.

Lo cierto es que John se sinti6 aliviado. La mujer podria notificarselo a la policia
y él quedaria fuera de todo el asunto. Sin duda, tendria seguro contra robo.

Pero result6 que Richie s6lo habia hecho con retraso lo que le habia ordenado el
policia: aparcar en el espacio mas proximo junto al bordillo, a unos veinte metros
calle arriba.

Antes de que ninguno de los dos pudiera volver a implicarlo, John se dirigio
cojeando a la oficina del servicio de taxis. Dentro encontré a una mujer enormemente
obesa sentada frente a un mostrador lleno de aparatos: PC, fax, consola telefénica con
una seleccion de botones y una radio de Banda Ciudadana, todo lo cual parecia estar
demasiado bien conservado. Pero el resto del lugar era miserable: las paredes
manchadas, el suelo sucio con trozos visiblemente pegajosos, la papelera llena hasta
rebosar de envases desechados de comida rapida y vasos que habian contenido
refrescos.

—:Adonde va? —preguntd la mujer gorda o, mejor dicho, grufio, de manera
desagradable. John le dio la direccion y ella lo mir6 entrecerrando sus ojos pequefios
que brillaban hundidos profundamente en sus mejillas—. Déjeme ver su dinero.

John se pregunt6 como habia sospechado que no llevaba nada encima, y entonces
record6 haber visto fugazmente su propio reflejo en las ventanas de cristal de la
tienda de donuts y por un momento haber pensado que era otra persona, sin afeitar y
desalifiado. Muy lejos del John Felton de siempre, con la americana verde que llevaba
en la pechera el parche amarillo con el logotipo de la asociacion de la propiedad
inmobiliaria nacional a la que pertenecian sus jefas, y una corbata de rayas grises y
blancas.

Rapidamente explicé todo lo que razonablemente podria hacer dudar a la mujer
de los taxis y afiadio:

—Vivo en la direccion que le he dado. Puedo entrar corriendo en casa a coger el
dinero.

La mujer profirié un resoplido porcino.

—Vayase caminando. —Sono el teléfono y ella cogi6 el auricular con el pufio
gordinflon que tenia en el extremo de un antebrazo neumatico—. Doce cero ocho de
Fillmore. Ya lo tiene... De ocho a diez minutos. —Pulso6 algo en la radio y hablo
frente al pequefio micr6fono de pie. Se oy0 la respuesta chisporroteante del conductor
apropiado. Cuando hubo terminado la conversacion, la mujer mir6 a John con
malevolencia—. Creia haberle dicho que saliera de aqui.

—Si pudiera usted llamar a mi esposa —le suplicé él—. Es un buen vecindario,
en lo alto de la colina. Esta justo al lado de DeForest. —Bajo esa denominacion,
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tomada del nombre de un parque, se conocia popularmente una de las zonas mas ricas
de la ciudad (los nuevos ricos la utilizaban como parte de su direccion, aunque sin el
permiso oficial de las autoridades de correos).

La mujer gorda gano el enfrentamiento de miradas.

—La unica llamada que voy a hacer sera a la policia. A menos... —meti6 el
brazo debajo del mostrador, emitiendo los grufiidos que provocé el esfuerzo, y sacé
un bate de béisbol de aluminio— que quiera que le dé una buena paliza.

En aquel momento John no podia hacer nada, pero planeé volver a pasar por alli
cuando llevara la americana y avergonzarla por deshonrar a otro hombre de negocios
del vecindario. Al fin y al cabo, él se hallaba en situacién de hacerle llegar trabajo.
Los nuevos propietarios pedian a menudo una lista de electricistas, fontaneros y
servicios de mantenimiento del césped que fueran de confianza, y habia ocasiones en
las que cualquiera podria necesitar un taxi, por ejemplo cuando dejaban el unico
coche familiar en el taller para un cambio de aceite.

Sali6 de la oficina del servicio de taxis en un raro estado de animo que le permitio
ver con alivio que Richie todavia estaba disponible... o, en cualquier caso, que el
pequeiio utilitario seguia junto al bordillo donde lo habia aparcado antes. Se acercé
cojeando hasta el lado del conductor y vio el pelo rojo que ya le resultaba familiar. Se
inclino y dijo en tono irdénico:

—Hola. He vuelto.

Ella volvi6 la cabeza rapidamente, como un pajaro, para abrir la ventanilla. Sin
embargo, sus reacciones no fisicas parecian haber perdido su agudeza anterior. Por un
instante no dio la impresion de reconocerlo.

John se rio6 sin alegria.

—Te lo creas o no, me han echado de la oficina de taxis. No llevo dinero encima.
—Se inclind algo mas para mirar mas alla de la mujer. No habia nadie detras del
volante—. Supongo que después de todo me iria bien que me llevarais. ;Adonde ha
ido Richie?

—FEsta desayunando. —Hizo un gesto con la cabeza para sefialar la tienda de
donuts del otro lado de la calle.

Ahi habia ido Richie antes del accidente. John le pregunto:

—¢:Te importa si subo? —Ella no dijo nada, hizo un movimiento con la cabeza
que resulto dificil de interpretar, pero que John tomé por un si. Parecia lo mas sensato
no molestarla sino entrar por la puerta del conductor, bajar el respaldo del asiento y
meterse en el apretado compartimento trasero donde sdélo habia espacio para sus
piernas si las torcia, puesto que el larguirucho de Richie habia echado el asiento
delantero tan atrds como se podia.

La mujer del pelo rojo cobro vida de pronto y volvio la cabeza.

—iPensaba que ibas a conducir! Salgamos de aqui mientras podamos.
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Con toda educacién, John sefalo:

—Al tipo le han robado el coche, por el amor de Dios. No voy a dejarlo aqui
tirado mientras esta comprando donuts. Yo que tu no me preocuparia tanto por él.
Puede que sea excéntrico, pero es inofensivo. He conocido a muchas personas asi. —
Como sus motivos al decir tal cosa eran de lo mas honrados, no era consciente de que
aquello no fuera cierto en absoluto.

—Fl robé el otro coche. Te estoy rogando que conduzcas. Yo no estoy en
condiciones. Fui una estipida: tomé algo.

Obviamente algun tipo de tranquilizante. Joanie se tomaba una pildora de vez en
cuando bajo situaciones de cierta tensién y él nunca dejaba de advertirle que no
condujera en tales ocasiones.

John se inclin6 hacia delante.

—De acuerdo. Cuando vuelva Richie, yo conduciré, si eso es lo que quieres.

—Ya sera demasiado tarde. —Y volvio a sumirse en su estado de torpor previo.

John sali6 del coche y volvié a subir en el asiento del conductor, deslizandolo un
poco hacia delante para acomodar las piernas, que eran mas cortas que las de Richie.
Con un metro setenta y ocho de estatura, estaba claro que no era un enano, pero lo
cierto era que lamentaba no haber pasado del metro ochenta y cinco, pues la mayoria
de sus antepasados habian sido mas altos, si bien él se encontraba entre los mas
robustos. Habia sido lo bastante fornido como para jugar de defensa en el equipo del
instituto, pero sus ochenta y cuatro kilos no eran suficientes para el equipo de la
universidad, por no mencionar que su velocidad no bastaba para compensar su falta
de estatura y corpulencia. Actualmente rondaba los noventa y cinco kilos, a pesar de
que intentaba vigilar lo que comia. Pero rara vez hacia ejercicio.

Cuando mir6 el contacto, vio que las llaves no estaban: no hubiera podido
abandonar a Richie aunque hubiera querido.

Al cabo de un momento, el joven volvio con una bolsa de papel en la mano y una
sonrisa en la cara. Manifesto estar encantado de que John hubiera vuelto.

Como no queria dar la impresiéon de que habia regresado por algtiin motivo que no
fuera la necesidad, John explicé lo de la mujer de la oficina de taxis.

Richie fruncio el entrecejo.

—Escoria. Hoy en dia estan por todas partes. —Le dio la bolsa a John—. Sirvete.
Compré donuts y café de mas, s6lo por si acaso. Vuelvo enseguida. —Se alejo
andando rapidamente.

—iEh! —Ile grit6 John, pero Richie desaparecio por detras del automovil. No
podia ver adonde iba desde alli—. jMaldito sea! —exclam6 mirando a la mujer—.
Lleva toda la mafiana haciéndome lo mismo, y como siempre estoy atrapado... Mira,
odio preguntarlo, pero te aseguro que tengo dinero. ; Seria posible que me prestaras lo
que vale el taxi para volver a casa? No puede costar mas de cinco pavos. Vivo aqui
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mismo, colina arriba. Te juro que soy una persona respetable. Vendo inmuebles,
tengo esposa y dos hijos pequefios, uno de ellos es tan so6lo un bebé. Si tengo este
aspecto, es porque es mi dia libre y no esperaba salir de casa. —Le tendio la bolsa.

Ella repuso con voz apagada:

—No tengo dinero. Se lo ha llevado todo.

—Richie? ;Me estas diciendo que Richie se llevo tu dinero? ¢Se lo llevo sin
mas?

La mujer adquirié mas energia.

—Me pidi6 dinero. El no llevaba nada encima.

—Bueno, eso es distinto, ;no? —dijo John en tono acusador—. Yo te estoy
pidiendo un préstamo. Si tuvieras algo que darme, y me lo dieras, ¢dirias que te lo he
robado?

Ella lo miré. No habia vida en sus ojos.

—Te dije que este tipo me da miedo. Es peligroso. No tuve valor para no darle
todo lo que tenia.

John empezaba a sulfurarse interiormente. Richie estaba tardando una eternidad y
lo habia dejado alli con esa mujer que daba la impresion de estar igual de chiflada
que el propio Richie. Al fin y al cabo, era ella quien lo habia abordado ofreciéndole
acostarse con él, con él, un perfecto desconocido. Atn no sabia como se llamaba.

—Mira —dijo—, me llamo John Felton.

Su respuesta fue un murmullo.

—:Sharon? —pregunto6 él—. ;Asi te llamas?... De acuerdo, Sharon, haré que te
devuelva el dinero, menos el que ha pagado por los donuts, claro, y todo se arreglara,
ya lo veras. Entonces te llevaré a casa. Quizas entonces podras prestarme el dinero
para el taxi. Mientras tanto, tal vez te haya quedado un cuarto de ddlar, en algun
rincon de tu bolso, ¢no? Sé que a veces mi esposa encuentra monedas en el bolso. —
Habia visto un teléfono publico en la esquina de un edificio de una asociacion de
ahorro y préstamo que se encontraba unos cuantos portales mas abajo.
Lamentablemente, esa institucién financiera no era una de las que él recomendaba a
los compradores de casas cuando le preguntaban adénde ir a pedir una hipoteca. Las
damas propietarias de Tesmir Realty preferian otras instituciones. Si no, podria haber
entrado a pedir prestados uno o dos billetes a los agentes de préstamos que lo habrian
conocido.

Pero antes de que Sharon pudiera reaccionar, Richie ya habia regresado, se habia
acercado a la ventanilla del conductor y le habia dado las llaves a John con actitud de
chico obediente que rinde el coche de la familia a su padre. Antes de que pudiera
llegar a la puerta del acompafiante, Sharon se ape6 desesperadamente y pasO a
sentarse detras. Era bajita, por lo que supuestamente se adaptaria mejor que Richie al
pequefio asiento trasero, pero aun asi a John no le pareci6 del todo bien que se
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inhibiera en su propio coche ante un desconocido, aunque tal vez seria de otro modo
si pudiera calificarse a Richie de invitado.

Pero €l no se hallaba cohibido de esa manera, y cuando Richie estuvo a su lado,
John se volvi6 a mirarlo y le dijo:

—Dame el dinero de Sharon.

—Deja primero que me acomode —se quejo Richie con suavidad.

Con cierta dificultad, dados sus vaqueros cefiidos, meti6 la mano en el bolsillo de
la izquierda y sacé un fajo de billetes y luego algunas monedas. Se lo ofreci6 a John,
quien sefial6 a Sharon con un gesto.

—Sera mejor que lo cuentes —dijo el joven al tiempo que se lo entregaba entre
los respaldos de los asientos—. Hoy en dia no me fio de nadie.

A John le pareci6 muy probable que Richie no le hubiera quitado el dinero a la
fuerza, sino que sélo hubiera cogido lo suficiente para pagar la comida, que ademas
no era solo para €l, sino para todo el grupo. Entonces le pidi6 a Sharon, que seguia
aferrando la bolsa, que se sirviera del contenido y pasara el resto hacia delante.

Impaciente, John habia arrancado el motor y estaba esperando a que se hiciera un
espacio en el lento trafico que inevitablemente aparece de la nada en el instante que
quieres alejarte de cualquier bordillo del mundo, aun cuando momentos antes habia
estado todo despejado. Hizo un gesto con la mano para rechazar la bolsa cuando, por
el rabillo del ojo, vio que Richie se la ofrecia.

—:Adonde vamos, sefior? —pregunto el joven.

—Yo voy a conducir hasta mi casa —contestd John con firmeza—. Me bajaré y
me quedaré alli. —Tuvo ganas de afadir Y vosotros no estdis invitados, pero la
verdad era que le resultaba dificil ser grosero, de modo que se conformé con decir—:
Adonde vayais desde alli es asunto vuestro. —Pero lament6 haberlo dicho, porque tal
vez podria parecer insensible con respecto a Sharon, cuyos temores quiza fueran
injustificados, pero no por eso menos reales psicolégicamente hablando—. No, he
cambiado de idea. Quiero dejarte a ti primero. —Habia vuelto la cabeza para dirigirse
a Richie.

Este entrecerré los ojos, pero por el tono de su voz dio la impresion de que podia
estar bromeando.

—Bueno, ;qué habéis tramado vosotros dos a mis espaldas? —pregunto—. Si
queréis un poco de intimidad, siempre puedo mirar hacia otro lado.

—De acuerdo —dijo John agriamente.

Richie sonreia de oreja a oreja.

—Soy un tipo comprensivo.

Sharon se habia movido hacia delante hasta que su rostro palido, preocupado y
enmarcado por el cabello rojo, estuvo casi en medio de ambos.

—No vamos a hacer nada a tus espaldas —afirmé con temor.
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Richie no dio muestras de haberla oido. Continu6 sonriéndole a John.

—No eres tan mojigato como quieres hacerme creer. No vas a rechazar a una tia
gratis, ¢por qué ibas a hacerlo?

John no quiso participar en aquella guasa. Estaba otra vez buscando la
oportunidad de sacar el coche de donde se encontraba.

Sharon lo intent6 de nuevo.

—No vamos a...

—Cierra el pico —dijo Richie.

John volvio la cabeza de inmediato.

—No le hables asi. Este es su coche, srecuerdas?

—Si —replicé el joven con ironia—. Porque me han robado el mio.

—No es culpa suya.

Richie se aplaco enseguida, como de costumbre.

—Lo que tu digas, jefe. —Para entonces John ya se habia acostumbrado a la
deferencia que le solia prestar ese hombre, que parecia ser uno de esos cobardes que
respetan de buena gana a otros hombres, pero que intimidan a las mujeres cuando
pueden salirse con la suya.

—No tengo ninguna intencion con Sharon —dijo John. Tuvo la corazonada de
que el trafico se habia abierto por detras de él, pero queria dejar aquello claro de una
vez por todas, no fuera que Richie continuara haciendo comentarios embarazosos y
de mal gusto—. No deberia tener nada que temer de ninguno de los dos. Por eso
quiero dejarte a ti primero. —Mir0 a Richie, quien, como siempre, se echd atras.

—iEl médico eres tu!

—Bueno, ;adonde vamos? ;Dénde vives?

—No quiero que te tomes tantas molestias por mi. Déjame en el primer cine que
encuentres.

Aquel hombre tenia algo basicamente irresponsable, y por consiguiente, a John,
cuyo caracter era justo todo lo contrario, le cala un poco simpatico, a pesar de todo.

—No hay ningun cine abierto a estas horas del dia en los barrios residenciales. No
sera ninguna molestia acompafiarte a casa.

—¢ A Hillsdale? —pregunt6 Richie con escepticismo.

Hillsdale se encontraba a unos veinticuatro kilémetros, 1o que suponia un viaje de
media hora que, con el trafico de la mafiana significaba casi una hora entera. John
lamento haberse ofrecido, pero lo habia hecho y era un hombre de palabra.

—Pues claro —respondid, ocultando su decepcion con un tono de voz creciente
—. jA Hillsdale se ha dicho! Pero primero tengo que llamar a mi esposa. En serio. —
Se volvio a mirar a Sharon—. Todavia necesito que me prestes un cuarto de dolar.

Con la moneda en la mano, salié del coche y se dirigié a la hornacina de la pared
exterior del banco donde estaba el teléfono. Ya no le dolia la rodilla tanto como antes.
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Joanie estaba furiosa, y €l a su vez se sinti6 molesto de que no quisiera oir una
explicacion.

—Sé que parece una locura, pero te doy mi palabra. Te garantizo que volveré
antes de que tengas que marcharte a Elaine’s: eso es lo que importa, ¢no es verdad?

Pero ella colg6 bruscamente. John sdlo esperaba que nadie que pudiera
reconocerle lo hubiera visto en compafiia de Sharon. La chica no tenia aspecto de ser
de la clase de personas que solia tener como clientes. Ni Richie tampoco, eso seguro.

Cuando volvié al coche, le pregunt6 la hora a Richie.

—No tengo ni idea —contesto éste con indiferencia.

—Mi esposa se va a enfadar de verdad si no regreso pronto a casa. Tiene un
compromiso. —Ocult6 la informacién de que adonde tenia que ir era a la peluqueria,
porque podia parecerle trivial a alguien como Richie, a quien despreciaba, pero no
obstante no queria dar ocasion de que se mofara de él.

—Pasa por tu casa y la recoges —dijo Richie—. Yo no tengo que ir a ningun sitio
en un rato.

John respondio6 en tono gélido:

—No sera necesario. —Miré de nuevo a Sharon, que lograba parecer pequefia
incluso en semejante compartimento—. Tu llevas reloj.

—:Que?

—¢Qué hora es?

Tard6o un momento en encontrar su mufieca.

—ILas once y diez.

—iPor Dios todopoderoso! —exclamo6 John—. No me extrafia que Joanie esté
furiosa. {No me lo puedo creer! ;Llevo dos horas con esto? —Volvié a arrancar el
coche. La cita de Joanie era a la una. Tenia el tiempo justo para ir a Hillsdale y volver
si no ocurria ninguna adversidad.

Richie sostenia un recipiente con café. John, que habia desayunado un poco hacia
casi cuatro horas, encontré el aroma seductor, pero cuando el otro volvio a ofrecerle
la bolsa, €l volvi6 a rechazarla: no queria nada de aquel tipo.

—¢:Joanie? —pregunt6 entonces Richie—. ;Asi se llama tu esposa? Es bonito.
¢Tiene tu misma edad? ;De qué color tiene el pelo? —Se puso la bolsa entre los pies
—. Debe de ser fantastico estar casado con la persona adecuada. ;Cuantos hijos
tenéis?

John se limit6 a hacer caso omiso de las preguntas sobre su esposa, pues cualquier
respuesta que diera lo habria comprometido con Richie, aunque no hubiera podido
explicar por qué se sentia de esa manera, pero decidi6 mencionar a sus hijos porque
de repente le parecieron un punto fuerte.

—Dos.

Richie asinti6 con la cabeza con entusiasmo.
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—iNo me digas! Eso es fantastico. Los hiciste tu, ¢eh, John? Funcionas bien.

John empez6 a lamentar de inmediato haber reconocido tanto. Por fin divisé un
hueco en el trafico y concentré su atencion en él.

Mientras tanto Richie pregunté.

—¢Nifos? ¢Ninas?

John se alejé del bordillo y avanz6 con cautela en direccién a un semaforo que
sospechaba que estaba a punto de cambiar.

Richie continu6 hablando:

—¢Quieres tener mas? Pero espero que lo estés planificando. No necesitamos que
vengan al mundo mas nifios por error.

Resultaba que John estaba de acuerdo con el principio, pero iba en contra de su
naturaleza discutir el asunto con aquel hombre. El semaforo también le estaba
poniendo a prueba la paciencia, pues permanecia en rojo interminablemente. Al final
tuvo que detenerse del todo.

—Se ha encallado —dijo Richie—. Saltatelo.

En realidad, John tenia ganas de hacerlo, él, que rara vez sufria excesivamente de
impaciencia. Quiza se le estuvieran pegando un poco las tendencias anarquistas del
otro. Justo cuando el vehiculo quedé totalmente inmovil, el semaforo se puso en
verde. De haber seguido el consejo de Richie, probablemente lo hubiera hecho sin
consecuencias. Pero no volvié a poner el vehiculo en movimiento con suficiente
rapidez como para prevenir un coro de claxones detras suyo, encabezados por la tuba
beligerante de un camion colosal con trailer cuya enorme parrilla cromada del
radiador era tan grande y estaba tan cerca que no cabia en el espejo retrovisor.

La reaccién de Richie al episodio se centrd en la furia contra el conductor del
camion, cuya cabina estaba tan alta que a tan poca distancia era imposible verlo.

—Cuando salgamos de este embotellamiento —le dijo a John—, échalo a un
lado. No soporto esta mierda.

John considero sus palabras como bravatas vacias.

—Claro —repuso en tono burlén—. Lo sacaré de la carretera con este tanque. Asi
aprendera.

Richie volvio al tema anterior sin transicion alguna.

—c:Sabes qué es lo que me parece bien? Que tu esposa esté en casa con los nifnos,
que no se pase todo el dia fuera en algtn trabajo como algunas zorras creen que tiene
que ser.

A decir verdad, John en cierta manera estaba de acuerdo con aquel sentimiento,
aunque nunca se lo hubiera expresado abiertamente a su esposa. No habia guarderias
fiables disponibles para Melanie, al menos en opinién de Joanie, en esta época en la
que uno solo oia hablar de aquellas en las que abusaban de los nifios. Y Phil todavia
era demasiado pequefio como para verse privado de su madre durante mucho tiempo.
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Aun asi, a John no le gusto el lenguaje de Richie y no quiso animarlo a seguir
expresando sus ideas sobre aquél o sobre cualquier otro tema. Pero se crearia un
ambiente opresivo si intentaba que se estuviera callado hasta que llegaran a Hillsdale.
Incluir a Sharon en la conversacion podria ser una respuesta al problema.

La busco en el espejo retrovisor.

—¢Y ti qué, Sharon? ;Estas casada? —No llevaba anillo en el dedo pertinente,
pero algunas personas casadas no lo llevaban, sobre todo las mujeres de marcada
inclinacion feminista, asi como los hombres que por costumbre suponian que de ese
modo engafnaban a los posibles ligues. Para John esa clase de engafio era casi tan
deplorable como las relaciones adulteras. El siempre se habia dicho que si se sentia
atraido hacia otra mujer que no fuera su esposa, al menos seria lo bastante honesto
como para definirse y asumir las consecuencias.

—Ya no —respondio ella.

Richie solt6 un poco de aire entre los labios con actitud burlona y golpeo los pies
contra el suelo con sus imponentes deportivas.

—No nos cuentes tus problemas. Asi que tu hombre encontr6 a un chico mas
guapo.

John lo reprendio.

—¢Quieres dejar de ser tan ofensivo? —Se dirigié de nuevo a Sharon—. T sigue
hablando, di lo que quieras.

Vio que la joven meneaba la cabeza en silencio y se pregunt6 qué clase de
medicacion tomaria, y si eso podia explicar el estado en el que se habia sumido. Pero
entonces se distrajo otra vez. La calle se habia convertido en una carretera del
condado de tres carriles en la que le fue posible aumentar la velocidad, pues por
delante el trafico se habia desvanecido de pronto. Pero aunque iba al limite permitido,
a setenta y luego a ochenta por hora, el camion seguia estando practicamente pegado
a su parachoques trasero, una situacion inquietante en esos momentos, pues el carril
central se encontraba monopolizado por una serie de coches que viajaban en
direccion contraria y €l se hallaba tan a la derecha como podia, casi en el estrecho
arcén, mas alla del cual habia una zanja de drenaje.

Una vez mas, Richie se dio cuenta enseguida.

—No aceleres. Reduce poco a poco, vuélvelo loco. No te golpeara a menos que
frenes sin avisar.

Hacia falta mucha sangre fria para hacer eso, porque en cuanto John empezé a
desacelerar suavemente, el conductor del camion se puso a hacer sonar el claxon con
estridencia. La tnica manera de persistir con la tactica era no mirar el retrovisor,
apretar los dientes y poner el piloto automatico. En una ocasion habia empleado la
técnica con éxito como pasajero de una avioneta en un cielo tormentoso. Pero ahora
no iba a poder ver si eso le volvia a funcionar porque, al cabo de otro kilémetro y
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medio, en cuyo punto estaba yendo a mas de sesenta por hora, la carretera se volvio
verdaderamente espaciosa, con dos carriles enteros separados por una mediana de
hierba de los otros dos que iban en direccion contraria.

Sin embargo, su suspiro de alivio result6 ser prematuro: el camion permanecid
justo detras de €l incluso cuando ambos vehiculos alcanzaron la carretera mas ancha.
Ademas, el sonido ensordecedor del claxon se habia vuelto constante.

Cuando cambi6 rapidamente de carril, el camién hizo lo mismo.

—Muy bien —exclamd Richie euférico—. jAhora ya lo tenemos!

Lo que a John le daba miedo de aquella especie de duelo era lo que tenia de
irracional. Pis6 a fondo el acelerador. El automévil reacciondé mas enérgicamente de
lo esperado y le sacé una rapida y considerable ventaja al camion. Pero el conductor
del vehiculo mas grande respondi6é enseguida a lo que se tom6 como un desafio. Por
desgracia, tal y como John cayo en la cuenta cuando la carretera empezo a ascender,
como el potente camién no llevaba remolque, sin duda el cochecito de Sharon no
podria igualar su potencia bruta ni siquiera yendo cuesta arriba.

—iPor Dios! ¢Por qué no aparece un poli ahora? —Lament6 la necesidad de
expresar miedo en presencia de Richie. Aunque iba a toda velocidad, el camion lo
estaba alcanzando y el sol se reflejaba en su parabrisas con una luz deslumbradora e
impenetrable. Seguia sin poder ver al conductor.

—Estamos de suerte —gritd Richie por encima del ruido del motor a maxima
potencia—. Un policia se pondria del lado de ese cabron. No te preocupes. jAhora ya
lo tenemos!

iEso si que era alardear en vano! John habia llegado a lo alto de la subida y se vio
ante un largo descenso en el que el peso del camion le daria a éste aiin mas ventaja en
velocidad. Ademas, habia varios coches a la vista por delante, en todos los carriles,
de modo que podria quedar atrapado detras de cualquiera de ellos. Seguro que si los
conductores de aquellos vehiculos eran buenos ciudadanos, quiza mediante un
esfuerzo comun y conjunto seria el camion el que quedara asi retenido o capturado.
Asimismo, los teléfonos en el coche y los equipos de emergencia de Banda
Ciudadana eran comunes. Un conductor atento y amante de la ley bien podria alertar
a la policia estatal de semejante conduccién a rebufo, llamativa e ilegal.

No obstante, al tiempo que abrigaba tales fantasias, John era consciente de que no
recibiria ayuda. Aunque iba acompafiado, y de hecho era el responsable de la
seguridad de otras dos personas (ambas desconocidas, de manera que al tiempo que le
proporcionaban poca compafiia efectiva le negaban intimidad), estaba solo.

Pero de pronto Richie ayudo.

—Deja que se pegue a ti en el carril de la derecha y luego cambiate rapidamente
al carril de la izquierda. Tt puedes maniobrar mucho mas rapido que él. El no puede
desplazarse tan deprisa a esta velocidad sin peligro de perder el control. En cuanto
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hayas cambiado de carril, aminora un poco. Tendra que seguir adelante. Y en cuanto
estemos detras de él, tendremos su culo.

Pero ;quién queria eso? Lo tnico que John deseaba era acabar con aquella
amenaza. En su opinion, aquel conductor era un homicida en potencia, sin un mévil:
él no ansiaba venganza alguna contra un ser humano tan depravado. Desde luego que
si veia un policia denunciaria el incidente, pero eso era otro asunto completamente
distinto. Por el momento, no iba a «dejar» que el camién la tomara una vez mas con
su parachoques trasero. L.o que Richie habia sugerido parecia una buena idea.

Dirigi6 una advertencia a sus pasajeros y Richie la tomé en cuenta agarrandose al
asidero que habia en la esquina superior izquierda de su puerta, pero por lo visto
Sharon no, y cuando John realizo un cambio de carril brusco, oy6 el sonido del
cuerpo de la mujer al que la fuerza centrifuga lanz6 al otro lado del asiento trasero.

jLa tactica de Richie funcion6! El camién pas6 atronando por el carril derecho, y
su mole veloz y ruedas gigantescas y brutales resultaron ain mas aterradoras de lo
que lo habia sido la imagen aparentemente estatica y unidimensional del descomunal
vehiculo en el espejo retrovisor. Mediante una sencilla estratagema, aquello que podia
haberlos aplastado se habia vuelto inofensivo. Quizas ese loco al volante seguiria
avanzando ruidosamente para amenazar a otros automovilistas indefensos. ;A quién
le importaba si lo hacia? Un sentimiento muy l6gico en aquel instante. De todos
modos, continuaria buscando un policia.

Entonces fue capaz de preguntarle a Sharon:

—:Estas bien ahi detras?

Ella mascullé una respuesta afirmativa. En un momento como aquél, seguro que
era una ventaja que te tranquilizaran.

—Muy bien —dijo Richie con entusiasmo—. Ahora vamos a pillarlo.

El camion ya estaba a unos cincuenta metros por delante y John habia disminuido
la velocidad para rezagarse y alejarse asi del recuerdo inmediato del conductor, que
podria ser que estuviera lo bastante loco como para guardarle rencor. En estos
tiempos siempre oias hablar de gente que, en medio de una pelea de trafico, sacaban
las armas que llevaban en el coche para tal fin y disparaban contra los conductores
que les molestaban, o incluso contra otros que no tenian culpa de nada.

—Olvidate de ese cabron —repuso John—. jQue se pudra! —Se sinti6 aliviado al
ver que Richie lo aceptaba con un estoico encogimiento de hombros y volvia a
reclinarse en el asiento, hundiéndose tanto en €l que apenas podia ver por encima del
salpicadero. John habia temido que la necesidad de venganza fuera la emocion
dominante de ese hombre. ;Cual era la suya? Era consciente de que toda la vida habia
sentido el impulso de hacer lo correcto. Esto lo ponia en frecuente desventaja, como
en el caso del camion que iba a rebufo. Ya habia escapado de la situacion, cierto, pero
no era justo que se hubiera visto metido en ella para empezar. El no habia cometido
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ninguna infraccion racional. ;Coémo podia hacerlo nadie cuando conducia de manera
tranquila y respetando el limite de velocidad? Comportarse de otro modo pondria en
peligro vidas humanas: ésa habia sido la cuestion, no las estrictas preocupaciones por
las normas de trafico.

Hundido en el asiento, dando patadas a la pared del coche, Richie refunfuii6:

—Esta gente me saca de quicio: no tienen ningun respeto.

Lo tnico que John queria era llegar a Hillsdale y volver sin ningin otro percance.
Puede que lo que habia dicho Richie fuera cierto, pero no podia hacerse nada al
respecto aparte de quejarse, y €l odiaba malgastar el tiempo en lamentaciones
negativas.

—:Es muy grande Hillsdale?

—No lo sé.

—¢Llevas mucho tiempo viviendo alli? —John lo mir6—. ;Vives alli al menos?

Richie sonrio.

—Ya te dije que si, ¢no?

—Bueno, alli es adonde te llevo.

—Entonces es alli adonde voy. —Hundido como estaba, alarg6 el brazo tanto
como pudo para alcanzar los botones de la radio.

—Si no te importa —le dijo John—, ahora mismo no quiero oir musica. —No
acababa de entender por qué habia dicho eso. De haber estado solo hubiera encendido
la radio y escuchado cualquier cosa menos musica de ascensor, aunque €l preferia los
discos que eran populares cuando estaba en los ultimos afios de instituto, y que para
la gente mas joven ya estaban muy pasados de moda.

—¢Alguna vez te diviertes? —fue la repentina pregunta de Richie, que
conllevaba una implicacion que a John no le import6.

—Hice algunas cosas en mi época. No siempre he estado casado y con nifios
pequeiios. He dado muchas vueltas.

—Me refiero a ahora —repuso Richie—. ;Te interesa un poco de fiesta?
Pillaremos un par de botellas. —Agit6 el pulgar por encima del hombro—. Ella tiene
todo lo demas. Quiza podriamos ir a un motel y hacer las cosas bien.

—Oh, vamos —se quejé John—, déjalo ya...

—:Piensas que bromeo? Deberias ver lo que lleva en el bolso. Por eso antes
estaba tan preocupada por el poli. Esta zorra es una yonqui.

La informacién supuso un fuerte golpe para John. Carecia de valor para pedirle a
Sharon que lo confirmara o lo negara, pero supuso que si la acusacion hubiera sido
infundada, la chica hubiese protestado. Ni siquiera queria saber de qué tipo de drogas
se trataba.

—Te voy a dejar en Hillsdale y luego me iré directo a casa. Puesto que éste es el
unico medio de transporte disponible, voy a irme a casa en este coche. —Esto ultimo
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lo dijo por Sharon, por si ella, a pesar del miedo que habia profesado por Richie, se
sentia inclinada a consentir a la proposicion, y la buscé en el espejo con la mirada,
pero por lo visto debia de estar tumbada en el asiento y no se la veia.

—FEra so6lo una idea —dijo Richie.

John vio algo que lo llevd de vuelta al momento presente. A unos cuatrocientos
metros por delante, el camion que lo habia seguido estaba aparcado en el arcén, que
era mas ancho al haberse ensanchado la carretera. Se quedd helado al instante y
hubiera dado media vuelta para salir corriendo de haber podido, pero la carretera era
de sentido unico y en aquel punto de la mediana la hierba habia dado paso a los
arbustos, de modo que no era fisicamente posible efectuar un cambio de sentido
ilegal y volver por donde habian venido, porque era eso lo que hubiese hecho de
buena gana, presa de un repentino acceso de miedo mortal sin precedentes.

Sin embargo, al cabo de un momento recuper6 el dominio de si mismo. Seguro
que el conductor del camion no lo estaria esperando a €l precisamente, sino que debia
de haber quedado inmovilizado por problemas mecanicos. De hecho, John se
avergonzo de si mismo al instante y agradecio no haber dicho ni hecho nada que
pudiera haber revelado su miedo ante Richie, hacia quien dirigié entonces la mirada.

El joven también habia visto el camion.

—iEh, mira!

—Supongo que se ha averiado —dijo John esperanzado.

Richie lo miro.

—Tal vez deberiamos parar y preguntarselo. Quiza tenga problemas de verdad.

John se refugi6 en un tono sarcastico:

—Dudo que sea cuestion de vida o muerte. —Ya no estaban lejos del camion,
pero todavia no habia visto al conductor.

—Para. Tt quédate en el coche si quieres. Veré qué pasa.

John se sintio6 insultado por el reparo implicito a su valentia y acelero al entrar en
el arcén, por lo que tuvo que frenar con brusquedad y derrap6 en la tierra y gravilla
sueltas para detener el coche antes de que golpeara con la parte trasera del camion.

Se apeo6 de un salto, con cierto desorden. No le gust6 el sonido que sus viejas
deportivas, normalmente silenciosas, hicieron sobre el arcén arenoso. Antes de llegar
al camion, la puerta del conductor se abrié de golpe. Una figura corpulenta salié por
ella, y no salto, sino que mas bien descendid hasta el suelo con la lentitud debida al
sobrepeso.

Para que no pudieran malinterpretarse sus intenciones, John dijo rapidamente:

—Hola. ;Podemos ayudarte en algo?

El conductor llevaba una camisa sucia de cuadros escoceses, pero iba bien
afeitado, con la tez limpia y sonrosada de haberla restregado. El hombre hablé con
cierto acento rustico.
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—Si juegas conmigo, te haré llorar. —FEra mas alto y corpulento que John, pero
gran parte de su peso era, visiblemente, manteca, y tendria unos cuarenta afios.
Sostenia una barra metalica.

John no se habia peleado desde que era nifio, y de hecho no le habian brindado
ocasion desde entonces. Pero ahora que habia salido del coche y se hallaba en aquella
situacién, no se encontraba excesivamente preocupado. Era vendedor y sabia como
hablar con la gente.

—Eh, que s6lo paré para ver si podia ayudar —dijo con una sonrisa—. En serio.
Pensamos que tal vez podias tener algun problema.

—Yo no —repuso el camionero—. El problema lo tienes ti. —Bajo su pesada
cabeza en la que el cabello grueso y abundante parecia recién peinado.

—Vamos, tranquilo —dijo John, conteniendo su enojo—. Hablo en serio. Si no te
funciona la radio, estaré encantado de hacer una llamada por ti en el primer teléfono
que encuentre. ;Qué me dices?

—Podria aplastarte como a una chinche hedionda —Ile espeto el camionero— en
tu asqueroso automovil. —Dio unos golpecitos con la barra de hierro contra la palma
de la mano izquierda.

John decidié que seria una cobardia negar la propiedad del coche en aquel
momento, aunque habia empezado a tomarse en serio el arma.

—Yo no te he hecho nada —dijo con firmeza—. Tu te pegaste a mi y no me
adelantaste cuando tuviste ocasion.

El camionero replico:

—Y ahora voy a darte una paliza, listillo.

John no cedio terreno.

—Te lo vuelvo a repetir: no tengo nada en tu contra. Pero si me amenazas con eso
estas violando la ley.

El gordo se ri6 agriamente, mostrando una gran cantidad de boca rosada. El
vientre le colgaba por encima de la cinturilla de los pantalones y ocultaba casi toda la
hebilla enorme del cinturén, pero también podia decirse lo mismo de los hombres
mas fuertes del mundo, los levantadores de pesas de la categoria de los pesos
superpesados.

—Aqui tenemos la ley de la carretera, imbécil. —El camionero seguia golpeando
la barra contra la palma contraria mientras iba avanzando—. Deberias haber hecho el
testamento hoy antes de salir de casa.

John levantd las manos y empez0 a retroceder.

—:Qué te he hecho yo? Tranquilizate. —Se desprecid a si mismo por el dejo
suplicante que habia adquirido su voz.

—T s6lo piensa en lo que yo voy a hacerte a ti —grit6 el hombre con una furia
tan maligna que John no pudo enfrentarse a ella y echo a correr hacia el coche.
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Richie estaba en el volante con el motor en marcha.

—iTiene una palanca de hierro!

—iTen cuidado! —exclamo Richie con una sonrisa maliciosa. John noté que le
arrancaban la manija de la puerta de la mano cuando el coche sali6 disparado hacia
delante y golpe6 al camionero, dejando su cuerpo fornido como si estuviera relleno
de paja. Dio contra el capé y reboto.

Richie frendé. Por un instante John intent6 creer que habia sido uno de esos
accidentes fortuitos, aunque normalmente les sucedian a conductores de mas edad: el
coche tiene la marcha puesta por casualidad, el pie pisa sin querer el acelerador y
permanece alli presa de un panico momentaneo. Pero cuando el vehiculo lleg6 hasta
él marcha atras y John vio el rostro triunfante de Richie, se dio cuenta de que habia
atropellado al camionero adrede.

El joven le gritaba que saltara al asiento del copiloto. Confuso, John obedeci6 la
orden. Sabia que no estaba actuando bien, pero tenia que recuperar el dominio de si
mismo. Necesitaba un momento o dos, pero no habia tiempo. Richie sali6 a la
carretera y piso el acelerador.

—ilba a matarte, no hay duda, pero nosotros lo pillamos primero! Maldito cerdo
mantecoso. —Richie se estaba jactando. No habia sido un accidente.

John esperd entonces que aquella versién fuera cierta, si bien aun angustiado
como estaba le parecia depravado desear que alguien al que habian matado en tu
propio interés se hubiera buscado el desastre por intentar matar primero. ;Qué clase
de mundo habia reemplazado al que €l conocia?

Al fin tuvo fuerzas suficientes para decir:

—Sera mejor que volvamos y nos ocupemos de €él. No podemos dejarlo alli
tirado.

—Esta carretera es de sentido tnico. Y de todos modos, ;volver para qué? No nos
va a hacer ningun bien, ni vivo ni muerto.

Para su horror, John se encontré queriendo estar de acuerdo, pero sen qué clase de
persona se habia convertido para aceptar semejante razonamiento?

—Lo cierto es que no me toc6. Quiza todo hubiera quedado en un farol.

—Lo vi abalanzarse hacia ti con mirada de asesino y empufiando una palanca. Te
hubiera abierto la cabeza de un solo golpe. Te aseguro que no podia quedarme a ver
qué pasaba.

—¢Por qué hizo eso? —pregunt6 John con furia y culpabilidad.

—Yo digo que iba a matarte. Me ceifiiré a eso.

—¢:Por qué? ;Por qué? —John volvio la vista para mirar la carretera a través de la
ventanilla trasera, pero ya estaban demasiado lejos como para ver mas que una
especie de mancha que debia de ser el camion. Aparentemente, Richie iba a toda
pastilla, pero John no tenia sensacion de velocidad, ni siquiera de movimiento.
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—Algunas personas —dijo Richie— van por ahi buscando problemas sin mas. Ni
siquiera me pregunto por qué. Si se tropiezan conmigo, se las cargan, es lo inico que
sé. —Le guifi6 el ojo—. No necesito saber mas.

John nunca habia visto antes a nadie siendo atropellado de frente por un
automévil. No tenia ni idea de lo que podia hacerse por estas victimas en caso de que
siguieran con vida. Rezaba para que el camionero, por malvado que fuera, siguiera
vivo y pudiera curarse, aunque por supuesto, si resultara ser ése el caso, él mismo
podria tener problemas aunque fuera inocente. La victima no habia visto a Richie en
ningin momento. John apenas podia respirar. Su confusion interior era mayor que
cuando simplemente habia temido que le rompieran la crisma con una palanca.

—Toma esa salida de alli —le dijo a Richie, y estaba lo bastante desesperado
como para haberse abalanzado sobre él si hubiera desafiado su orden, pero el otro
obedecio, como era normal en él. Lo que resultaba particularmente terrible del
atropello del camionero era que Richie daba por sentado que lo habia hecho para
ayudarlo. Algo grave le pasaba.

A unos trescientos metros del lugar en el que la rampa de salida se unia a una
carretera estatal habia una casita de un blanco sucio con un porche.

—iPara ahi! —dijo John, y Richie condujo hasta el camino de entrada sin asfaltar
que conducia al garaje de la parte de atras.

John salio del coche. La puerta del porche estaba cerrada. Aporre6 la madera
reseca del marco. No habia ningtn timbre a la vista. Los repetidos pufietazos contra
la pintura verde que se desconchaba no obtuvieron respuesta. Bajo del escalén y
rode6 la casa. Mirando las ventanas resultaba dificil saber si habia alguien dentro,
pero en un dia calido las mantendrian todas cerradas.

Regres6 al coche, donde se habia quedado Richie, la fuente de todos sus
problemas.

—Tenemos que encontrar un teléfono.

El joven se encogié de hombros con aire simpatico, salio del coche y camin6
airosamente hacia la casa, hizo un agujero en la mosquitera y abri6 la puerta. Sin
mas, rompi6 el cristal de la puerta interior dandole una patada con sus formidables
zapatillas deportivas, metié la mano dentro y abri6 el cerrojo.

John no habia tenido ninguna intencion de irrumpir en la casa, pero era un dafio
menor comparado con atropellar a un hombre con un coche. Apart6 a Richie de un
empujon y a través de la puerta abierta grito:

—iNo queremos hacer ningun dafio! Es una emergencia. Un hombre se esta
muriendo y necesitamos su teléfono.

No hubo respuesta. Vio un teléfono sobre una mesita a unos pasos de la entrada.
Descolgo el auricular.

La linea estaba ocupada.
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—Enciérrese en la habitacion —decia una voz autoritaria—. Estamos de
camino... /Quién ha cogido esa extension?

—Disculpe —dijo John—. Tengo que llamar. Es una emer...

—¢Quién es usted? —La voz sonaba amenazadora.

—iUn hombre podria estar muriéndose en la carretera!

—¢Lo mat6 usted?

—No. Lo golpe6 un coche.

—¢Su coche?

—¢Quiere dejar la linea libre? —grit6 John—. Necesita una ambulancia.

—Permanezca al teléfono, sefior —dijo la voz, menos amenazadora y con un
nuevo dejo de comprensién que resultaba sospechosamente falso porque no tomo en
consideracion lo que John habia dicho—. No se mueva del teléfono. ;Esta solo en la
casa o hay alguien mas con usted?

En la casa. {Como sabia ese hombre desde donde estaba llamando? De pronto lo
entendio. Habia alguien en la casa, en otra habitacion, jy desde alli habia llamado a la
policia!

—:Es usted policia? —pregunt6 John, y aunque no recibio respuesta, continud
como si la hubiera tenido—. Pues envie una ambulancia a la Cuarenta y cinco A
direccion norte, en algun lugar no demasiado al sur de Hillsdale: hay un hombre
tendido en el arcén al lado de un camion.

—Escuche —dijo el policia—, usted siga hablandome. Quiero tenerlo todo claro.
Deme su nombre, si no le importa, y...

—Ya me ha oido —dijo John—. No soy un delincuente. Soy un transetnte, y
tenia que encontrar un teléfono. Voy a dejar dinero para un cristal y una mosquitera
nuevos. —Estaba diciendo esto tanto por el habitante de la casa como por el policia
—. Lamento los dafios que se han tenido que hacer, pero quiza puedan salvarle la
vida a ese tipo.

Habia una mujer al teléfono que gemia:

—Va a matarme.

—No, no lo hara, sefiora. Tiene demasiado sentido comun para hacerlo.

John colgd, desesperado. No se habia percatado de qué habia sido de Richie, y
supuso entonces que habria regresado al coche. Pero al cruzar el porche no vio a
nadie en el asiento delantero del automdvil. Tuvo un impulso descabellado de saltar
al interior del coche y alejarse de todo aquel lio tanto como le fuera posible, dejando
alli a Richie para que cargara con las consecuencias, porque ;acaso ese cabron no era
el unico responsable de todo?

Pero tanto si hubiera seguido adelante con su estratagema impracticable como si
no, aun no habia llegado al vehiculo cuando oy6 golpear la puerta mosquitera tras €l.
Al menos recupero el asiento del conductor.
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Richie subié de un salto por el lado del acompafiante. Llevaba una botella de
medio litro de vodka.

John volvi6 a la calzada dando marcha atras a toda velocidad. Sin duda la mujer
estaba observando desde una ventana del piso de arriba y anotaria el nimero de la
matricula y una descripcién del coche. Quizas hasta los hubiera visto a él y a Richie.
Y hasta entonces no se le habia ocurrido que algunos conductores del carril que iba
en direccion sur habrian visto ya el atropello del camionero. Probablemente la policia
ya los estuviera buscando. A esas alturas, aquello ya se habia convertido en un crimen
con todas las de la ley.

Decidié que la policia esperaria de alguien que huyera que utilizara la ruta mas
rapida disponible, a saber, la carretera de la que hacia poco habian salido. Por lo
tanto, tenia mas sentido seguir por la carretera rural y, si era posible, encontrar una
via ain mas modesta y alli aminorar la marcha a una velocidad que no atrajera una
atencion no deseada. Estaba asombrado y, dada la situacion, no podia estar mas
complacido con su capacidad para pensar clara y eficazmente. El, que no tenia
ninguna experiencia delictiva. El, a quien ni siquiera le importaban las series
policiacas de ficcién de la television (a las que Joanie era adicta por algiin motivo),
con sus excesivas descargas de municion que nunca alcanzaban su objetivo si iban
dirigidas a los buenos, pero que no fallaban con los malos.

Richie chupaba la boca de la botella de vodka.

—:Por qué has tenido que robar eso? —le pregunté John en tono enojado—. ;No
ves que perjudica nuestro argumento de que solo irrumpimos en la casa para llamar a
una ambulancia?

—¢Quién nos negaria un trago? —preguntd a su vez Richie—. Me lo hubiera
tomado alli si no hubieses salido corriendo tan deprisa. Estoy conmocionado.
Necesito algo.

John podria haberse alegrado de aquella expresion de vulnerabilidad humana si la
hubiera considerado genuina.

—Ahora si que me has metido en un lio. Tendria que haberme quedado con el
camionero y haber parado un coche... Deberia haberme quedado en esa casa hasta
que viniera la policia. Pero me entré el panico. En mi vida me he visto metido en
problemas. Ahora mismo me estoy dejando llevar por el panico y no puedo evitarlo.
No sé por qué estoy huyendo de esta manera.

En eso vio una carretera tranquila, de las que estaba buscando, y se metio en ella.
Al cabo de un trecho bordeado por campos, empez6 a predominar el bosque. No
habia nadie mas en la carretera, pero en el campo, a mano izquierda, se divisaba una
figura lejana que conducia un vehiculo agricola.

—Yo te diré por qué —dijo Richie—. Es por el instinto de conservacién. No
hicimos nada malo, pero te das cuenta de que la poli se nos va a echar encima por

www.lectulandia.com - Pagina 48



algo que no hicimos.

—¢Algo que no hicimos?

—Ya sabes a lo que me refiero. No hicimos nada malo. Ese tipo iba a reventarte
la cabeza con la palanca. Sélo hicimos lo que teniamos que hacer en defensa propia.

—No lo hicimos —replic6 John con vehemencia—. Lo hiciste tu.

Richie bajé la botella.

—Dime si me equivoco, John, pero ;qué sacaba yo personalmente de eso? —
pregunt6 en voz baja.

—Fsa no es la cuestion.

—Entonces, ¢cual es, por el amor de Dios? Lo que dices no tiene ningun sentido.
No quiero darme importancia, pero hay quien diria que te salvé la vida antes en la
carretera. Y sobre lo de ir a esa casa, ¢de quién fue la idea? ;Quién tenia que
encontrar un teléfono? No entiendo por qué te preocupaba que ese enorme saco de
mierda grasiento estuviera muerto o agonizara. Iba a matarte. ;Crees que a él le
importaria si la situacion fuera a la inversa?

John se dio cuenta de que intentaba razonar con una persona que tenia unos
principios distintos a los suyos y comprendio por qué €l trataba por todos los medios
de evitar a la policia: por una conviccion instintiva (sobrecogedora en un miembro de
una sociedad civilizada) de que la policia lo escucharia sin mas comprension de la
que mostraba Richie en aquel momento. Fueran cuales fueran sus propios motivos,
habia sido cémplice de un atropello intencionado y una posterior huida, y luego, de
irrumpir en una residencia privada que, ademas, se hallaba ocupada en aquel
momento por una mujer que por la voz parecia mayor, o enferma, o ambas cosas.
Pero el robo de una botella de medio litro de vodka no era precisamente un delito
grave. John buscaba un descargo, cosa que quiza fuera una estupidez si el camionero
moria.

—¢Te llevaste alguna otra cosa?

Pero Richie se habia vuelto a mirar atras con lascivia.

—iEh, ta! ;Quieres un trago?

John se habia olvidado momentaneamente de Sharon. Incliné el espejo para verla.
Ella se incorpor6 muy despacio de su posicion supina con aspecto muy desmejorado.
Parecia haber dudas sobre si durante la ultima media hora habia sido consciente de lo
ocurrido o no.

—Estas hecha una mierda —Ile buf6 Richie.

—Déjalo ya —dijo John—. Estamos en esto juntos. —Lamento de inmediato
haberlo expresado de aquella manera, la cual servia para confirmar la posicion de
Richie. A Sharon le dijo—: ;Podemos hacer algo por ti? —FEra una pregunta
hipdécrita, por supuesto, porque dificilmente hubiera detenido el coche en aquellos
momentos.
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Dio la impresion de que Sharon intentaba sonreir.

—Dios mio —dijo—. Ya me siento mejor.

Richie volvio a recostarse en su asiento y bebié mas vodka.

—Deberiamos librarnos de ella —dijo.

Lo que a John le result6 especialmente perturbador de aquella declaracion fue que
no le indigné tal como, con toda decencia, deberia haberlo hecho. A él también le
hubiera gustado mucho perder de vista a Sharon. Ella le molestaba; ya tenia bastante
con tener que tratar con Richie.

Sin embargo, volvié a recordarle al joven de quién era el coche, por poco que
pudiera significar tal dato para alguien que habia reaccionado al robo de su propio
vehiculo con indiferencia.

La carretera habia llegado a los bosques y describié una curva que los habria
ocultado a la vista de cualquiera que pudiera perseguirlos por la via principal, aunque
las frecuentes comprobaciones por el espejo retrovisor no habian revelado a nadie
hasta el momento. No habria muchos motivos para suponer que hubieran tomado
aquella ruta oscura cuando habia disponibles otras vias mas anchas que llevaban a
municipios en cuyo trafico podian haberse mezclado, pero al tiempo que se hacia este
razonamiento, John era consciente de sus posibles puntos débiles. Carecia de
precedentes en los que basar su criterio, por lo que bien podria ser que estuviera
haciendo exactamente lo que la policia esperaba que hiciera, y que al dar la siguiente
curva se topara con un control de carretera.

Recurrio a Richie.

—Tienes idea de donde estamos? Me he desorientado completamente. El sol
estaba por alli, ;no? —Habia desaparecido detras de las nubes hacia un rato y los
arboles cercanos eran muy altos—. ; Estamos cerca de Hillsdale?

—Ni la mas remota idea. —Para entonces Richie ya casi habia vaciado la botella.

John estallo.

—¢Alguna vez has visto Hillsdale siquiera? No vives alli, ;verdad? jTodo este
viaje ha sido en vano! jMaldita sea! ¢ A qué juegas?

—¢Es el momento de discutir conmigo?

John cedié a un impulso. Pis6 el pedal del freno, con lo que hizo derrapar el
coche hasta que se detuvo cruzado en diagonal en la calzada. Richie salio despedido
contra el salpicadero, pero sus reflejos manuales fueron rapidos y se sujeté para no
hacerse dafio.

—Deberia haberlo hecho mucho, mucho antes —grité John, que seguia dejandose
llevar por la excitacion de la irresponsabilidad egoista. Abri6é la puerta de golpe y
salié del vehiculo—. jEsto no es asunto mio, estas solo!

Ide6 un plan en un instante: volveria haciendo autoestop, iria a la policia y
explicaria lo ocurrido pacientemente. Estaba preparado para que al principio lo
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malinterpretaran, pero tratandose de un hombre respetable con un empleo honrado,
con esposa e hijos, terminarian por creerle. Le dio la espalda al coche y empezé6 a
caminar en la direccion por la que habian venido. Esperaba que Richie fuera detras de
él, pero, cuando alcanz6 el punto en el que los bosques daban paso a los campos y el
otro no lo habia hecho, no se decepcion6. No habia querido mirar atras, no sentia mas
que un alivio gratificante por haberse librado al fin de esos dos, ambos completa y
fundamentalmente ajenos a él. No podia culparse por haber respondido en un
principio a la sencilla peticion de ayuda de Richie, ni por hacerle después un favor a
Sharon que no parecia ser nada del otro mundo. Aun no estaba preparado para
reconocer que era inevitable y necesariamente estipido, por no hablar de peligroso,
mostrarse amable con los desconocidos. jQué podrido tendria que estar el mundo
para que un tipo como él, que siempre se habia considerado normal en todos los
aspectos, llegara a una conclusion tan escéptica!

El hombre del tractor se hallaba entonces mas cerca de la carretera. Daba la
impresion de que lo tnico que hacia era dar una vuelta en él, sin llevar a remolque
ninguna herramienta que alterara la tierra. Era un hombre de unos cuarenta afios y de
rostro muy cuidado. Llevaba puestos los auriculares de un walkman que guardaba en
un bolsillo superior de su camisa de lino color verde musgo.

John le hizo sefias con la mano y avanzo hacia él por un campo sin vallar cubierto
de rastrojo. El tractor continué adelante. Se encontraba en el lado mas pequefio y se
movia lentamente, pero, de todos modos, se apartd6 educadamente de su camino
mucho antes de que llegara hasta él.

Levanto la mano y dijo hola.

El hombre del tractor detuvo el vehiculo, se quito los auriculares y los dejo
colgando en torno al cuello.

—Necesito llamar por teléfono —dijo John—. Siento molestarle.

—Si —repuso el hombre—. Un teléfono. —Mene6 la cabeza—. No veo su coche.

—He venido andando. Perdi mi transporte.

El hombre fruncio el cefio. Tenia una nariz con la punta cuadrada.

—Curiosa manera de expresarlo. Se le averio el coche, ses eso lo que quiere
decir?

—Podria decirse asi —asintié John por conveniencia—. Tengo que encontrar un
teléfono.

—Apuesto a que si.

Hablando de maneras curiosas de expresar las cosas, ¢qué significaba eso? Pero
John no se hallaba en situacion de tener otro encuentro desagradable. Afiadio un poco
de autocompasion.

—NMe he perdido. No estoy muy lejos de donde vivo, a unos quince o veinte
kilometros, pero no estoy nada familiarizado con esta zona.
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—c:Donde vive?

John se lo explico, pero la informacion no cambid la expresion escéptica del otro.

—Si tuerzo a la derecha por la carretera principal —que entonces se hallaba a la
vista y John sefial6 hacia alli—, ;cuanto tardaré en llegar a alguna poblacion?

—Demasiado. —EI hombre sonri6 por fin y se transformé de inmediato en un
tipo normal—. Pero hay una casa a menos de ochocientos metros.

¢Podria estar refiriéndose a su propia casa? John no quiso preguntarlo. Le dio las
gracias y empez6 a caminar de nuevo. Tras €l oy6 el motor del tractor que aceleraba.
Parecia ser la clase de maquina disefiada mas para el uso recreativo del sefior granjero
que para el trabajo serio.

El hecho de llegar a la carretera principal le produjo una sensacion de logro. La
temperatura era moderada y las nubes seguian tapando el sol, pero la caminata le
habia hecho sudar. Lo mas probable era que oliera mal. Como no llevaba pafiuelo, se
enjugo la frente con el faldon de la camisa. A través de la tela not6 la barba, que le
habia estado creciendo durante lo que para entonces debian de ser unas treinta horas.
Menudo aspecto debia de tener. Tenla que comunicar su mensaje con rapidez a
quienquiera que ocupara la casa a la que supuestamente no tardaria en llegar.

Para su alivio, la carretera empezd a descender suavemente y con frecuencia
quedaba a la sombra de unos robles grandes y viejos. La rodilla ya no le molestaba.
Su espiritu demostraba su resistencia. Tenia la seguridad de que por fin estaba a punto
de salir de todo aquel foll6n. Fue capaz de reflexionar sobre el terreno. La préxima
vez que resultara apropiado podia decirle a alguien: «Yo soy un hombre de ciudad,
pero ;sabes donde hay una bonita campifia? De camino a Hillsdale». Podria ser
incluso que Joanie se aplacara con un comentario como aquél: ella habia empezado a
predecir de forma alarmante que para cuando los chicos hubieran avanzado en la
escuela, su vecindario, que ya mostraba indicios de ello, degeneraria mas alla del
punto de no retorno (como agente inmobiliario que era, habia exagerado un poco al
decirle a la mujer de la empresa de taxis que su casa estaba practicamente en la
elegante zona de DeForest), y no dejaba de preguntar por qué esperar, por qué no
mudarse a algun lugar donde poder estirar un poco las piernas y cultivar hortalizas.
Lo que él, el practico, se habia preguntado en cambio era a qué distancia vivirian los
chicos de las escuelas, amistades, actividades, y cuanto transporte adicional haria
falta. Por no mencionar la distancia que tendria que recorrer él desde el trabajo, y la
cuestion del aislamiento, porque a €l le gustaba tener vecinos, pues de hecho los
habia tenido toda la vida.

Lleg6 a la granja restaurada: a unos treinta metros de la carretera, porche entero,
tejado nuevo, césped y arbustos de jardineria profesional, seguramente cuatro
dormitorios con al menos dos bafios completos, aseo en la planta baja, chimeneas
para dos hogares, probablemente una cocina grande con las dimensiones de antafio,
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pero llevada a la velocidad contemporanea con un cambio de la instalacion eléctrica,
carpinteria e iluminacion nuevas y electrodomésticos de alta tecnologia. La entrada
lateral, cubierta de grava y bordeada por unos alamos jévenes, conducia a un granero
rojo situado detras de la casa, pero no era tan grande como el modelo estandar de los
agricultores, y resultaba evidente que no era antiguo, sino que se habia construido
recientemente para que sirviera de garaje de grandes dimensiones, y con una altura
suficiente para contener un apartamento estudio en el piso de arriba: del tejado
sobresalian los conductos de ventilacion de la cocina y del aseo.

Cuando John estaba a punto de tomar el camino enlosado que conducia a la
puerta principal, vio que el pequefio tractor verde se detenia delante del garaje y que
el hombre saltaba de su asiento apresuradamente.

De modo que el vehiculo habia resultado ser bastante lento después de todo,
puesto que le habia ganado yendo a pie y tomando la ruta que describia un angulo
recto, mientras que él recorri6 la hipotenusa, supuestamente mas corta. Se dirigio a la
entrada lateral y sus pasos hicieron crujir la grava. Tal como solia hacer al caminar
por una superficie como aquélla, se compadeci6 de la persona que tuviera que cortar
el césped contiguo, pero no habia duda de que la grava estaba mas de moda que el
asfalto.

El hombre se sobresalté al verlo, aun cuando fue él quien lo habia mandado alli.

—Si pudiera utilizar su teléfono.

—Oh, por supuesto. —FEI hombre tendria una talla mas que la suya, pero no
parecia ser fuerte en la misma medida. Sefial6 hacia el granero—. Alli mismo, en el
despacho.

Una vez dentro, pasaron junto al utilitario blanco de gama alta que tendria un
hombre como aquél, y habia espacio para otros coches, aunque no habia ninguno mas
en aquel momento. Al fondo, a mano derecha, habia un tramo de escaleras con
barandilla. John se dirigio hacia alli en respuesta al gesto con la mano que le hizo el
hombre.

—Tiene la suerte de trabajar en casa?

—FEs de mi esposa. Es disefiadora.

John abri6 la puerta de lo alto de las escaleras y entr6 en una habitacion amplia y
luminosa, equipada para uso profesional con una mesa grande y una pared forrada de
armarios modulares. En el otro extremo, frente a una serie de ventanas, habia una
mesa de dibujo con el tablero inclinado, flanqueada por otras superficies amplias y
llanas. En una esquina habia un cubiculo con un aseo. A menos que la esposa de
aquel hombre estuviera alli dentro, el lugar estaba vacio, aunque todo el conjunto de
fluorescentes del techo estaban encendidos.

—Bueno —dijo el hombre con cierta impaciencia—. Ahi tiene el teléfono.

John se acerco a la mesa. Cansado, tomo asiento en la silla y hasta que no se hubo
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acomodado no pregunto:

—:Le importaria...? ;Puede decirme en qué lugar estamos? Se lo explicaré todo
en cuanto pueda, pero ahora mismo quiero darle instrucciones a mi esposa sobre
como llegar hasta aqui para recogerme. —Su plan de llamar a la policia habia sido
sustituido cuando se dio cuenta de que el hombre iba a quedarse alli a escuchar lo que
dijera. Inevitablemente, mientras llegaran los agentes habria un periodo de transicion
en el cual el hombre lo consideraria un delincuente. John no hubiera podido
soportarlo. En cualquier caso, seria mejor contar con la colaboracion de Joanie: nadie
que la viera a su lado podria dudar de él.

—Se encuentra a las afueras de Meredith.

—Debo parecerle un maleducado —dijo John al tiempo que le tendia la mano—.
Me llamo...

—Vamos, haga esa llamada —Ilo interrumpié el hombre—. Ahora vuelvo. —Se
marcho y cerro la puerta al salir.

John tenia que aceptar el hecho de que en los tiempos que corrian bien podia ser
que los desconocidos recelaran de él. No habia mas que ver en lo que él mismo se
habia metido por no mantenerse alejado de Richie.

Los muchos sonidos electronicos que oy6 antes de que por fin sonara la sefial de
llamada sugerian que ésta no era local, no estaba cubierta por las unidades de mensaje
asignadas, y no debia olvidar reembolsarsela a su anfitrién, aunque por supuesto no
llevaba dinero encima. Le enviaria un cheque por correo.

—Joan —empez6 a decir en cuanto descolgaron el aparato al otro lado—. Me he
metido en un verdadero lio. Ahora no puedo entretenerme explicandotelo, pero
;puedes venir a recogerme? Estoy en una casa en el campo cerca de Meredith. —
Seguia sin poder dar indicaciones utiles, pero no obstante insisti6—. Debe de estar
cerca de Hillsdale, saliendo por la Ruta 45 A. Tendria que haber un mapa en la
guantera... ¢Joanie? Estoy en un lio. No tengo dinero y parezco un vagabundo. Me
hice dafio en la rodilla y tuve que recorrer varios kilometros andando. —No era el
momento de mencionar al camionero abatido ni la posible persecucion por parte de la
policia.

—Saliste de aqui esta mafiana temprano —dijo Joan—. Ahora ya he perdido todo
el dia. ;{Solo tengo un dia a la semana para mi! Y ahora ni siquiera eso. ;Y me pides
que conduzca hasta un lugar olvidado de la mano de Dios? ;Y qué hago con los
nifios? ¢Los llevo también? ;Estas borracho?

—OQjala lo estuviera. Esclichame, por favor. Aunque no ha sido por mi culpa,
estoy metido en una situacién delicada. Resulta dificil explicarlo asi, pero todo
empez6 cuando intenté hacer un sencillo favor. ¢ Recuerdas? Soné el timbre y...

—iEstoy enfadada, John! Quiero que lo sepas.

—Necesito ayuda —dijo él—. No tengo a nadie a quien recurrir.
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—T, cabron hijo de puta, al suelo. Boca abajo, pedazo de mierda, o te volaré esa
cabeza sucia que tienes. —FEra el duefio de la casa, que habia regresado con una
escopeta larga cuyo cafion le apuntaba.

Solté el teléfono de inmediato y se tendi6 sobre la alfombra tal y como le
ordenaron, pues el hombre temblaba con tanta violencia que temidé que la escopeta
pudiera dispararsele con la vibracion.

El tipo se acerco y se quedo de pie junto a él.

—Estaria en mi perfecto derecho si te disparara: estas en mi propiedad y eres un
conocido delincuente. Dame una excusa, basura. Venga, por favor.

John tenia miedo, pero no podia dejar la acusacion sin respuesta.

—Delincuente? —pregunt6 de cara al suelo—. Soy una persona respetable, con
esposa y dos hijos pequefios. Trabajo en una agencia inmobiliaria de... —Not6 el frio
del metal contra la parte posterior del craneo.

—Sigue asi, escoria —gritd su captor—, y te quedaras sin cabeza. —Después de
dejarlo claro retir6 la escopeta—. Sois todos iguales: unos tipos grandes y fuertes
cuando estais solos en una casa con una anciana enferma, pero... —En aquel instante
volvio a hincarle el cafion a John, esta vez en la parte baja de la espalda—. Estira
esos brazos por encima de la cabeza! —Golpeo de nuevo a John; estaba empezando a
dolerle.

John consideraba que su situacion era tan ultrajante que se empefié en hablar a
pesar de las amenazas.

—Mi esposa aun podria estar al teléfono, hable con ella. O lldamela. Luego llame a
mi empresa y hable con cualquiera de alli. Llame...

—Ya hice todas las llamadas que voy a hacer, basura —repuso el hombre—.
Llamé a la policia desde la casa.

Sinti6 un gran alivio al oir aquello. John habia empezado a pensar que el tipo era
un vigilante loco.

—Bien —dijo, y se volvié con cuidado para quedar en posicion supina.

—Te lo juro, si haces un solo movimiento mas te mataré.

John se dio cuenta de que aun podia recibir un disparo por accidente.

—Tranquilicese. Espere a la policia. No querra hacer algo que lamentara.

El hombre solt6 una risita extraia.

—iTe doy miedo, tipo duro! Ahora sabes qué se siente al suplicar clemencia..., lo
que pasa es que la gente como tu nunca se la concedéis a nadie.

—¢Puedo preguntar —dijo John, con la mirada dirigida a una de las instalaciones
de fluorescentes del techo— por qué piensa que soy un delincuente? Lo Unico que
hice fue preguntarle si podia utilizar su teléfono. En ningin momento levanté la mano
contra usted.

—iPorque soy un hombre! No vas a atacarme a menos que vuelva la espalda. Eso
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ya lo sé.

—Pero ¢qué le he hecho yo a nadie? —exclamé John.

—So0lo espero que la policia no llegue demasiado pronto —dijo el hombre—.
Espero que intentes huir para que asi pueda dispararte.

John comprendio que se trataba de la fanfarronada de una persona asustada. Tenia
sentimientos encontrados sobre la llegada de la policia. Aquel personaje crispado, un
propietario local y obviamente una figura respetable, un hombre acaudalado, sin duda
tendria mas peso que €l ante los agentes de la ley. Mal vestido y mal afeitado como
iba, seguro que al principio podia esperar que lo escucharan en el mejor de los casos
con escepticismo. Y en el peor de los casos lo detendrian, al menos hasta que pudiera
determinarse la veracidad de su relato. Nunca habia tenido ningtin problema con la
policia, salvo por aquella travesura de Halloween en su época de instituto, y le
horrorizaba que lo consideraran sospechoso, aunque so6lo fuera de manera temporal.
Pero tenia que recobrar el 4nimo para afrontar semejante experiencia, pues bien
podria ser que sucediera antes de que pudiera salir de aquello.

Intent6 recurrir al razonamiento para influir en la situacion.

—Supongo que cuando pensé que usted estaba escuchando un casete con esos
auriculares en realidad tenia sintonizada la radio. Es probable que oyera la noticia de
un allanamiento en una casa cerca de Hillsdale, y que los autores andaban sueltos.
Entonces llego yo, un desconocido y de aspecto muy desalifiado segun su punto de
vista. —INo daba ningun resultado dirigirse a la instalacion de luz del techo, de modo
que volvio la cabeza para mirar a su anfitrion, un movimiento que también implicé el
de un hombro.

El hombre disparé la escopeta, provocando un ruido espantosamente fuerte. John
no sabia adonde habia ido la bala, tal vez estuviera en alguna parte de su cuerpo, pero
nada podia ser peor que aquel ruido. Se tapo las orejas con las manos y contrajo el
cuerpo adoptando la forma que tuvo por ultima vez dentro del vientre de su madre.
Su captor estaba hablando, pero a John le zumbaban los oidos y no distinguia ni una
sola palabra. Entonces empez6 a temer que el hombre hubiera ido mas alla de las
poses vacias y que pudiera asesinarlo antes de la llegada de la policia. Gimio y
suplico.

—Oh, Dios mio, por favor no me mate. No soy ningun delincuente, no tengo
intencion de hacer dafio. Tengo esposa e hijos, no me mate, por favor...

La respuesta del hombre consistié en inclinarse sobre €l y clavarle el cafion de la
escopeta en ese hueso que hay detras de la oreja. John recupero el oido hasta el punto
de que pudo oir que el tipo decia, como si le hablara desde una gran distancia:

—La préxima vez te volaré la cabeza.

John estaba desesperado. No sabia qué se esperaba que hiciera para seguir vivo.
Hubiera obedecido cualquier orden, pero no recibié ninguna, sé6lo una amenaza tras
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otra. El miedo era insoportable. jYa no lo aguantaba mas! Arremetié con una de las
manos con las que se habia estado tapando los oidos. Aparto la escopeta de un golpe,
y aunque esperaba oirla dispararse en cualquier instante, rodé por el suelo y agarro6 la
culata, de la que se sirvié para ponerse de pie y de la que luego se apropi6 con un
esfuerzo violento.

Acto seguido, el hombre, mas corpulento que él, empezé a desvanecerse de un
modo extrafio. Parecia intangible. No es que John quisiera tocarlo, y mucho menos
causarle dafio alguno, pero el tipo parecia pensar lo contrario y se encogio cruzado de
brazos al tiempo que se hacia cada vez mas pequefio porque juntaba las rodillas, al
estilo de una colegiala: estaba experimentando un proceso de degeneracion fisica a
través del miedo.

John tal vez hubiera sido mas compasivo si sus situaciones relativas no se
hubiesen intercambiado tan recientemente.

—No soy un delincuente —repitid, porque entonces podia apoyar su afirmacién.
Sostuvo la escopeta con el cafién apuntando al suelo—. Si lo fuera le apuntaria con
esto, ¢no? En realidad, la descargaria si me dijera como hacerlo. —John nunca habia
tenido un arma y no las distinguia, no le gustaban, y se encontraba incomodo
teniendo una cerca—. Estoy ofreciendo la otra mejilla —dijo—. jPodria haberme
matado! —FEI miedo que acababa de pasar se habia convertido en ira.

El hombre seguia distraido. Gimoteaba de un modo incoherente. No habia oido ni
una sola de las palabras que John habia pronunciado.

—iOh, por el amor de Dios! —grit6 John—. Voy a salir de aqui. No voy a
quedarme para que me tienda una trampa con los policias pueblerinos del lugar. Voy a
regresar a mi territorio, llamaré a mi abogado y le contaré toda la historia a mi
departamento de policia. Le aconsejo que se tranquilice. No le he hecho ningun dafio
ni he dafiado nada suyo. Si supiera como descargar esta escopeta, la dejaria aqui.
Pero, por mi propia seguridad, me la llevaré y la esconderé fuera, en alguna parte.
Puede que incluso lo llame mas tarde para decirle donde.

Aguardé un momento para ver si obtenia alguna respuesta por parte del hombre
que temblaba, pero no recibié ninguna. Baj6 las escaleras tan deprisa como pudo,
sujetando firmemente el arma con ambas manos. Al llegar al patio tuvo que decidir
con rapidez en qué direccion huir, porque seguro que la policia llegaria por la
carretera, que por lo tanto quedaba descartada para €l... No sabia desde qué direccion
llegarian. Eso le dejaba el campo lleno de rastrojo, donde no podia ponerse a
cubierto, y el bosque del otro lado de la carretera.

Para llegar hasta los arboles tuvo que subir por una cuesta que resultdé mas
empinada de lo que parecia. A pesar del peligro que podia entrafiar, utilizd la escopeta
como baston. Estaba cansado tras pasar medio dia haciendo mas ejercicio del que
habia hecho en afios. La cima de aquella elevacion no podia hallarse a mas de seis
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metros por encima de la carretera y, sin embargo, al llegar a ella estaba tan exhausto
que de no haber oido el ulular distante de una sirena quiza no hubiera encontrado
fuerzas para seguir antes de descansar. De modo que continu6 adelante. Era un lugar
en el que habia tanta maleza —que se le enganchaba y le rasgaba la ropa— como
arboles. Le arafiaba la piel y, para no romperse la ropa, se detenia con frecuencia para
desengancharse. En un esfuerzo por evitar los matorrales mas densos, no tardé en
perder completamente el sentido de la orientacion. Tras lo que probablemente parecio
mas tiempo del que transcurriera en realidad, sospeché que estaba deambulando en
circulos. Como bien podia ser que acabara cayendo en manos de sus perseguidores,
no tenia nada que perder y mucho que ganar tomandose el descanso que tanto
necesitaba.

Ademas, en cuanto dejara de luchar contra los arbustos, tal vez pudiera oir algtin
sonido del mundo exterior que lo orientara. Encontro un claro al pie de uno de los
arboles mas grandes y se sent6 en la tierra. Bajo una finisima superficie seca, el
asiento resulté estar hiumedo. jQué mas le daba! Estaba metido en un lio terrible.
Habia estado a punto de matarlo un hombre al que no habia hecho nada mas que
pedirle que le dejara utilizar el teléfono un momento. De acuerdo, lo habia tomado
erroneamente por un criminal; con todo, shabia que disparar a bocajarro a una
persona asi cuando ésta no ofrecia resistencia? ;Y qué hubiera ocurrido cuando
forceje6 con el hombre si la escopeta se hubiera descargado y matado a su
propietario? ;Hubiera podido demostrar su inocencia algun dia?

¢Podria demostrarla ahora, aunque ni siquiera habia tocado a aquel hombre en el
forcejeo ni lo habia apuntado con el arma? Habia sido escrupuloso en este sentido.
Pero el hombre habia demostrado las caracteristicas de un matén y de un cobarde, y
podria considerar necesario tergiversar la situacion en interés del orgullo.

John se sentia tan solo, tan indefenso, que en aquel momento hubiera agradecido
la compaiiia de Richie, aunque éste fuera la fuente de todos sus problemas... Pero al
serlo, también era el Unico capaz de limpiar su nombre, al menos en todo lo ocurrido
hasta el momento en que se habian separado. Seguia estando solo en cuanto al asunto
del terrateniente, pero seria mucho mas creible si pudiera establecerse que, para
empezar, €l no era personalmente responsable de encontrarse en aquella zona.

Experimento un subito acceso de esperanza, como si se hubiera alzado en la
cresta de una ola: de ninguna manera era demasiado tarde para aclararlo todo si podia
conseguir que alguien con autoridad no se precipitara a sacar conclusiones, sino que
escuchara la voz de la razon. Se dio cuenta de que eso resultaria poco probable si se
presentaba ante dicha autoridad con el aspecto que tenia. Debia llegar a su casa como
fuera. No tenia dinero ni tarjetas de crédito y, dado su aspecto, no le hubieran ido
muy bien las cosas con el autoestop, aun cuando no hubiera sido un hombre al que la
policia estuviera buscando por todas las carreteras principales. Lo que si tenia era el
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arma.

Que ni siquiera pudiera considerar la posibilidad de apuntar con un arma a un ser
humano, con el propésito que fuera, hubiera resultado imposible en toda su vida hasta
aquel momento. De nifio habia jugado con armas de juguete, por supuesto,
disparando dardos con punta de goma a sus hermanos y amigos, pero por joven que
fuera nunca habia tenido ninguna dificultad en distinguir un juego de la realidad, aun
cuando esa realidad hubiera sido puramente teodrica: nunca habia visto a nadie
disparar una pistola de verdad, porque aunque en las peliculas y en la television las
armas de fuego eran reales, las balas no lo eran, tal como siempre habia reconocido
todo el mundo, incluso los nifios pequefios. El no se habia convertido, al crecer, en
uno de esos adultos que suponen que los asesinos empiezan entrenandose con pistolas
de agua en su nifiez, o que creen que el hecho de tener una pistola de juguete a los
seis afios creaba a un belicista que en su vida posterior estaria ansioso por atacar el
mundo con armas nucleares. Y en cuanto a él: no le gustaban las armas, y sin
embargo alli estaba, sosteniendo una que habia arrebatado a la fuerza a su propietario
para poder salvar la vida. Hasta aqui, todo bien, pero no habia renunciado a ella. Era
la unica cosa valiosa que tenia. Parecia cara, al igual que el resto de posesiones del
terrateniente. Quiza podria vender el arma, o utilizarla como garantia para conseguir
dinero suficiente para volver a casa. No, eso seria un error: en aquellos momentos su
Unica esperanza era volver a ponerse en contacto con Joanie y conseguir que fuera a
buscarle. Aunque consiguiera el dinero para volver, no podia arriesgarse a utilizar
ningun tipo de transporte publico.

Cuanto mas descansaba, peor se sentia. No solamente se presentaron entonces con
retraso ciertas reacciones a la pelea por la escopeta, sino que ademas le volvia a doler
la rodilla. Tenia unos arafiazos profundos en el dorso de la mano izquierda. ; Acaso la
adrenalina sirvié para aplacar el dafio recibido en la lucha por controlar el arma? ;O
los arafiazos eran de los matorrales que habia tenido que atravesar hacia poco? Se
levanto del suelo.

Caminar resultaba doloroso, pero John se habia fortalecido con la determinacion
de no tolerar mas abusos. Aunque podria tener algo que explicar, no tenia que
disculparse por nada, y estaba resuelto a no olvidar esta circunstancia ni a permitir
que nadie la olvidara. En sus encuentros futuros debia contemplar la probabilidad de
que los desconocidos pensaran lo peor de él solo por su aspecto. Si ademas habian
oido la misma emision que el terrateniente y lo tomaban a €l por el hombre al que
buscaban, nadie iba a escuchar ninguno de sus argumentos. Y en una zona rural como
aquélla tenia que afrontar la posibilidad de que otros habitantes tuvieran por
costumbre el tener armas a su alcance.

No hubiera sabido decir cuanto camin6, pues se habia anestesiado contra el
tiempo y la distancia, pero al final sali6 del bosque, y alli, al borde de un prado en
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cuyo otro extremo pastaban unas reses blancas y negras, habia una sencilla estructura
de madera que necesitaba un tejado nuevo y, mas alla, lo que parecia ser un granero
de trabajo, a juzgar por los utensilios oxidados que habia cerca y por las zonas
polvorientas y llenas de paja del oscuro interior que eran visibles a través de las
puertas abiertas y combadas.

A John le gustaban mucho los graneros. En una ocasion, cuando era nifio, habia
visitado una granja del interior cuyo propietario habia sido amigo de su padre en el
ejército, y llegd a subir a lomos de un caballo de verdad, y habia visto ordefiar una
vaca en un granero. Sin embargo, la leche fresca que probé de un cazo que
sumergieron en el cubo estaba desagradablemente caliente. Pero recordaba aquella
visita con una sensacion afectuosa.

Era precisamente de pretextos para ablandarse como ésos de los que debia
protegerse en aquellos momentos, cuando habia decidido que no tenia eleccion si
esperaba poder salir alguna vez de aquel lio: no debia utilizar la violencia, pues no
era un delincuente, sino la fuerza, con lo cual se referia a la amenaza o al potencial de
ésta.

Cuando 1lamo a la puerta, dispuesto a apuntar con la escopeta a quienquiera que
respondiera, su plan se vino abajo con la aparicion de un muchacho de ojos brillantes.

—Todavia no se ha abierto la veda —dijo el chico, que le hablo a través de la
puerta mosquitera. Estaba lleno de energia y parecia tener unos doce afos—. Si
quiere hacer tiro al plato, utilice el campo del oeste. —Sefialo hacia alli—. Los
animales se asustan. Espero que compruebe que no haya cargado balas para ciervos
por error. Un tipo lo hizo el afio pasado. Tienen mas alcance del que parece. Tropezo
y alcanzo6 la camioneta de alguien que pasaba por ahi. Le rompi6 el parabrisas.

—Solo necesito utilizar tu teléfono —dijo John.

De pronto el chico se volvié mas cauto.

—Digame el namero. Llamaré por usted y daré el mensaje.

—No es de esa clase de llamadas.

—Pues tendra que ser asi —replicé el muchacho sin alterarse.

A John se le ocurri6 que el chico estaba actuando con la cautela a la que las
autoridades publicas, los presentadores de la television y otros instaban a las personas
que abrian la puerta a desconocidos. Daba la casualidad de que él mismo habia sido
un imprudente, sin duda, al responder a la llamada de Richie aquella mafiana, aunque
ni siquiera en retrospectiva se le ocurria una alternativa.

—Se trata de un asunto entre mi esposa y yo.

—Lo siento —dijo el muchacho, que empez¢ a cerrar la puerta principal—. No es
motivo suficiente.

—Espera, por favor —exclam6 John dirigiéndose al chico, que empezaba a
desaparecer tras la puerta—. De acuerdo, llamala tu.
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La puerta dejo de cerrarse. El muchacho le pregunté el numero a través de la
rendija que quedaba.

—Muy bien —dijo John—, estaremos encantados de pagarte cuando ella llegue.
Dile que me he quedado tirado... Por cierto, ;donde estamos? ;Cerca de Meredith?
La verdad es que no sé donde estoy.

—Meredith? —pregunto el muchacho burlonamente—. Esto es Beckworth.

—T explicale como llegar hasta aqui.

—¢En coche? No soy lo bastante mayor todavia para sacarme el carné. No sé
mucho de carreteras; s6lo conozco la que va desde aqui al pueblo.

—No pasa nada —dijo John, intentando que el chico no perdiera la calma—.
Bien. Explicale como llegar hasta aqui desde el pueblo... ;Es Beckworth?

—No, la poblacion mas cercana es Bolton.

—:Bolton? —preguntdé John—. De acuerdo, pues tu dile eso, e indicale la
carretera que debe tomar para llegar hasta aqui.

—Ella sabe donde esta Bolton? De todos modos, ;desde donde va a venir?

—Puede buscar Bolton en un mapa. —La desesperacion empezaba a aduenarse
nuevamente de él. Joanie era una conductora excelente, mejor que €l en técnicas de
precision tales como aparcar en paralelo al bordillo, pero era negada para los mapas
y, cosa insolita para su sexo, tenia aversion a pedir indicaciones a los desconocidos,
algo por lo que tradicionalmente es famoso el sexo masculino. Su explicacién era que
los hombres podian hacerse una idea equivocada si los abordaba de ese modo.

—:Dénde ha dejado su coche? —pregunto el chico a través de la rendija entre la
puerta y el marco, que prudentemente no habia agrandado—. ;Quiere que llame a los
de Triple-A?

—No vine en coche.

—¢:No tiene coche y lleva una escopeta de aire comprimido del calibre doce?

La incongruencia hizo que John suspirara.

—:Te importaria llamar a mi mujer primero? Te lo explicaré mientras la
esperamos. La escopeta no es mia. Ni siquiera sé como descargarla.

—FEntonces, ¢qué hace con ella? —le pregunto el chico en tono burlén.

—Lo cierto es que creo que deberia hablar yo con mi mujer —dijo John, y dio la
vuelta al arma para ofrecérsela con la culata por delante—. Apuesto a que, viviendo
aqui, sabes como utilizar esto. Tdmala y apuntame con ella, si quieres, mientras hago
la llamada. De hecho, puedes quedarte la escopeta como regalo. Ya se la pagaré al
tipo al que se la tomé prestada.

—c:Sabe lo que cuesta una de éstas? —inquirio el muchacho con incredulidad—.
Usted no tiene tanto dinero. Parece una especie de vagabundo.

John se asombro6 de lo mucho que le doli6 el comentario, aunque se diria que era
la menor de sus preocupaciones aquel dia. Sin duda le sent6 peor por el hecho de que
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fuera un menor quien lo hiciera.

—No soy un vagabundo —replic6 en tono de reproche—. Soy un hombre
respetable con esposa, hijos y trabajo, un buen empleo en una empresa magnifica.
Gozo de una excelente reputacion en mi ciudad, que tiene muchos residentes
acomodados, incluyendo algunos personajes de la television que han pagado un
millon o mas por sus casas, como esa mujer pelirroja de las noticias de la mafiana, no
sé si la has visto. Y otros. Lo que pasa es que hoy me han salido mal las cosas, nada
mas. Soy una buena persona.

—Pues no lo parece.

John perdio los nervios.

—iMaldita sea, déjame usar el dichoso teléfono!

El chico cerr6 la puerta de golpe y eché el cerrojo ruidosamente.

John trato de abrir la puerta mosquitera, pero el gancho estaba echado y no tuvo
éxito. Golpeo el marco. No hubo respuesta. Habia sido un esttpido al estallar de ese
modo. Probablemente el chico estuviera solo en casa por alguna razon, quiza
recuperandose de una enfermedad que no le permitia ir a la escuela. Resumiendo, un
muchacho enfermo resulta amenazado por un vagabundo de aspecto infame que lleva
una escopeta robada. Ya podria haber toda una lista de acusaciones contra €l por una
multitud de delitos que no habia cometido, algunos de los cuales ni siquiera habian
ocurrido. El asunto del camionero, sin embargo, era grave: eso no podia olvidarse.
Pero €l no solamente no habia atropellado a ese hombre, sino que ademas habia
llamado a una ambulancia desde el teléfono mas proximo que pudo encontrar. Seguia
estando completamente limpio; s6lo necesitaba encontrar a alguien que lo escuchara
y le creyera.

Se dejo llevar por un impulso, bajé corriendo del porche y localizo el lugar por el
que llegaba la linea telefénica desde el poste del borde de la carretera. Utiliz6 el
cafién de la escopeta a modo de palanca y tir6 de los cables para arrancarlos del
conector de porcelana. Si no se le permitia telefonear a su esposa, no iba a dejar que
el chico hiciera una llamada injustificada a la policia. Aquella injusticia sencillamente
tenia que terminar. El no se la merecia.

Regreso al porche, apoyo la escopeta en la pared de la casa y mirando a la puerta,
grito:

—Voy a dejar la escopeta aqui afuera. Eso deberia demostrarte que me juzgaste
mal. Cuando llegue a la ciudad, avisaré a la compafiia telefénica. Lamento haber
tenido que dejar tu teléfono fuera de servicio. jPero deberias haberme creido!

No hubo respuesta, y John no tenia forma de saber si el muchacho habia oido o
no lo que le habia dicho. Podia haber intentado mirar por una de las ventanas que
daban al porche, pero se contuvo, no fuera a asustar aun mas al chico. Era
considerado incluso en condiciones de extrema necesidad.
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Habia salido del bosque por el lado izquierdo de la casa. Entonces empez6 a
alejarse por la entrada de tierra de la derecha del edificio, y ya casi habia llegado a la
carretera cuando aparecié un automovil que se detuvo bruscamente frente a él. Por un
brevisimo instante lo tomé por alguna clase de vehiculo oficial y crey6 que tenia la
opcion de rendirse o huir.

Pero era el coche de Sharon, y Richie era quien lo conducia. La chica iba sentada
a su lado. Parecia estar mas alerta que la ultima vez que la vio.

Richie sefial6 la casa y pregunt6 por la ventanilla:

—¢Quién hay ahi dentro?

John habia albergado la esperanza de no volver a verlo jamas, pero los
acontecimientos que le habian ocurrido desde que estaba solo habian cambiado tanto
sus sentimientos que era capaz de aguantar a ese hombre si ello significaba volver a
casa.

—Nadie.

Richie salié del coche. Se estir6 de un modo exagerado y mir6 a John con una
sonrisa.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Podria preguntarte lo mismo, pero al diablo con ello. Salgamos de este lugar.

—Ahora mismo no podemos ir a ninguna parte en coche. Los polis han puesto
controles ahi abajo.

John no se lo podia creer.

—:Controles? ;Qué es esto, una especie de caceria humana? —Suspiro—.
Entonces no tenemos alternativa. Tal vez estén buscando a otra persona, a alguien
peligroso, y no se trate en absoluto de nosotros. Pero aunque sea a nosotros a quienes
estén buscando, tenemos que entregarnos. El allanamiento, si se le puede llamar asi,
no fue un delito ni mucho menos grave, y debe de constar que telefoneé para pedir
una ambulancia, lo cual deberia ser de ayuda con lo del camionero. Apoyaré tu
afirmacion de que me estabas salvando la vida; al fin y al cabo, habran encontrado la
barra de hierro a su lado. Seguro que tendremos problemas, pero no veo por qué no
podemos evitar lo peor. —Esta manera de hablar era extrafia en él, y si alguien de su
vida anterior, principalmente Joanie, hubiera aparecido en aquel momento y hubiese
dicho «Tienes que estar de broma», él podria haber sonreido con satisfaccion y
dominar asi la pesadilla, haber vuelto a entrar en su casa y, tras fregar los platos del
desayuno, pasar el resto de un dia libre normal.

Pero lo cierto es que estaba alli, no en su casa, y que Richie se habia alejado de €l
antes de que terminara de hablar, habia saltado al porche y habia agarrado la
escopeta. Echo hacia delante la pieza de madera de debajo del cafién y atrap6 con
destreza el cartucho rojo que sali6é volando.

—iVaya! —grito con deleite. Rapidamente empezo a sacar todos los cartuchos y a
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continuacion los carg6 de nuevo en el arma.

John reaccion6 demasiado tarde. Se dirigio al porche y dijo:

—Esto pertenece a un tipo que vive colina abajo. Me estaba apuntando con ella y
tuve que quitarsela. La dejaremos aqui. —Alarg6 la mano para coger la escopeta,
pero Richie la apart6—. Vamos, damela.

—Lo siento, John, pero tengo que quedarmela. Necesito proteccion. Los polis no
juegan limpio. Estaran por todas partes, con ametralladoras y gases lacrimogenos.
Pero quiza no puedan encontrarnos. Escondamos el coche.

John ya no podia seguir considerando a Richie simplemente un bicho raro con
quien se sentia incomodo. Incluso después del atropello del camionero habia
intentado mantener esa ilusion, porque ;cual era la alternativa? Entonces dijo en voz
alta, aunque en gran parte para si mismo:

—Todo esto no puede ser s6lo por ese atropello con fuga.

Richie bajo un escalon del porche de un salto, con la escopeta apoyada en el
antebrazo izquierdo. John echd un vistazo a su alrededor buscando la mejor ruta de
escape. Probablemente fuera aquella por la que habia venido, a través del bosque.
Pero por un momento se habia olvidado del chico que habia en la casa y que estaria
indefenso si se marchaba, y eso que él era quien habia dejado su teléfono fuera de
servicio.

—Vamos, John —dijo Richie. Le grit6 a Sharon que acercara el coche al granero.
Ellos siguieron a pie mientras ella conducia lentamente por el sendero sin pavimentar
y lleno de baches—. Iba a librarme de ella, pero tiene su utilidad.

—No puedes seguir con esto durante mas tiempo —repuso John—. Sodlo
consigues que empeore todo. No puedes estar pensando de verdad en un
enfrentamiento con la policia.

Sharon se detuvo frente a la puerta abierta del granero. Richie le grito:

—iEntra! —Y dirigiéndose a John, afiadio—: Ademas, es inofensiva. Tiene un
cerebro como una pera podrida.

Sharon meti6 el coche dentro. Cuando llegaron a él, Richie le dijo que lo pusiera
en punto muerto y se quedara al volante.

—¢:Te importa, John? Tu eres mas fuerte que yo. ¢Podrias empujarlo hasta alli?
—Sefialo el rincon mas alejado, la unica zona que no estaba obstruida por restos de
maquinas agricolas en mal estado y entre las que se incluia lo que probablemente
antes hubiera sido un tractor, pero que ahora era una reliquia oxidada con dos ruedas
de acero desnudo.

Haciendo fuerza contra el marco de la ventanilla del conductor, John pudo
conseguir que el coche se moviera. El peso del vehiculo hizo crujir las tablas del
suelo, pero, una vez que empezo6 a moverse, result6 facil seguir moviéndolo.

John se sinti6 culpable por haber abandonado a Sharon anteriormente. Se dirigio a
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ella en voz baja:

— ¢ Estas bien? —La muchacha no mostraba ningtin dafio fisico.

Se mantuvo atenta a la conduccion y respondio sin desviar la mirada.

—Me encuentro mejor. Se puso a dar vueltas por ahi, buscandote.

—iNo es amigo mio!

—Eso diselo a é]l —repuso ella con expresion de rabia. Detuvo el coche y por el
espejo retrovisor observo a Richie que se acercaba—. Podemos ganarle, pero tu eres
la respuesta.

John se qued6 desconcertado por su nueva energia. No estaba del todo seguro de
a qué se referia la joven y no pudo pedirle que se lo aclarara porque Richie ya estaba
alli al lado con una vieja lona que habia encontrado. Cuando Sharon salia del coche,
le espeto:

—iTapa el automavil!

John la ayud6 con la pesada lona engrasada. Cuando terminaron, resultaba
evidente que habia un coche oculto debajo, pero Richie dijo que bastaria para engafiar
a la policia si no habia ninguna otra prueba de que los fugitivos se hubieran dirigido a
esa granja.

—FEntraremos en la casa y la mantendremos cerrada —dijo mientras volvian
andando. Fl iba el dltimo con la escopeta. Sharon iba delante.

John recordé que tenia que proteger al chico.

—Eso es un callejon sin salida, la verdad. ;Por qué no vamos andando por el
bosque? Van a pasarse un tiempo buscando el coche, y no a nadie que vaya a pie.

—Aunque me caes muy bien, John, me doy cuenta de que lo que quieres es que te
cojan. De manera que todos tus planes van a tener esa idea de fondo.

Era una afirmaciéon tan racional que a John le dio al menos una pequefia
esperanza de que se podia hablar con Richie.

—Esta bien —dijo—, pero tarde o temprano van a encontrarnos, eso tienes que
saberlo, y cuanto mas tarden, mas empeoraran las cosas, y mas dificil sera exponer
tus argumentos, y...

—i Yo no tengo argumentos, John! —exclamé Richie en un tono que parecia de
regocijo—. Cuando me atrapen, se acabara todo; asi son las cosas, te guste o no.

Llegaron a la puerta trasera de la casa. John rezé para que el nifio hubiera
escapado por el otro lado del edificio, por alguna puerta o ventana, mientras ellos
estaban alli, pero sabia que era una esperanza poco realista: al igual que cualquier ser
humano normal, el chico se sentiria mas seguro en su propia casa, fuera cual fuera la
amenaza, con la posible excepcion de un incendio o una inundacion. Eso es lo que
supone una casa, mas alla de las provisiones para comer y dormir: toda la fortaleza
que la mayoria de nosotros llegariamos a necesitar, y ahora él tenia problemas
unicamente porque lo habian hecho salir de la suya.
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Tal como le ordend Richie, Sharon subié a la plataforma de un escalén que
constituia el porche trasero, retir6 la puerta mosquitera que no tenia el pestillo
echado, hizo girar el pomo sin encontrar resistencia y abrio la puerta.

John se contuvo antes de culpar al muchacho. ;Como podia esperarse que un
chico tuviera la mentalidad de un soldado de combate? Lo mas probable era que el
jovencito estuviera agachado junto algin armario, temblando aterrorizado. Richie
hubiera entrado de todos modos. No obstante, John se disgusté al ver que habia
tenido mas éxito que €él en acceder a la casa. Tal vez fuera una reflexion extrafia en
aquel momento. Pero si el chico le hubiera dejado utilizar el teléfono, nada de eso
estaria ocurriendo.

La puerta trasera daba directamente a la cocina. Richie entrd el ultimo. Cerro la
puerta y echo el cerrojo.

—¢No os parece una negligencia? Vives alejado en la montafia, sin vecinos cerca,
y ni siquiera cierras la puerta con llave. Cualquiera puede entrar, a cualquier hora del
dia o de la noche, llevarse todo lo que posees y cortarte el cuello mientras duermes.
—Mir6 a Sharon—. ;Crees que bromeo?

—¢Tu has hecho eso? —pregunté John.

Richie meneo la cabeza gacha.

—Te aseguro que me gustaria saber, antes de que todo esto acabe, qué es lo que te
he hecho para que tengas una opinion tan pobre de mi... —Alz0 el rostro—. Sé que
tengo tu escopeta. Te expliqué que solo es para protegerme. No voy por ahi buscando
problemas. So6lo quiero estar preparado por si hace falta. No tienes por qué
preocuparte, John. Haré que salgamos de ésta.

Sharon volvio a la vida y mir6 a su alrededor con cierto entusiasmo.

—iUna cocina! Prepararé café.

Ninguno de los dos hombres respondio, pero Richie no intento detenerla cuando
empezd a ir de un lado a otro abriendo armarios y cajones. John la observo
discretamente, por si podia ver donde se guardaban los cuchillos de trinchar. En la
cocina de su casa estaban convenientemente metidos en las ranuras de una maciza
tabla de carnicero que tenian en la encimera: el juego de acero aleman de calidad
habia sido uno de los regalos ttiles que les habian hecho a Joanie y a él con motivo
de su boda, una época de esperanza no tan lejana como para haberla olvidado.

No podia imaginarse clavando la hoja de veinte centimetros de un cuchillo de
chef en el cuerpo de Richie, pero podria ser capaz de utilizar el arma como amenaza.
Sin embargo, Sharon estaba al otro lado de la habitacién y con su busqueda enseguida
bloqueo su linea de vision.

—No van a irrumpir aqui a menos que tengan algun motivo para pensar que
estamos dentro —dijo Richie—. De modo que ahora vamos a probar a mantenernos
escondidos. —Mir6 a John—. Quiero que me des tu palabra de que no intentaras
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hacerle ninguna sefial a la policia si aparecen.

—Lo que me gustaria que hicieras en lugar de pedirme mi palabra es que por una
vez escucharas lo que digo.

Richie se encogié de hombros.

—Me parece que es lo que llevo haciendo todo el dia, John. Tienes que admitir, si
eres sincero, que no estariamos donde estamos si me hubieras dejado conducir a mi
antes. No me gusta echarte esto en cara, créeme. Y por no dejar las cosas como
estaban luego, cuando me ocupé de ese gordo cabron por ti, en lugar de entrar en esa
casa y echarnos al cuello a la policia. Seria de gran ayuda si pudieras dejar esta forma
de pensar negativa y entender que somos un equipo. Si no podemos trabajar juntos,
no tenemos ninguna posibilidad.

—i Yo no tengo nada en comun contigo! Si no tuvieras esa escopeta... —Pero el
sentido comun puso limites a su furia. Podria resultar peligroso hablar con tanta
libertad a una persona armada y probablemente loca. No estaba obligado a demostrar
nada. Continuo6 tranquilizandose de esa forma cuando de repente Sharon dio muestras
de cierto mal humor diciendo: «jNo encuentro el café!» y Richie cambi6 la escopeta
a su mano izquierda y con la derecha abofete6 a la joven con tanta fuerza que ésta
cay6 contra el fregadero. John no hizo nada. Ni siquiera protesto.

Ella no deberia haberle provocado. Iba a conseguir que la matara, y aun asi, ;qué
podia hacer €1? Pero exculparse a uno mismo no es descarga. SacO energia para ir a
ayudarla a levantarse y le tom6 la mano. Cuando lo hizo, ella le deslizé un objeto: un
cuchillo. Un mondador pequefio tan romo que John no se corté al identificarlo
mediante el tacto. Lo coloco en la encimera a escondidas.

—No es ni mucho menos mi intencion interrumpir este momento romantico —
dijo Richie por detras de él—, pero recuerda que eres un hombre casado, John. Eso es
lo que me gusta de ti. Y ahora vamos a echar un vistazo a este lugar.

Los condujo por el comedor adyacente y pasaron al salon que daba al jardin
delantero, al camino de entrada y a la carretera de mas alla a través de dos ventanas
de guillotina corrientes enmarcadas por unas cortinas interiores de gasa y colgaduras
exteriores. El sofd y la silla de al lado tenian fundas a juego. Habia una alfombra
ovalada grande de retazos frente a la chimenea. En el otro extremo de la habitacidn,
al otro lado de la puerta de entrada, habia una escalera. John no vio indicios de
restauracion reciente: por ejemplo, los radiadores de hierro colado seguian estando en
su sitio.

Después de echar un vistazo por las ventanas, Richie dijo:

—Mantengamonos alejados. Cuando estabamos fuera, me fijé en que no se ve
mucho desde el jardin. Aunque si se acercan al porche y miran dentro, nos veran;
aqui no hay lugar para esconderse. Podriamos ir al piso de arriba, pero entonces
seriamos nosotros los que no veriamos demasiado, y no sé a ti, pero a mi me saca de
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quicio actuar a ciegas. Yo digo que al primer signo de que haya alguien, entremos en
el comedor. Alli las ventanas son demasiado altas para asomarse desde fuera, y
podrian ir a buscar algo en lo que subirse, pero ¢por qué hacerlo si no hay ningin otro
indicio de que haya alguien en casa?

Dirigi6 sus comentarios a John, como si fueran a ser recibidos con comprension.
Fl se alej6. Se pregunt6 dénde se habria escondido el chico. Intenté no censurarse
con demasiada dureza por haber inutilizado el teléfono. Richie tenia razén en una
cosa: una actitud negativa no hacia ningtin bien. En lugar de deplorar de manera
incesante todos los errores que habia cometido, debia concentrarse en no cometer
mas, aunque por supuesto si tal preocupacion se volvia demasiado obsesiva, podria
convertirse en otra negacion.

Sharon no mostraba efectos adversos tras el golpe de Richie. Aunque habia
guardado silencio desde entonces, su porte era animado, y su mirada también.
Cuando Richie fue a comprobar el cerrojo de la puerta principal, John la mir6. Ella
respondio haciendo una pantomima de lo que él tard6 un instante en identificar como
una pufialada. Crisp0 el rostro y desvio la mirada.

Richie regreso.

—Hazme un favor, John. Mira por ahi a ver si encuentras una botella de algo.

—Te bebiste todo el vodka?

—S0dlo era medio litro —repuso Richie—. Supongo que es el metabolismo. Lo
quemo enseguida, ni siquiera lo noto. —Contemplo6 la habitacion—. Es bonito esto.
¢Se parece a tu casa, John?

—ILa verdad es que no. Esta esta mucho mas ordenada. Tenemos dos nifios
pequenos.

—Qué suerte la tuya.

La principal dificultad de John era que, tras llevar ya horas cerca de Richie, no
habia adquirido ninguna certeza con respecto a aquel hombre, hasta qué punto se le
podia presionar, y cuales eran las flaquezas que se podrian utilizar contra él. Intento
hablar normalmente.

—NMe considero afortunado. Quiero a mi familia. Siempre me vendrian bien mas
ingresos, claro, pero no hay duda de que la crisis econoOmica se superara
progresivamente y el negocio se recuperara.

—¢Me dijiste a qué te dedicas?

—A la propiedad inmobiliaria. —John intentaba evitar cruzar la mirada con
Sharon. Richie se encontraba de espaldas a ella.

Richie hizo un gesto con el dedo indice.

—Escucha, tal vez yo podria proporcionarte algo de trabajo. He estado pensando
en instalarme un dia de éstos. ;Por qué no ahora? En una poblacion en la que tengo
un amigo.
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John cay0 en la cuenta con incomodidad de que se referia a él, pero fingio lo
contrario.

—Los amigos estan bien, y yo tengo unos cuantos en mi ciudad. Creci alli. Pero
mi esposa quiere mudarse a un lugar como éste quizas, en el campo de verdad.

Richie fruncio el cefio.

—No es bueno. Demasiado aislado. —Entonces sonri6—. Podria aparecer
alguien como nosotros. ;No ibas a ver si encontrabas una botella?

—Buscala ti mismo. No trabajo para ti.

Richie echd la cabeza hacia atras, exponiendo los tendones de su cuello flaco, y
grufio:

—En eso tienes razon, y te ruego que me perdones. He aqui algo en lo que he
pensado algunas veces, John: las cosas que mas detestamos cuando las hacen otras
personas son defectos que se parecen a los nuestros. ;Estas de acuerdo? En mi caso,
detesto la mala educacion, la gente que no muestra una minima cortesia. Y ahi voy,
haciendo eso precisamente. ;Quieres buscar a ver si hay algo de beber, por favor?

Realmente John habia sido puesto en evidencia. No podia volver a protestar
debido a la disculpa, aunque seguia existiendo la misma objecion: le estaba pidiendo
igualmente que lo sirviera. Claro que Richie tenia la escopeta.

—Yo lo haré —tercié Sharon alegremente, y se levanté de un salto del sofa.

Richie se dio media vuelta de inmediato como si estuviera en peligro, aunque
llevaba rato dandole la espalda. A John, que se disponia a embarcarse en la busqueda
de la botella, lo pillo por sorpresa y perdio una oportunidad de echarse encima de él,
una oportunidad que probablemente Sharon le habia proporcionado de manera
intencionada. La joven tenia mucha mas energia que é€l.

En aquel momento ella hizo caso omiso de la postura amenazadora de Richie y
fue a abrir el armarito utilizado como mesa auxiliar en el extremo del sofa mas
alejado de la chimenea. Dentro s6lo habia un periddico amarillento y un jarrén de
ceramica vacio.

John abri6 el armario que habia cerca de la puerta principal. En un estante alto
habia una caja de bolas de naftalina. Abrigos de distintos tamafios colgaban de la
barra, y en el suelo habia un par de botas verdes de goma o plastico, de la talla de una
mujer o un nifio. Cerro la puerta.

Richie se habia sentado en el brazo de un silléon mullido desde el que podia mirar
por la ventana. La culata de la escopeta estaba en el suelo y el cafidon entre sus
rodillas.

Sharon se dirigio al comedor de al lado.

—¢Adonde vas? —le gritd Richie con enojo.

—Estoy buscando el licor que has pedido. Miraré en ese aparador.

—No te alejes de mi vista. —Le pregunt6 a John—: ;Crees que cuando salgamos
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de ésta podrias invitarme alguna vez a tu casa? No tienes que tomarte ninguna
molestia.

Entonces a John se le ocurri6 que el modo mas efectivo de tratar con aquel
hombre era fingir que era su amigo y abandonar el antagonismo esporadico que, al fin
y al cabo, no habia tenido ningtn éxito en todo el dia. Si habia esperado tanto para
llegar a esta conclusion, fue porque en el fondo era reacio a la hipocresia en las
relaciones sociales. Con la propiedad inmobiliaria era otra cosa. Naturalmente
presentabas una propiedad con su mejor imagen e intentabas desviar al cliente de las
preguntas sobre defectos aparentes y, si dichas preguntas se formulaban, dabas
respuestas que evitaran la imparcialidad.

Tomo mas aire del que normalmente hubiera necesitado y dijo:

—Bueno, ;por qué no?

—:Lo dices en serio?

John se dio cuenta de que Richie estaba dispuesto a sentirse alegre, y aunque su
intencion habia sido darle falsas esperanzas con una simulacién de amistad, se
resistio a proporcionarle verdadera satisfaccion.

—Todavia no hemos salido de ésta.

Richie aflojé la boca.

—No lo dices en serio.

—Por supuesto que si, pero francamente ahora mismo no puedo pensar en mucho
mas que...

—Esta bien. —Richie grité en tono de advertencia en direccion al comedor—.
Vuelve aqui.

—FEspera un minuto —respondio Sharon—. Creo que he encontrado algo.

Estaba acuclillada con su falda estrecha y corta junto a uno de los compartimentos
inferiores del viejo aparador, un mueble grande de época que cubria gran parte de la
pared.

—Disculpame —dijo Richie a John—. Estabas hablando de invitarme a tu casa a
comer o0 algo asi. Quiero conocer a tu esposa, la verdad. Creo que a estas alturas te
conozco bastante bien y hemos atravesado momentos dificiles juntos, que es la tinica
manera de conocer a una persona, y tengo curiosidad por saber con qué clase de
mujer quisiste vincularte de forma permanente.

Durante un instante de panico John no vio ningun medio de mantener su nueva
estrategia. La vision que Richie tenia de su asociacion era inaceptable; no podia
permitir que prevaleciera. Pero al cabo de un momento fue capaz de recordar que sus
ruidosos rechazos de alianza anteriores no habian tenido ningin efecto. La realidad
de Richie estaba totalmente creada por él mismo.

Estuvo a punto de morderse la lengua, pero al final logré decir, con justicia:

—FEs muy sensata. Es mejor que yo con el dinero, por ejemplo. Buscara el mejor
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precio. Yo soy demasiado impaciente. Tiene buenas ideas. Es inteligente.

Richie parecia estar examinando la alfombra de retazos. Asinti6 lentamente con la
cabeza.

—De todos modos, supongo que a veces te gustaria matarla, ;verdad?

John no habia olvidado que estaba hablando con un tipo de hombre especial.

—No —respondi6 sin alterarse—. No, eso no, nunca. Pero mataria a cualquiera
que quisiera hacerle dafio. Pero si te refieres a si discutimos de vez en cuando y a
veces nos enfadamos tanto como para no hablarnos durante horas, entonces por
supuesto que si, eso ocurre.

Richie consider6 brevemente la declaraciéon con la cabeza ladeada y una
expresion socarrona como hacen los perros, pero cuando volvié a hablar fue para
gritarle un insulto a Sharon:

—iVuelve aqui, guarra!

—Creia que odiabas la groseria.

Richie sonrio y dijo:

—Pero la verdad es la verdad. —Sharon habia vuelto con una botella en la mano.
La sefialo.

—Jerez —anuncio.

Richie tomo la botella y desenrosco el tapon. Echd la cabeza hacia atras y bebio.
A continuacion se inclin6 hacia delante y escupio el trago en la alfombra. Arrojo la
botella a la chimenea. Solo llego al borde del hogar y se rompid; un torrente de vino
se extendi6 por el suelo de madera.

A John volvié a resultarle imposible no protestar.

—¢Eso era necesario? ;Causar desperfectos en esta casa? Aqui nadie ha hecho
nada contra nosotros.

Richie entrecerrd los ojos.

—Sé lo que estas pensando. ¢Hara algo asi cuando venga a mi casa, si mi esposa
le sirve algo que no le gusta? Sé que, a pesar de lo que dije sobre los modales, tu
sospechas que no sé comportarme. Bien, pues eso es algo que tendré que demostrarte.
—Su gesto habia sido solemne, pero entonces recuperd su sonrisa—. Pero escucha:
se me acaba de ocurrir que tenemos que salir de aqui de una pieza. Da igual cuanto se
ensucie este lugar, con bebidas derramadas o con lo que sea. {Vamos a quemar el
basurero! —Mir6 a John maliciosamente al tiempo que hacia girar la escopeta sobre
la culata—. Tan sencillo como eso: crear una distraccion. Cuando los voluntarios
municipales lleguen aqui, el fuego ya se habra afianzado. Estaran ocupados durante
horas, y la policia debera preocuparse del trafico, los bomberos que llegan en sus
propios vehiculos, los curiosos y todo eso. Podemos escabullirnos por el bosque,
bajar la colina y salir de la zona antes de que vuelvan a pensar en nosotros.

Habia un atizador ennegrecido apoyado contra la pared exterior de la chimenea.
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John se preguntaba hasta qué punto tendrian que llegar antes de que pudiera utilizar
realmente el atizador y blandirlo contra la cabeza de Richie (y esta fantasia no tenia
en cuenta la defensa propia por parte de ese loco, con ayuda de la escopeta o por
cualquier otro medio, pues se habia construido puramente con el proposito de juzgar
el dafio que John era capaz de infligir a otro ser humano), pero se cifi6 a su
determinacion de conservar la calma.

En aquel momento incluso logré emitir una risa falsa.

—Eso solo serviria para llamar la atencion sobre nosotros. Y atraer a un monton
de gente, que provocara atascos en las carreteras. Dificilmente pasaremos
desapercibidos por aqui, donde puedes apostar a que todo el mundo se conoce.

Richie le guifi6 el ojo.

—En un momento eres un tipo normal, esposo y padre, y al cabo de un minuto
estas pensando como un bandido, John. jEsta historia te sienta bien!

Incomodo por semejante halago, John afiadio:

—Y no tardaran en encontrar el coche.

—Y?

—FEsta registrado a nombre de Sharon, ¢no es cierto?

—No esta a nombre de ninguno de nosotros dos. No tenemos ninguna relacion
con ella.

Era cierto que averiguar la identidad de Sharon no conduciria a nada a la policia:
eran tres desconocidos a los que habia unido la casualidad. John se sintio
momentaneamente embargado por la horrible certeza de que, para la mentalidad de
Richie, no poseia ningin argumento efectivo contra quemar una casa, no mas de lo
que habia podido dejar claras sus objeciones a atropellar a un hombre con un coche.
Lo mejor que se le ocurri6 entonces fue:

—iEscucha, me dedico a vender casas, no a quemarlas!

—FEsta bien, John, lo entiendo. Lo unico que tienes que hacer conmigo es
expresar tus deseos. Si no quieres provocar un incendio, no tienes que hacerlo. —
Richie bostez0 y estir6 ampliamente los brazos. En aquel momento se le podria haber
arrebatado la escopeta de entre las rodillas si John hubiera estado mas cerca, pero no
lo estaba, claro, aunque se encontraba, en cambio, cerca del atizador, el cual habia
descartado ya como arma porque podia causar una herida demasiado terrible. Haria
todo lo que pudiera para resolver el problema sin causar mas dafio a nadie, incluido
Richie. No habia nada mas importante que evitar la violencia.

Richie se irguid, con el cafon de la escopeta sobre el antebrazo izquierdo y la
culata en la axila.

—Estoy dispuesto a hacer todo el trabajo sucio y a asumir la responsabilidad por
ello, pero estaria bien oir unas palabras de elogio de vez en cuando. Afrontémoslo,
podria haber huido hace horas, dejandote en la estacada. ; Qué fue lo que me mantuvo
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cerca? ¢ Voy a ganar dinero con esto?

John no pudo evitar decirle:

—Te agradezco de verdad lo que estas haciendo por mi.

No habia ido demasiado lejos. Richie parecia avergonzado.

—Vale, de acuerdo. Eso esta bien. —Se acerco poco a poco al armario de al lado
del sofa, se agachd y sacé el periodico amarillento. Encontr6 una caja de cerillas en la
repisa de la chimenea. John tuvo ganas de patearse por haberlas pasado por alto, pues
podrian haber resultado ttiles. Richie se dirigio a la escalera, donde prendi6 fuego a
la hoja de noticias arrugada y la arrojé sobre un escalon.

Durante gran parte de esta secuencia, y aprovechando la distraccion, John estaba
mirando a Sharon e intentando hacerle llegar el mensaje, s6lo con la expresion facial,
de que era necesario tener paciencia y cautela.

Pero ella mir6 mas alla de €l y solt6 un grito.

John se volvié y vio las llamas que lo unico que hacian era ennegrecer la
contrahuella del peldafio en el que estaba la bola poco compacta de papel en llamas.
Ya casi se habia consumido. Tuvo una repentina sensacion de triunfo sobre Richie,
que era demasiado ignorante de las reglas basicas de la realidad como para saber que
podias pasarte el dia intentando en vano quemar una casa de ese modo: los piromanos
siempre utilizan liquido inflamable.

De pronto Richie dirigio la mirada hacia lo alto de la escalera y alz6 la escopeta
preparada para disparar.

—iBaja, vamos!

Era el chico. Descendié por la escalera sin dar muestras de miedo, aunque la
escopeta lo estaba apuntando. Al llegar a la ceniza ennegrecida que aun brillaba en
algunos puntos y conservaba mas o menos la misma forma de bola en que se habia
formado, la deshizo a pisotones y pregunté francamente:

—:Por qué queréis quemar esta casa?

—No te pongas impertinente conmigo —dijo Richie—. Si intentara quemar una
casa, la casa tendria ahora el mismo aspecto que ese papel.

—FEntonces, ¢qué estais haciendo? —pregunté el muchacho. Habia llegado al
salon y vio la botella rota y el vino derramado.

Habia dirigido la pregunta a John, que se encogi6 de hombros con aire de
culpabilidad y respondio:

—Solo estamos descansando aqui temporalmente, si no te importa, y...

—Bueno, pues si que me importa —replicé el chico—. Entrasteis por la fuerza.
Quemasteis los escalones. Sois una banda de maleantes.

—No —dijo John—. No, eso no es cierto. Si hubieras dejado que me explicara
antes...

—Cortaste el teléfono —dijo el chico. Entonces mir6 a Sharon.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—Eh, John —tercio Richie alegremente—. jEso no me lo habias dicho!

Sharon le sonrié al muchacho.

—Hola. ;Coémo te llamas?

El chico conservo su expresion solemne.

—Tim.

—Yo me llamo Sharon, Tim. No te preocupes por tu casa. No nos quedaremos
mucho tiempo y yo limpiaré eso si me dices donde esta la fregona.

—T1 no vas a hacer nada —Ile dijo Richie—. ;Estas aqui solo, chico? No mientas
o lo lamentaras.

—No miento. Mi padre ya no vive aqui desde el afio pasado. Mi madre trabaja en
la cafeteria del instituto, y luego se queda alli para la clase de contabilidad de
educacién para adultos.

—:No vas a la escuela?

—Ya se ha terminado por hoy. El autobus me dejo poco antes de que €l llegara.
—Hizo un gesto con la cabeza para sefialar a John.

—Estas de suerte, chico —dijo Richie—. Si no hubieras bajado y hubiera tenido
que subir yo a buscarte, habrias resultado herido. Haz lo que te digan, sin pasarte de
listo, y no te ocurrira nada.

—No tenemos dinero —explico el muchacho—. Si es eso lo que buscais. Mi
padre no dejé nada cuando se marcho.

Richie hizo una mueca.

—No queremos escuchar tus problemas. Ahora mismo sélo queremos tu casa. Si
nos apetece quemarla o derramar el vino, lo haremos. Dispararemos a las vacas que
tenéis ahi afuera si se nos antoja.

—No son nuestras —dijo el nifio—. Nosotros arrendamos el campo.

—Tim —intervino Sharon—, ven aqui y siéntate a mi lado. No te pasara nada.

Richie miré a John con una sonrisa satisfecha.

—Mira quién habla. —Y dirigiéndose al muchacho, que no habia aceptado la
invitacion de Sharon, afiadio—: ;Te gustaria tener a una tia como ésta? ;Ya eres lo
bastante mayor? Solamente te masturbas, ¢verdad?

—Déjalo en paz —tercié John, intentando aparentar indiferencia—. No causara
problemas. Tenemos que pensar en como vamos a salir de aqui.

Richie asinti6é con la cabeza, pero parecia estar fascinado con Tim.

—NMe acuerdo de cuando tenia su misma edad. Vivia con esos padres de acogida.
F1 me pill6 masturbandome. ..

—Vale —dijo John, asqueado—. ¢Qué hacemos si no viene la policia? ¢O si
vienen y luego se marchan? ;Has pensado ya en eso? ;Qué vamos a hacer? Yo no
puedo continuar huyendo. Tengo una familia de la que ocuparme, un trabajo, una
vida que vivir.
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—No te preocupes —Ile dijo Richie—. Yo siempre voy varios pasos por delante
de la situacion. —Dio unos golpecitos en el cafion de la escopeta, cuyo significado
John no pudo, y no hubiera querido, entender, y a continuacion, sin frase alguna a
modo de transicién, volvido a sus recuerdos—. Intenté volver a metérmela en los
pantalones, pero él va y me dice: «Oye, deja que te ayude un poco con eso», y se
acercay...

—iEh! —lo interrumpi6 John—. Esta el chico y Sharon.

Richie solt6 una risotada.

—iAsi es como ella se gana la vida! —Hizo descender la boca de la escopeta
hacia la entrepierna de los vaqueros de Tim—. Si juegas bien tus cartas conmigo, tal
vez haré que ella te lo haga. ;Te gustaria? —John quizas hubiera podido saltar sobre
él con éxito en aquel momento, pero el instante llego y se fue.

Sharon no habia respondido en todo el dia a ninguno de los ataques verbales de
Richie. Quiza fuera la presencia del muchacho lo que la llevé a hacerlo entonces.

—No —dijo—. No soy una prostituta. L.o que dices no es cierto.

Richie se volvié a mirar a John como si buscara apoyo, pero éste miraba la
alfombra.

—FEs camarera en una cocteleria. Estan todas a la venta.

—iEso es mentira! —exclamo Sharon.

—¢Tu qué dices, chico? —pregunto Richie a Tim, y le dio con el cafién en la
entrepierna. El muchacho se incliné y retrocedio. De repente dio media vuelta y salio
corriendo hacia el comedor. Hubo un instante en el que John hubiera podido hacer un
movimiento, haber agarrado el arma y desviarla hacia el suelo de manera que si se
apretaba el gatillo nadie hubiera resultado herido. Pero al cabo de un momento Richie
ya estaba fuera de su alcance.

Aquel hombre tenia los reflejos de un animal y una velocidad tal que atrap6 a Tim
antes de que el muchacho hubiera llegado muy lejos, lo encafion6 con el arma y lo
hizo volver.

Richie mir6 a John con malicia.

—FEste cabroncete necesita que le den una leccion. A su edad yo respetaba a los
mayores. Si alguien era mas grande y fuerte que yo, lo escuchaba. —Empujo al chico
al sofa y le puso la escopeta en la cara—. jBéajate los pantalones! Voy a ensefiarte
como me lo hicieron cuando era mas pequefio que ti. —Valiéndose de su mano
izquierda, el arma en la derecha, empez0 a bajarse la cremallera.

Sharon apel6 a John con la mirada, pero en aquel momento él no podia hacer
nada. Tenia la sensacion de que cualquiera que quisiera juzgarlo tendria en
consideracion lo que puede hacer una escopeta en la carne humana. Probablemente
seria necesario dejar que Richie iniciara el acto antes de poder realizar un
movimiento efectivo contra €él. Podria resultar la distraccion que tanta falta hacia. Por
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lo tanto, John no protest6 en aquel momento. En cambio, se dio media vuelta, como
si se lavara las manos sobre el asunto, y se puso a mirar por la ventana... y vio que un
coche de policia se deslizaba silenciosamente hasta detenerse en la carretera frente a
la casa.

Sharon estaba gritando por detrds de John. El se dio la vuelta con rapidez. La
joven se habia acercado a Richie, quien en aquel instante apart6 el pequefio cuerpo de
ella de un empujon. John volvié a mirar al coche. El policia seguia en su interior y lo
mas probable es que no oyera los gritos. Era el momento de saltar sobre Richie, que
sin duda tenderia una emboscada al policia si sabia que venia. Pero antes de que John
hubiera dado el primer paso, el agente dejo el vehiculo y cerré la puerta con tanta
fuerza que se oy6 dentro de la casa.

La reaccion de Richie fue instantanea.

—ilId al comedor! —La orden iba dirigida a todos ellos. Indic6 a John que se
acercara, y los condujo a todos hacia el comedor moviendo el cafiion de la escopeta—.
Que todo el mundo se siente en el suelo.

Estaban alineados entre el aparador y la mesa del comedor, en un espacio
demasiado estrecho para que pudieran sentarse uno al lado del otro. Su captor se
arrodillo detras. Se inclin6 hacia delante y en voz baja le pregunt6 a John, que estaba
sentado delante de él.

—T1 miraste afuera. ; Quién es?

John decidi6 adornar la verdad.

—La policia.

—¢Cuantos son? Sélo oi un portazo.

—No lo sé. Solo eché un vistazo. Miralo tu.

—FEsa es la clase de error que no cometo —susurré Richie. Alzé levemente la voz
para que los demas pudieran oirle—. Al que haga el menor ruido le volaré el culo.

Oyeron al policia en el porche de madera. Llamo a la misma puerta a la que habia
llamado John anteriormente, y poco después se le oy0 caminar, sobre las tablas que
chirriaban, recorriendo parte de su longitud, probablemente para mirar por las
ventanas del salon. Mientras tanto, Richie se incliné junto a John y golpe6 a Sharon,
que era la siguiente en la fila, con la larga escopeta, y luego hizo lo mismo con Tim.
De ese modo ofrecié a John otra oportunidad de desarmarlo, estirado como debia de
estar para alcanzar al chico. Hubiera hecho falta muy poca fuerza lateral para desviar
el largo cafidon. Si Richie hubiera apretado el gatillo entonces, el disparo hubiera
alertado al agente de fuera sin dafiar a ninguno de los cautivos.

John decidio que lo que debia hacer en lo sucesivo, en lugar de dar vueltas a los
delitos que hubiera podido cometer, era mantenerse en un estado mental que lo
preparara para la siguiente oportunidad. Pero no era una cosa facil de lograr, porque
no era un agente de la ley ni un soldado entrenado para el combate. Se habia visto
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metido en una situacion extrema sin tener la culpa de nada y... Reconoci6 que estaba
gimoteando y se sinti6 avergonzado. Se suponia que era un hombre. ;Como podria
haber defendido a su esposa e hijos si aquel delincuente hubiera conseguido entrar en
su casa? Atormentado por la idea, entonces si que le hubiera arrebatado la escopeta a
Richie, pero, tal como parecen ir las cosas con los que viven de las excusas, no se le
brind6 una segunda vez la misma oportunidad.

Se oy6 que el policia descendia los escalones del porche, sin duda para dirigirse a
la parte trasera de la casa y luego al granero. ;Encontraria el coche? De ser asi, la
situacion cambiaria radicalmente. Pediria refuerzos por radio y llegaria todo un
ejército para asediar la casa. Qué podria hacer Richie en semejante apuro suponia un
buen motivo de preocupacion. No podia descartarse una matanza.

Pero el siguiente ruido que lleg6 del exterior fue el del coche, que arrancé y se
alejd. John se enfurecié: el policia ni siquiera se habia molestado en rodear la casa, ni
tampoco en inspeccionar el granero. jDe momento la policia estaba haciendo un
pésimo trabajo aquel dia! Ni siquiera habian estado cerca de atrapar a nadie. Fue
consciente de la ironia de que la palabra «nadie» lo incluia a él, pero no quiso
rendirse a ese estado mental, que los periodistas de la television conocian muy bien,
por el que los rehenes empezaban a identificarse con sus captores. Aunque era cierto
que cuando no estaba en compafia de Richie habia desarmado al hombre que lo
retenia mientras esperaba la llegada de la policia, su intencion no habia sido criminal.
Obviamente, desde entonces su criterio habia resultado erréneo. Si hubiera tolerado
las amenazas del terrateniente y hubiera esperado a que lo detuvieran, en el peor de
los casos hubiese estado un tiempo esposado y soportado una hora o algo asi de
arresto, quiza ni siquiera tras unos barrotes, antes de que Joanie hubiera conseguido
un abogado que lo soltara.

Richie fue rodeando la mesa sigilosamente, entr6 en el salon a hurtadillas y desde
alli mir6 con cautela hacia la carretera. No tardo en erguirse de nuevo y hacer sefias
con la escopeta.

—iVolved a la fiesta!

John estaba resuelto a no aceptar que ni Tim ni Sharon fueran importunados de
nuevo, a intervenir a pesar del peligro que eso significaba para su vida, pero resulto
que entonces Richie habia cambiado de humor.

—Esto no me gusta. Se march0 demasiado pronto. Puede que sea un policia
rustico, pero aun asi deberia haber mirado mas. Vio algo, ¢no crees? —preguntd a
John.

Este se encogio de hombros.

—Seguro. Eso es. —Richie hizo un gesto a los demas—. Venga, vamos a echar
un vistazo. Si estoy en lo cierto, va a volver con la Tercera Guerra Mundial. No
puedo perder tiempo.
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Ordeno a Sharon que descorriera el cerrojo de la puerta principal y la abriera, y
ella asi lo hizo. John se sinti6 aliviado de que no le hubiera dado esa orden a Tim,
cuya expresion mostraba mas rebeldia atn. La violacion abortada no le habia
quebrantado el animo. Eso decia mucho a favor de su autoestima, sin duda, pero un
movimiento precipitado podria hacer que lo hirieran, ademas de crear problemas a los
demas.

Una vez fuera, Richie dijo:

—Echa un vistazo, John. ; Qué puede haber notado?

¢Podia ser una pregunta sincera? ;De verdad Richie confiaba en que él hiciera lo
que le pedia y le respondiera sinceramente?

—No vio nada. Todo parecia completamente normal, de modo que decidié que no
habia ningiin motivo para entretenerse. Imagino que si la policia ha llegado hasta
aqui, es que estaran registrando una zona bastante extensa, y es probable que no
dispongan de mucho tiempo ni de muchos hombres para destinarlos a busquedas
inutiles.

Richie estaba sonriendo.

—Siempre miras el lado bueno de las cosas, ¢verdad? Por eso me caes bien. Pero
por ese mismo motivo estas en desventaja cuando se trata de la policia. Olvidas que
llevan armas.

John no pudo resistirse a decir:

—ILo que no puedo olvidar es que tu llevas una. Las armas de la policia no me
preocupan.

—Eso era antes —replicé Richie con suficiencia—. Verds qué pasa la préxima
vez. Lo Unico que necesitan es una excusa. —Estaba contemplando la fachada de la
casa—. Tienes razon: yo tampoco veo nada.

Los condujo a dar la vuelta al edificio que el policia no habia dado. Cuando
volvieron a estar en el jardin delantero, Richie miro6 hacia la carretera.

—De todos modos, he de hacer caso a mi instinto. Nunca me equivoco cuando se
trata de la gente que quiere hacerme dafio: es la unica razon por la que hoy estoy
vivo. Es dificil pillarme por sorpresa. Ese es mi juego. Me cuido mucho de que no lo
utilicen contra mi.

—:Quién diablos eres? —le pregunté John de pronto, sorprendiéndose a si
mismo.

La pregunta también parecio sobresaltar a Richie. Hizo una mueca, como si le
resultara dificil encontrar una respuesta que bastara. Mientras él miraba fijamente a
media distancia, Tim escapd. El chico corri6 a la velocidad de un animal y lleg6 a la
esquina de la casa antes de que Richie pudiera llevarse la escopeta al hombro.

También fue rapido, pero en aquella ocasion si que lo habian pillado
desprevenido. Se dirigio a la esquina a toda prisa pero se volvié rapidamente para
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gritar a los demas:

—iVamos! Lo atraparemos.

iDe modo que Tim habia logrado escapar! John se reunié con Richie y le dijo con
satisfaccion:

—Ahora ya no lo cogeras. iNadie puede correr como un nifio!

Richie solt6 un resoplido.

—Eso podria ser cierto si se hubiera dirigido al bosque. Pero no es tan listo. Ha
entrado en el granero. Vamos.

—T eres el idiota —tercié Sharon, que iba tambaleandose sobre sus tacones
altos—. ¢Qué hay del policia que va a venir con la Tercera Guerra Mundial?

El comentario enfurecié a Richie, pero no lo distrajo de su cometido.

—Te la estas ganando, sefiorita. Espera y tu también tendras lo tuyo.

—¢Y por qué no ahora? —preguntoé Sharon—. Cobarde, maltratador.

John contuvo el aliento. Sabia qué intentaba hacer la chica, pero creia que podia
ser un error. Richie se ri6 de manera desagradable y replico:

—FEres una puta tonta, ;de verdad crees que puedes distraerme? No vas a salvar a
ese pequefio gamberro mas de lo que vas a salvarte a ti misma. Te lo prometo.

Habian llegado a las puertas del granero que parecian estar igual de bien cerradas
que cuando las habian dejado asi, pero al parecer Richie habia visto a Tim entrar en el
edificio. Le pidi6 a John que abriera las puertas.

—¢Qué problema hay?

—Estan cerradas desde el interior —contestdo John, que empujo los grandes
paneles con todo el peso de su cuerpo. Pero los goznes eran para que se abrieran
hacia fuera, no hacia dentro. Colocé el ojo en el espacio entre ellos, pero no vio el
pestillo—. Probablemente sea algo sencillo, solo para evitar que se abran de golpe
con el mal tiempo si alguien esta trabajando dentro. —John retrocedio—. Si tuviera
un trozo de alambre podria introducirlo y tratar de abrir la puerta. —No se pregunto
por qué estaba siendo tan servicial, pero esperd6 que Sharon lo comprendiera.
Mientras mantuvieran ocupado a Richie con los detalles nadie saldria herido.

Pero ella no lo entendid.

—¢Por qué lo ayudas? —exclamé—. ;No ves que va a matarnos cuando termine?

—De acuerdo —dijo Richie con regocijo—, jentonces no esperaré! —Alzo la
escopeta. La joven se agachd bajo ella y le propino una patada en la entrepierna con
la puntera puntiaguda del zapato. El profirié un aullido de dolor e indignacién, pero
siguio aferrado al arma.

Sharon estaba tratando de agarrar el cafidn al tiempo que evitaba que la apuntara.
Ella y Richie forcejearon hasta caer al suelo. Aunque no estaba en forma, él
continuaba siendo el mas fuerte.

John los observo en un estado de paralisis. Habia perdido completamente el valor,

www.lectulandia.com - Pagina 79



pero no lo habia comprendido hasta entonces. Todo aquello era simplemente
demasiado ajeno a su naturaleza. Habia sido capaz de luchar con el terrateniente sélo
porque el hombre parecia dispuesto a matarlo. Por lo visto, habia agotado asi su
energia moral. La probabilidad de que Richie asesinara a Sharon tras superarla en
aquella pelea no lo movié a actuar... Y, sin embargo, observandose a si mismo desde
la perspectiva de un testigo neutral, sinti6 una vergiienza tan intensa que casi fue un
placer.

Richie le estaba quitando los dedos del cafion de la escopeta, tal vez
rompiéndoselos uno a uno durante el intento. No era agradable de ver. John se volvio
de espaldas. Mir6 el camino de entrada hasta la carretera y vio que podria escapar
mientras Sharon mantenia ocupado a Richie. Tendria suficiente ventaja y a Richie no
le valdria la pena ir tras él: estaria a medio camino de la ladera hacia el control de
carreteras. Mientras tanto, Sharon y Tim podrian ocultarse en el bosque.

El hecho era que Richie seguramente la mataria en cuanto recuperara el control de
la escopeta... Pero de ningin modo le haria dafio a él; lo habia dejado claro una y
otra vez, y por eso no se le habia resistido, en realidad. Un intercambio justo, y la
transaccion mas odiosa que hubiese hecho nunca. Pero una transaccion que hasta
entonces habia asegurado su futuro como esposo y padre, lo cual era necesariamente
su principal preocupacion en todo momento, protegido contra las afirmaciones del
orgullo personal, la compasion por los desconocidos y la caballerosidad.

Decidio huir, sin importar lo que pudiera parecer. Empez6 a correr..., pero no
pudo mover los pies. L.a conexion entre su voluntad y su cuerpo sencillamente no
estaba disponible. Ni siquiera fue capaz de luchar. Se quedé alli, mirando la carretera
pensativo, hasta que al final se dio la vuelta. Tard6 una eternidad en realizar la
secuencia, pero en cuanto regreso a la realidad se dio cuenta de que no habia
transcurrido ni siquiera un suspiro.

Se unio a la pelea en el bando de Sharon. En un momento, aquello se convirtié en
un enfrentamiento personal entre los hombres. Aunque era visiblemente mas robusto
que Richie, John no fue mads eficaz de lo que habia sido Sharon. Ese tipo poseia una
fuerza cuyo origen no podia explicarse de forma racional. John tenia unos antebrazos
la mitad de gruesos que los de Richie, pero los trucos de lucha de su nifiez, de cuando
era campeon de los patios traseros y terrenos de béisbol, tampoco funcionaron contra
aquel astuto adversario, cuya pierna podias enganchar con la tuya, pero a quien no
podias hacerle perder el equilibrio a pesar de no tener un centro de gravedad
sustancial. De hecho, era él quien estaba a punto de acabar en el suelo. No obstante,
se mantuvo firme al tiempo que caia, llevandose consigo a Richie.

Este cay6 encima de él y lo mir6 a la cara con malicia. John creia que, de una
manera vil, el hombre estaba disfrutando con aquello. Evit6 su mirada y, con un
tremendo esfuerzo, lo hizo rodar para sacarselo de encima. La escopeta seguia
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estando entre los dos, invariablemente dirigida, en todo momento, a alguna parte de
su propio cuerpo. No solamente era incapaz de arrebatarle el arma, sino que ni
siquiera podia desviar su amenaza.

¢Donde estaba Sharon? Ahora era a él a quien le vendria bien su ayuda, pero era
demasiado orgulloso para gritar pidiéndosela... Y tampoco podia creer que aquel
hombre le estuviera golpeando. Pero Richie era un criminal y no conocia limites. Era
raro en él verse en una pelea como aquélla. ;Cémo podia esperar ganar contra un
hombre que estaba dispuesto a matar a otro ser humano a sangre fria? Sharon
apareci6 de repente sobre ellos y arafi6 a Richie en los ojos. El profirié un juramento
y adopté una tactica evasiva. John se puso de rodillas y busc6 la escopeta con la
mirada porque le habia perdido el rastro durante el forcejeo. Richie la estaba tapando
casi por completo. John agarrd la culata que sobresalia y tir6 de ella, pero Richie
realizo una maniobra mediante la cual torcio habilmente las manos de John para
retirarlas del arma y recupero totalmente el control de ella.

En aquel punto, John abandon¢ la batalla. Su derrota no habia sido absoluta:
habia logrado mantener viva a Sharon unos momentos mas. Claro que entonces ya
todo habia terminado. Dejaria una viuda y dos huérfanos s6lo por un sentido del
honor masculino que muy poco importaba a nadie mas que a él. Sin duda podria
decirse lo mismo de mas de un héroe. Los acontecimientos de su ultimo dia en la
Tierra s6lo habian servido a la causa del escepticismo.

Richie tenia la mano extendida y, sin pensarlo, John permitio que le estrechara la
suya.

—Buen intento —dijo Richie con esa sonrisa que era su marca personal. Su rostro
parecia haber evitado los dafios—. Desde luego sabes pelear. No tienes nada de lo
que avergonzarte.

Cuando John se dio cuenta, tarde, de lo que estaba haciendo, retir6 de inmediato
la mano. Continuaba costandole respirar.

Richie le dijo:

—Tu no pintas nada en esto. Ve ladera abajo a buscar a la policia, si quieres. No
te detendré. Pero antes de que lleguen, habré acabado con ella y con ese gamberro.
No hay nada en el mundo que pueda evitarlo. No permito que nadie me deje en
ridiculo. Quiza no lo entiendes, John.

Este, sumido en su propia lucha, se habia vuelto a olvidar de Sharon. De pronto se
dio cuenta de que la joven habia huido. Su respiracion ain era agitada, no estaba
acostumbrado a semejantes contiendas. Pregunto, con dificultad:

—¢Se ha ido?

—Detras del granero. Pero no va a subir por la ladera sin que yo la vea.

Tenia razon. Alli detras, la erosion habia creado la pared escarpada de tierra de un
precipicio de poca importancia.
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—Voy a quedarme —anuncié John—. No vas a matarlos.

—c:Lo ves? Por eso me caes tan bien, John. Tienes principios.

—~Qjala fuera cierto —repuso. Se encontr6 hablandole a Richie como si lo hiciera
consigo mismo—. Entonces no estariamos aqui. El problema fue que no podia
decidirme con respecto a ti. Al principio pensé que eras alguna especie de payaso y
luego, bueno, no sé qué pensé después de que atropellaras al camionero. Solo traté de
evitar pensar. Dime una cosa: ¢como sabias que seria yo quien responderia cuando
acudiste a mi puerta esta mafiana?

Richie se ri6 a carcajadas.

—iVaya pregunta! ;Como iba a saber quién vivia alli? Me estaba quedando sin
gasolina de verdad.

—¢Estabas paseando en coche por el vecindario buscando victimas? —John tuvo
escalofrios al pensar en Joanie y los nifios.

—Sigues teniendo una idea equivocada de mi, después de todo esto? —pregunto
Richie en tono de reproche—. ;Crees que soy un ladron de casas o algo asi? —
Mientras hablaba continu6 con la vigilancia que habia estado manteniendo del
granero.

—:Queé eres tu? ¢Quién eres? —La respiracion y el pulso de John todavia no
habian recuperado la normalidad.

—Un ser humano —contestd Richie—. Tenlo en mente. ;Te refieres a como paso
el tiempo? Ahora mismo estoy trabajando en varias ideas. Estoy intentando
establecerme de una vez.

John quiso creer, por pura desesperacion, que aquélla era una respuesta que
podria ayudarle a llegar a alguna parte.

—De acuerdo —dijo—. Eso suena bien. Entonces, ;por qué...?

—He tardado en tomar esta decision —siguio diciendo Richie—. Cometi algunos
errores cuando era joven, lo reconozco. No fue nada malo de verdad, ;sabes?, pero
me costd un poco orientarme. Ahora ya sé lo que debo hacer. No tienes que estar
avergonzado por conocerme.

—Bien, entonces no querras poner en peligro tu futuro. Todavia no estas tan hasta
el cuello como para no poder arreglar las cosas. Si tenias algun tipo de antecedente de
cuando eras menor 0 mas joven, piensa que hace poco borraron esos registros, asi que
no querras echarlo todo a perder ahora. Dame la escopeta. No has disparado a nadie.

Richie ladeé la cabeza.

—Maldita sea, John, ti no te rindes, ;verdad? Tu te limitas a cerrar los ojos y te
aferras a tu propia version de cdmo son las cosas. Ojala pudiera complacerte, de
verdad. Pero no puedo. Soy un hombre marcado.

—¢Qué quieres decir?

—No importa lo que hago —dijo Richie—. No puedo huir siempre. Prefiero
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quedarme y caer luchando.

Las referencias que tenia John de este tipo de situaciones eran todas de la
television.

—Te refieres a algo que tiene que ver con la mafia? ;Estas en un plan de
proteccion de testigos o algo asi?

Richie se lo quedé mirando.

—:Crees que ellos querrian oir mi version? Sé que he hecho algunas cosas que no
me califican precisamente para una medalla, pero no todo lo que hace todo el mundo
es siempre perfecto, ¢no te parece?

John estaba perdido. Por lo tanto, regres6 a una frase anterior.

—Pero acabas de decir que ahora ya sabes lo que debes hacer..., ino?

—Si, asi es. —Richie asinti6 enérgicamente con la cabeza—. No bromearia
contigo sobre eso, porque sé que te preocupas por mi como amigo. Y yo no defraudo
a los amigos. Recuérdalo, John. Creo que a estas alturas eres consciente de que
pondria la mano en el fuego por ti: cualquier cosa que pidas, la tendras. Pero ellos no
van a permitir que lo deje claro.

—No lo entiendo —dijo John—. ;Quiénes son ellos? ;Y a qué te refieres con
«dejarlo claro»?

—ILa gente que esta al mando —respondio Richie al tiempo que zarandeaba la
escopeta entre las manos, lo cual ponia nervioso a John cuando la boca apuntaba
brevemente en su direccion—. Nunca van a permitir que me pueda explicar.

—Bueno, pues yo si —repuso John—. ;Qué es lo que quieres explicar?

Richie le dirigi6é una sonrisa de satisfaccién.

—No voy a ponerte en peligro a ti también. Sera mejor que solo tengas una idea
vaga. Asi no podras decirles nada, aunque traten de sacartelo a golpes.

—Si no tengo ni siquiera una vaga idea.

—iMejor!

—No obstante, debo decirte —dijo John— que no concibo ninguna razén por la
que quieras hacerle dafio a Sharon o a Tim, una mujer y un nifio que no te han hecho
nada, aparte de intentar salvar la vida. ;Qué clase de causa o filosofia justificaria lo
que estas haciendo?

Richie fruncio6 sus labios finos, como si fuera a escupir.

—~Qjala pudiera ser un buen tipo siempre, de verdad. Lo que pasa es que no
puedo permitirme el lujo de ponerme en una posicion en la que pueda ser destruido.

—Ellos dificilmente van a destruirte. Se trata de una mujer y de un nifio, y no van
armados.

—iJa! —exclamo6 Richie—. Disculpa. Esa zorra intent6 arrancarme los ojos con
las ufias. Sea un hombre, una mujer o un nifio el que juegue sucio conmigo, pagara
por ello. —Le guifid un ojo a John—. Y la misma garantia cubre a mis amigos.
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A John le parecié una frase ambigua, que tanto podia ser amenazadora como
generosa, pero sefialo:

—¢Aunque seas ti quien lo empez6 todo?

—Escucha —dijo Richie—. No creas que voy a aceptar la responsabilidad por
todo lo que ocurre en el universo entero. Este es un pais libre.

—Sigo sin entenderlo.

Richie se encogié de hombros.

—Sabes tan bien como yo que mucha gente murié para que pudiéramos disfrutar
de nuestro estilo de vida, John. No voy a ridiculizar esos sacrificios. Ya lo sé, pon la
otra mejilla. Pero para mi es un pobre ejemplo que dar a los jovenes. Y hablando de
jovenes, ahi lo tienes. Mira éste. No tiene modales, ni respeto. ;Quién sabe cuanto
tiempo llevaba escondido en el piso de arriba? Si yo no hubiese quemado el papel,
so0lo para tomarte un poco el pelo, él se hubiera quedado arriba, hubiera habido que
sacarlo a rastras y tal vez hubiese resultado herido.

Cada vez que John pensaba en Tim, recordaba haber cortado la linea telefénica y
se sentia un miserable. Con ese hombre era inutil hablar de lo que estaba bien o mal.
En aquellos momentos su tnico propdsito era retrasar la busqueda de Sharon y el
chico, y penso que podria tratar de hacerlo mostrandose de acuerdo con Richie.

—Quiza tengas algo de razén en lo que dices, pero eso nos da aun mas motivos
para mantenemos alejados de ellos. ¢Quién los necesita? So6lo haran que nos
retrasemos. Tu y yo podemos ir a pie por el bosque, por donde vine yo. En una casa
de ahi abajo hay un tipo con un coche.

La sonrisa de Richie era benigna.

—Sé que te consideras un buen amigo mio y que supuestamente lo que haces es
teniendo en mente mi bienestar, aun cuando de ello pudiera resultar que me hirieran o
me metieran en la carcel. Si eres sincero, lo admitiras. De modo que bajamos a buscar
el coche de ese tipo, y si los policias no nos estan esperando, pues lo hara ese tipo.

—A estas alturas seguro que la policia ya se ha marchado de aqui —dijo John
fingiendo ser razonable—. Y es la escopeta de ese tipo la que sostienes ahora mismo.
Quiero decir que me refiero a él. No nos daria ningiin problema.

—iNo! —grité Richie con fuerza—. Es el principio lo que estd en juego. No
podria vivir conmigo mismo si dejo que se salgan con la suya.

Richie se dirigié a un lado del granero y hurg6 por alli entre los hierbajos. La
libertad que John tenia para marcharse seguia siendo inutil. Se qued6 donde estaba e
intentd pensar qué hacer a continuacion.

Richie salié con un pufiado de alguna clase de basura que acto seguido deposito
contra la base de las puertas del granero. Encendio una de las cerillas del estuche que
se habia llevado de la casa y prendio el material antes de que John viera que éste
contenia papel y trapos inflamables y que el propésito de Richie era quemar el
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granero.

John corri6 hasta alli y pisote6 la basura que, al estar himeda, produjo mas humo
que llama. Apestaba y le irrit6 los ojos. Richie se quedo alli, riendo, y no hizo ningin
movimiento contra él. Fue otra vez como el incidente de las escaleras y quiza, de
nuevo, no fuera mas que la idea que Richie tenia de una broma. Aun asi, en un lugar
como aquél, el fuego podia descontrolarse en un santiamén.

Mientras estaban ambos distraidos de ese modo fue cuando el policia se las
arreglé para acercarse sigilosamente por detras de ellos y les gritd, a un volumen que
probablemente quedara exagerado por lo repentino:

—iSuelta la escopeta o eres hombre muerto!

John reaccioné como si hubiera oido un disparo, pero Richie permanecié inmdvil
en la misma posicién, sonriendo todavia mientras seguia mirando los trapos que
ardian sin llama. John estaba seguro de que se desataria un tiroteo y de que corria
peligro de ser alcanzado en el fuego cruzado. No obstante, al momento siguiente
Richie bajé el arma, la gir6 de manera que la boca apuntara hacia él y camin6é con
calma hacia el policia, obviamente para rendirse.

—Alto ahi —grito el agente—. Quédate donde estas. Deja el arma en el suelo...
Ponte boca abajo... Tumbate en el suelo en mi direccion. —Mir6 a John con
ferocidad—. Eso también te incluye a ti, cabron. jMuévete!

—Yo no tengo una escopeta —dijo John.

—ijTampoco tendras una vida si te mueves!

John se tumbo en el suelo boca abajo. Tenia que apoyar la barbilla en la tierra y
los guijarros sueltos, o bien una de las mejillas. Le hubiera gustado utilizar una mano
como almohada, pero tuvo miedo de levantarla. Opt6 por apoyar el lado izquierdo de
la cara. Vio acercarse los zapatos de suela gruesa. Se detuvieron un momento en tanto
que una mano recogia la escopeta. Entonces, a juzgar por los sonidos, quitaron la
municion del arma y la arrojaron a un lado. Los zapatos volvieron a marchar hacia él
y pasaron de largo. Inmediatamente después le agarraron las mufiecas y lo esposaron
con las manos juntas en la parte baja de la espalda.

—Levantate.

No podia hacerlo sin utilizar las manos, por mucho que rodara, se sacudiera y se
esforzara. El policia lo maldijo y se ri6 de él.

—Lo siento mucho, agente —dijo en tono de suplica—. No tengo ningtin punto
de apoyo.

El indignado policia le dijo a Richie que lo ayudara. John se quedo aténito al ver
que éste no llevaba esposas, aunque €l era el delincuente y el que habia ido armado.

—De acuerdo —dijo el policia, un joven robusto que tenia el rostro morado de la
excitacion—. Solo tengo un par de esposas, de modo que no voy a intentar llevaros
yo solo. Voy a pedir refuerzos por radio. Parpadead mientras estoy esperando, solo
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necesito una excusa para mataros. —Su mirada cefiuda iba dirigida principalmente a
John. Hizo un movimiento con la enorme pistola que sostenia con ambas manos y los
brazos extendidos al frente.

—Perdone, agente —empez0 Richie al tiempo que echaban a andar—. ;Es usted
el mismo que paso antes por aqui? ; Cémo supo que habia alguien después de todo?

El policia respiraba agitadamente tras ellos.

—Miré por la ventana y vi la botella rota junto a la chimenea y el licor por el
suelo. —Dejo de hablar para respirar un poco—. Pero no volvi a pensar en ello hasta
que ya habia recorrido un buen trecho por la carretera: se sale de lo corriente en una
casa en la que no hay nadie. Podia haber sido el gato, por supuesto. —Tragd un poco
de aire.

—Felicitaciones —dijo Richie—. Buen trabajo.

—Cierra la maldita boca —repuso el oficial.

—Hay un nifio en el gra... —dijo John tan aprisa como pudo, pero antes de que
pudiera terminar recibio una violenta patada justo por debajo de las manos esposadas
y salio despedido contra el coche de policia al que ya habian llegado.

—Tu —dijo el agente a Richie—. Quédate donde yo pueda verte. Soy un tirador
experto en el campo de tiro estatal. Si corres, te abatiré. —Y a John le dijo—: Ojala te
resistieras, pedazo de mierda. —Meti6 la mano en el coche y sac6 el micréfono de la
radio de la policia. Habl6 por é€l, se identific6 como Swanson y anunci6 la detencion
de ambos fugitivos en lo alto de Rose Hill Road.

—¢No tienes mas sefias? —fue la respuesta audible aunque con interferencias—.
Los chicos de la estatal las necesitaran.

—Por la Dos-Cuarenta A del condado, a un kildémetro y medio al norte de la
rotonda —dijo el policia robusto, a quien la insignia amarilla y marrén que llevaba en
el hombro identificaba como miembro del Departamento de Policia de Smithtown,
que probablemente fuera un municipio comprendido por varias poblaciones.

Por lo que dijo el que hablaba por radio, la policia estatal también estaba
buscandolos: obviamente, aquello era algo mas que un atropello con fuga y un
allanamiento. John hacia tiempo que lo sospechaba, pero le habia faltado decisi6n
para insistir en que Richie le contara su version, que de todos modos hubiera sido
reacio a creer. En aquel momento, sin embargo, a pesar de la amenaza del agente,
hablé de nuevo y tenso6 los musculos a la espera de recibir otro golpe.

—:Muri6? ¢Es ése el motivo de todo esto?

Tras haber dejado el micro de la radio en el coche, el policia contest6 sin dirigirse
a nadie en particular:

—Es lo que dije desde el principio: actuara como un loco cuando lo atrapemos.
—Ya respiraba con mas facilidad, aunque tenia la mandibula y la mano con la que
asia la pistola igual de blancas por la tension.
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A John le pareci6 una respuesta muy criptica, pero temi6 que si pedia una
aclaracion, podria enfurecer aun mas al agente. Intenté en cambio volver a hablar de
Sharon y Tim.

—Hay un chico en el granero y una joven en algin lugar de la parte de atras.
Ellos no tienen nada que ver...

—Si, claro —dijo el policia.

—¢Le parece bien si les grito para que salgan?

—No vas a hacer ningun ruido. Vas a escuchar. —Con la mano izquierda, el
agente abrio su bolsillo superior izquierdo y sacO una tarjeta. Se puso a leer la
declaracion de «derechos» tan conocida por las peliculas de delincuentes y series de
television. Pero en aquellas condiciones le son6 completamente distinta. John tuvo
que aceptar el hecho de que lo estaban arrestando injustamente. Tras haber sido
victima de Richie durante todo el dia, ahora alguien que representaba oficialmente los
intereses de la sociedad lo trataba injustamente. ;Es que no habia nadie que pudiera
defenderlo?

Grit6 en direccion al granero:

—iSharon! jSal! Ha venido la policia.

Swanson pregunt6 con incredulidad:

—Estas gritando cuando te dije expresamente que no lo hicieras?

—Mire —suplic6 John—, estoy desesperado. Quiero que al menos oiga usted mi
version.

Se sorprendio cuando intervino Richie:

—FI no ha hecho nada malo, agente. S6lo vino a dar una vuelta. —Fra una forma
un tanto excéntrica de plantearlo. No obstante, John estaba agradecido.

La nariz y la boca de Swanson mostraron repulsion.

—¢Qué otra cosa ibas a decir?

—Por favor —dijo John—. ;Quiere escuchar, por favor? Se ha hecho una idea
completamente equivocada. Sé que sélo esta haciendo su trabajo, pero créame... —
Era muy consciente de la improbabilidad de que Swanson lo tomara en serio, e
incluso perdond al agente por mostrarse escéptico. Al fin y al cabo, ¢cémo podia ese
policia saber la verdad en aquel momento, con la informacién limitada y
distorsionada que tenia disponible, prueba de lo cual era que lo hubiese esposado a €l
en lugar de a Richie? Pero ¢donde estaba Sharon? Ella podia aclararle las cosas al
policia si saliera de su escondite.

Volvio a gritar para llamarla, y entonces Swanson se le acerco con aire hostil y
sosteniendo la pistola en una actitud que sugeria un inminente golpe con el arma.
Pero en aquel instante Richie, que habia aprovechado que el policia estaba
concentrado en John para aproximarse con sigilo, lo golped con violencia en la sien
con una piedra que habia llevado escondida en la mano, probablemente desde que se
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habia levantado después de que la policia lo registrara estando boca abajo.

Swanson cay6 de rodillas. Richie le arrebaté la pistola y la estaba alzando sin
duda para asestar el golpe de gracia, pero John se precipit6 hacia él y le grito:

—iNo lo hagas! jEs un policia, por el amor de Dios!

Richie se encogi6 de hombros, bajo la pistola y le dio una patada en la cara al
oficial. Swanson se tapé débilmente los ojos y Richie le pegd con la culata de la
pistola en la parte posterior de la cabeza. Quizas el golpe habia sido lo bastante fuerte
como para matarlo, pero John no podia haber hecho mucho para evitarlo. Al menos
habia impedido el disparo; no se habia limitado a quedarse alli y dejar que los
acontecimientos siguieran su curso.

Richie tomo las llaves del oficial caido y libré a John de las esposas.

—iCaray —dijo—, es una suerte que regresara! —Agarro6 la gorra del agente y se
la puso en la cabeza a John—. Te pareces mucho a €él. Coge su chaqueta.

—:Que?

Con la pistola bailando en la mano, Richie explico:

—Ahora tenemos la salida que estaba buscando. —Fue corriendo a buscar la
escopeta alli donde Swanson la habia arrojado y a continuacion regreso junto al
agente, se agachd y cogié mas cartuchos de su cinturon. Procedié con brusquedad a
despojar al policia de la chaqueta, y la cabeza inconsciente de Swanson colgé de un
cuello flacido.

Richie le entreg6 la prenda a John.

—Ponte esto. Vamos a salir de aqui en ese coche.

John no se opuso al plan, por la sencilla razon de que estaba seguro de que, si lo
hacia, Richie mataria al agente. Ademas, huir de aquel lugar eliminaria la amenaza
para Tim y Sharon.

Recibi6 instrucciones explicitas.

—Ponte la chaqueta y enderézate la gorra. Tu conduces. Te pareces lo bastante a
€l como para lograr pasar el control de carretera.

En cuanto John ocup6 el asiento del conductor, la radio empez6 a emitir una voz
disonante. El que hablaba queria mas indicaciones para la policia estatal.

Richie se habia sentado al lado, con la escopeta entre las rodillas. Tomd el
micréfono y se dirigié a él con voz confusa, tapandolo y destapandolo en rapida
sucesion con la palma de la mano.

—No te recibo —dijo el de la radio—. ¢Tienes una conexion suelta o qué?
Compruébalo. —Richie colg6 y bajo el volumen mientras el otro seguia haciendo
preguntas.

John saco el coche de policia de la entrada marcha atras y viré para meterse en la
carretera. Esperaba que Sharon y Tim estuvieran observando desde sus escondites y
salieran en cuanto ellos se hubieran ido, atendieran a Swanson y se dieran cuenta de
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que lo que él, John, estaba haciendo, lo hacia tiinicamente bajo presion.

Le pregunt6 a Richie:

—¢No creeras de verdad que podemos engafiar a los compafieros de Swanson en
el punto de control?

—El primer control al que llegaremos es de la policia estatal. {Son los que no
saben como llegar hasta aqui! —Richie se levant6 con destreza, se dio la vuelta y se
deslizé por encima del reposacabezas hacia la parte de atras, llevandose consigo la
escopeta. Le hablé desde el suelo—. Eso te demuestra lo estipidos que son. Cuando
llegues alli, no aminores. Sigue acelerando. Enciende la sirena y la luz intermitente.
—Se inclin6 por encima del asiento y sefialo—: Alli.

La sirena empez0 a gemir con un matiz distinto al que uno oia desde el exterior y
a distancia de un coche de policia. Quiza la diferencia fuera una cuestion de potencia
relativa, aunque para entonces la situacion de John era demasiado complicada para
valorar este hecho. Con aquella impostura seria dificil que Richie no provocara una
matanza: en aquellos momentos tenia dos armas letales a su disposicion.

—iConduce mas rapido, John!

—De acuerdo —dijo €él—, pero esta carretera tiene muchas curvas. No querras
que nos salgamos de la calzada.

—FEl unico que se preocupa por eso eres tu.

Tenia razén. Eso era lo que hacia a Richie tan dificil de tratar. Por lo que él
mismo habia insinuado, no tenia nada que perder. John no era un conductor
acrobatico que pudiera supuestamente controlar un choque de manera que solo la
mitad trasera del vehiculo quedara dafiada, por decir algo. Esperaba sobrevivir a
aquel dia y poder llegar a casa para explicarle a Joanie todo lo que habia hecho o no
habia hecho, y asi comprenderlo todo él mismo. En ultima instancia, aquello era mas
importante para él que lo que pudieran interpretar las autoridades.

Acelero, y fren6 en las curvas haciendo chirriar los neumaticos, pero fue lo
bastante prudente como para no rebasar la calzada, ni siquiera por los pelos. La
carretera se hallaba bordeada de bosque por ambos lados durante todo el trayecto
ladera abajo, pero en el terreno llano habia una urbanizacién de ranchos caros que
debian de estar en la linea de precios con los que acostumbraba a trabajar. Pero en
aquella tarde templada, mientras pasaba a toda prisa con la sirena y la luz roja
giratoria, no se veia ni un alma. Desde aquella distancia debia de parecer auténtico,
pero era poco razonable creer que el coche podia atravesar el control con impunidad.
Llevaba una chaqueta de policia encima de su vieja camisa de trabajo, cuyo cuello
sobresalia. Cualquiera que echara un vistazo al interior del vehiculo de cerca veria a
Richie en el suelo de la parte de atras. Era probable que aquello acabara en un tiroteo,
y que Richie fuera el primero en disparar, y tal vez abatiera a mas de un agente. John
estaria en la linea de fuego de los demas.
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—Ahi esta —dijo Richie, que se asomoé por el respaldo del asiento cerca del
hombro de John.

Este tard6 unos segundos en reconocer que los vehiculos que tenia delante no
estaban bloqueando la carretera, sino que mas bien la estrechaban dejando medio
carril libre. El habia esperado encontrarse una barrera completa y por lo tanto se
sinti6 aliviado, aunque desanimado de todos modos.

—iPisa a fondo! —exclamo Richie alegremente, y se agachd de nuevo. Hizo unos
ruidos metalicos que indicaban que estaba preparando su arsenal para la guerra.

Pero ;qué podria hacer si, justo antes de llegar al control, John pisaba el freno,
derrapaba violentamente hasta detenerse, abria la puerta de golpe y salia rodando?
Lamentablemente, habia una respuesta muy razonable: no era lo bastante habil al
volante como para efectuar una maniobra de ese estilo, en un coche que conocia
desde hacia muy poco. Lo unico que conseguiria seria matarse. Era la mala idea
habitual.

John acelerd. Los coches de policia se hacian mas grandes ante él. Entonces, de
forma simultanea, ambos vehiculos se acercaron a los respectivos arcenes para que no
tuviera ningun impedimento. Sintié que no podia hacer nada mas que seguir adelante
a gran velocidad, y cuando pas6 junto a sus supuestos colegas de las fuerzas de
seguridad, no se atrevio a mirarlos, y ni mucho menos a hacerles alguna sefial.

Al final Richie hablé desde la parte de atras:

—Ahora ya debemos de haberlo conseguido.

—Estan a poco mas de un kilémetro.

Richie se puso de rodillas.

—Aminora, y en cuanto pasemos la siguiente curva, apagas la sirena y la luz.

Yendo a mas de ciento cincuenta por hora y con margen para apretar aun mas el
pedal, John se habia embriagado con su dominio de la velocidad. El coche patrulla
tenia un motor mas potente que cualquier otro vehiculo que hubiera conducido, y era
ironicamente cierto que bajo las presentes circunstancias no se hallaba limitado por el
reglamento de trafico. Podria haber hecho caso omiso de las instrucciones de Richie
—porque ;qué autoridad podia tener un mero pasajero, aunque fuera armado con
armas letales?— de no haberse visto obligado por una ley de la naturaleza a disminuir
la velocidad para tomar la curva, que era lo bastante dificil como para arrojarlos
contra un terraplén de granito si los neumaticos perdian adherencia.

—¢Adonde vamos ahora?

—Estoy pensando —contesto Richie—. No te preocupes por eso. Mi mente esta
siempre trabajando. Sé que tienes dudas sobre mi, pero al menos recon6ceme este
mérito.

Como ya no necesitaba las dos manos para manejar el volante, John utilizé una
para ponerse bien la gorra de policia. La badana estaba fria y humeda, lo cual le
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recordoé el sudor frio que habia exudado mientras se aproximaba y pasaba el control,
aunque conscientemente tenia mas miedo en aquel momento del que habia tenido
entonces.

Se dirigi6 a Richie mirandolo por el espejo retrovisor.

—¢:Por qué no me detengo, te entrego el coche y nos decimos adios? Iré a pie, de
modo que no puedo hacerte ningun dafio.

Richie meneo la cabeza.

—c:Todavia sigues intentando separarte de mi? ;Después de todo lo que hemos
pasado juntos? No quiero restregartelo por las narices, pero legalmente eres complice,
ya lo sabes. Eres un fugitivo.

John asintio.

—Y me hago pasar por agente de policia, llevo su uniforme robado y conduzco su
coche patrulla robado. ;Y qué?

—Te van a castigar por ello —dijo Richie con desdén.

—Deja que yo me preocupe de eso —replico John—. Tu déjame marchar.

—:Cuando he intentado retenerte? —preguntd Richie—. El hecho es que quiza
no quieras pensar en ello, tan superior como te consideras, pero en el fondo ti y yo
tenemos mucho en comun. Puede que yo sea mas honrado conmigo mismo que tu.
Reconozco que me gustaria ser mas como tu. Envidio tu estilo de vida, con esposa,
hijos, casa y todo eso. Pero tu también me envidias a mi, aunque te cueste admitirlo.
Si no, ¢por qué sigues conmigo después de todo lo que ha ocurrido? Tuviste muchas
oportunidades para prescindir de mi compafiia. ;No te dije que te marcharas si
querias?

John detuvo el coche en un arcén arenoso. Lo cierto era que no veia ningun
sentido a intentar razonar con aquel hombre.

—Bien —dijo al tiempo que se quitaba la chaqueta del agente Swanson—, pues
acepto tu generosa oferta aqui y ahora mismo. —Dej6 la prenda en el asiento
delantero y sali6 del vehiculo. Estaban en una carretera de asfalto de tres carriles,
flanqueada a ambos lados por terreno sin urbanizar. A lo lejos distinguié lo que
parecia ser una serie de estructuras, tal vez el inicio de alguna poblacion. No tenia ni
idea de donde se encontraba entonces, pero a juzgar por el sol supuso que estaba de
cara al este. En principio su casa se hallaba en esa direccion.

Con un movimiento serpentino, Richie se traslado de la parte trasera al asiento
delantero. Salud6 a John llevandose dos dedos a lo alto de la frente.

—Si ésa es tu voluntad —dijo. Se encasquetd la gorra de Swanson. Por qué
parecia quedarle bien era un misterio: estaba claro que su cabeza no podia tener la
misma circunferencia que la del policia o la de John—. Muy bien, amigo —dijo por
la ventanilla al tiempo que el vehiculo empezaba a moverse—. Estaré esperando en tu
casa. —Entonces piso el acelerador violentamente y el coche se alej6 a toda
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velocidad.

John sinti6 el terror como un efecto fisico. No estaba respirando aire, sino gas
inflamable: le ardia la cabeza. Queria perseguir a Richie, implorarle con gritos y
gestos, pero casi al instante el coche patrulla dio la impresion de estar tan lejos que su
azul y blanco ya se habia convertido en el gris monocromo de la distancia y él fue
incapaz de mover sus fragiles piernas a un paso mas rapido.

Traté de evitar que su mente intentara hacer un calculo aproximado de cuanto
tardaria Richie en completar su viaje y cuanto tardaria él en alcanzar los edificios que
habia delante, entre los cuales seguramente habria un teléfono que podria utilizar para
alertar a Joanie, pero estaba obsesionado con el asunto. Los miembros de la policia
estatal que buscaban la granja tendrian que encontrarla pronto. Se enviaria una alerta
general en relacion con el coche patrulla robado. Si Richie permanecia en él, lo
detendrian mucho antes de que pudiera conducir todo el camino hasta su casa.

A menos que se deshiciera del coche de policia y robara un vehiculo normal.

Con un esfuerzo de una intensidad que hasta entonces s6lo habia realizado en sus
pesadillas, John consiguio acelerar el paso con una especie de cojera, y estimul6 su
moral indignandose contra el mundo: todos los conductores estaban boicoteando
aquella carretera perfectamente buena sin razén aparente. Si pasara alguno, estaba
dispuesto a utilizar su cuerpo de manera que el coche se detuviera o bien lo
atropellara. Pero no aparecié nadie durante la marcha interminable, cuyas ultimas
fases fueron mas desafortunadas si cabe cuando al fin identificé los edificios como un
par de cobertizos en ruinas.

Avanz6 dando traspiés con la conviccion de que normalmente los cobertizos no se
situaban muy lejos de alguna estructura principal. Prevaleci la razon, aunque puede
que no siempre seamos capaces de comprender de inmediato determinados ejemplos
de la realidad. Pero la cuestion era que aquellos cobertizos estaban alli solos, sin
proposito, monumentos al absurdo imperante en un mundo en el que Richie vagaba
con impunidad.

Continué caminando pesadamente y entonces vio que la carretera dibujaba una
amplia curva a la derecha y descendia un corto tramo, y a menos de cien metros de
distancia habia una gasolinera, y otra en el lado opuesto, y una tercera a unos
doscientos metros. También habia dos moteles y toda una coleccion de restaurantes
de comida rapida. Lo racional habia vuelto a asumir el mando. Una autopista de seis
carriles y acceso limitado rugia cerca de alli. Se le ofrecia una seleccion de teléfonos
publicos. Pero a Richie se le habia brindado un medio de viajar a toda velocidad.

John fue renqueando tan rapido como pudo hasta la gasolinera mas proxima. Ya
no estaba solo en el universo y, aunque todas esas personas no pudieran servirle de
nada, alli estaban. En aquellas instalaciones con servicios completos, cada carril
estaba ocupado por un coche, y habia dos empleados en los surtidores o limpiando los
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parabrisas. Dentro del garaje abierto, un mecanico examinaba los bajos de un
vehiculo situado en el elevador, con su probable propietario detras de él con
expresion seria.

John encontré un teléfono dentro de su concha protectora y rapidamente hizo lo
necesario para realizar una llamada a cobro revertido, pero enseguida oyo la sefial de
que la linea estaba ocupada.

—Operador —dijo—, esto es una emergencia grave. jInterrumpa la llamada, por
favor!

Pero el funcionario, una voz masculina, ya habia abandonado la linea. John se vio
obligado a repetir el proceso anterior. En esta ocasion el nimero soné una y otra vez
hasta que una operadora distinta, una mujer, le inform6 innecesariamente de que no
contestaban.

—¢:Como es posible si hace unos segundos comunicaba?

—Salieron —repuso la operadora—. O fueron al bafio. O ha marcado mal el
numero, o lo hizo cuando supuestamente comunicaba. ;Quiere que lo intente de
nuevo?

Era una buena persona.

—Por favor —dijo él.

Ella lo hizo y la linea estaba comunicando otra vez.

—Por favor, interrumpa —dijo—. Se trata de una urgencia terrible. No es una
broma pesada. Hay vidas en peligro. Traiga a su supervisor, pero dese prisa. Deje que
le dé mi nombre... —No podia dejar de hablar, aterrorizado como estaba por la
posibilidad de que aquella mujer sensata pudiera dudar de sus credenciales..., aun
cuando se estaba dando cuenta de que ella ya no estaba alli.

Al cabo de un momento regreso.

—No estd hablando nadie en esa linea, sefior. Parece ser que el teléfono esta
descolgado.

Por el amor de Dios, Melanie con su juego recién descubierto: coger uno de los
teléfonos y dejarlo en cualquier parte menos en su soporte. El le habia rogado a Joan
que estuviera siempre atenta a dicho comportamiento, pero nadie podia estar alerta
constantemente, de ahi las tapas a prueba de nifios en los medicamentos y los
productos de limpieza toxicos, una molestia para los que no tienen hijos, pero una
bendicion para los padres agobiados de la actualidad, a pesar de lo cual no era un
sistema perfecto: ¢acaso no hubo un nifio pequefio que vivia en la manzana de al lado
de la de los Felton que, mordisqueando, consiguié de algun modo quitar el cierre de
un recipiente y se trago alguna cosa o...? jVamos, John, tendras que hacer algo mejor
que parlotear! Mir6 con desesperacion los coches situados junto a los surtidores.
¢Podria conseguir que alguno de los conductores creyera su historia y lo llevara
corriendo a casa? Con una pistola podria haber requisado un vehiculo. Habia
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situaciones en las cuales la fuerza no solamente estaba justificada, sino que era el
unico medio para un fin.

Claro que estaba pasando por alto lo evidente: una llamada a la policia. jOjala
fuera tan sencillo! Era un hombre buscado, y la mentalidad oficial, aun cuando
procuraba ser bien intencionada, tendia a la intransigencia. Mira si no la actuacién de
Swanson en la granja. Habia considerado a John como el mas peligroso de los
fugitivos, lo habia esposado con el tinico juego de esposas y se habia negado a dejarle
hablar. De hecho, fue ese error el que habia llevado a la perdicion al agente, quizas
incluso a su muerte, que podria entonces afiadirse a los demas supuestos delitos de
John, ninguno de los cuales tenia fundamento alguno en la realidad, pero que sin
duda la policia asumiria tenazmente hasta que pudieran dedicar tiempo a
esclarecerlos en algin lugar donde pudiera garantizarse su seguridad mientras
demostraba la verdad. En aquel momento eran como tiburones en aguas
ensangrentadas, ¢y quién podia culparlos por ello?

Aun estando en situacion extrema, no debia llamar mas la atencién infringiendo la
ley. Se apresurd hacia el mecanico que habia en el garaje y que en aquel momento
estaba haciendo descender el coche con el elevador.

—Disculpe. Es una emergencia. ; Puedo alquilarle un coche?

Los pantalones y la camiseta de color azul grisaceo del mecanico estaban
impecables, sin rastro de grasa, pero si que tenia la cara manchada. No le hizo caso,
simplemente continu6 mirando el vehiculo hasta que los neumaticos tocaron el suelo.

—Es una emergencia. Tengo que alquilar un coche.

El mecanico le dirigi6 por fin la mirada.

—Mire en el listin telefénico si quiere. —Hizo un gesto con la cabeza en
direccion al despacho.

—iNo tengo tiempo para eso! —Pero el apremio de John no tuvo ningtin efecto
en aquel hombre, quien dio media vuelta friamente sobre sus zapatos de suela de
goma y se fue al fondo del taller, donde se frot6 las manos con un trapo ennegrecido.

El propietario del automdvil cercano se habia alejado antes de que John entrara y
no habia regresado. Era probable que estuviera en el servicio. John abri6 la puerta,
entré en el coche, puso el motor en marcha y rapidamente salié del garaje marcha
atras. No estaba interesado en saber si lo perseguian o no, y no miro6 atras. Lleg6 a la
rampa que conducia a la autopista, pero estaba tan preocupado que no era capaz de
leer las sefiales y no le qued6 mas remedio que esperar acertar el camino adecuado
para volver a casa. El trafico era muy denso y en su estado normal no le habria
permitido el acceso inmediato, pero en aquellos momentos no le importaba nada su
seguridad personal y menos atn la de cualquier desconocido, de modo que obligo a
frenar a un hombre que conducia un coche rojo con una mueca salvaje en el rostro
para que le dejara entrar en la procesion que, casi de inmediato, y demasiado tarde
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para que John pudiera retroceder y salir, empez06 a avanzar mas lentamente hasta que
se formo una caravana.

Habia elegido mal la ruta. Era la hora punta. Hubiera sido preferible tomar
cualquier otra carretera local. La tnica esperanza era que Richie estuviera también
paralizado por el trafico..., eso si habia sido tan idiota como para tomar la autopista,
claro. Aquélla era la peor situacion en la que se habia encontrado durante todo un dia
de desgracias. Se habia estado resistiendo, porque principalmente era un no creyente
que hubiese considerado poco ético rezar s6lo cuando tenia problemas. Pero entonces
se sentia tan indefenso como si hubiera regresado a su primera nifiez, cuando se podia
implorar al Todopoderoso con toda sinceridad, y le pidié a Dios que lo ayudara en
aquel terrible aprieto, pues habia agotado todas las medidas que estaban bajo su
control. Se dijo que dificilmente podia esperar una respuesta favorable después de
tantos afos de desatencion, pero en realidad mentia: si que buscaba una ayuda
inmediata, y cuando ésta no llegd, lo embargo el resentimiento. No deberia ser
posible levantarse una mafiana y empezar el dia libre de culpa, para al poco
encontrarse con que el mal te lo arrebata amenazando para entonces todo lo que €l
queria.

Hasta aquel momento el trafico al menos habia ido avanzando a paso de tortuga,
pero de repente, como si fuera una respuesta perversa a sus oraciones, se detuvo por
completo, y no solamente en el segmento mas proximo, sino hasta alli donde
alcanzaba su vista, un kilémetro y medio o mas, pues mas adelante la calzada
descendia en una suave pendiente.

John abri6 la puerta de golpe y sali6 de un salto. Al principio echo a correr en la
direccién a la que apuntaban los vehiculos de los carriles en los que él estaba,
pasando entre las hileras de coches parados, con el proposito de acabar alcanzando a
un Richie bloqueado, pero al cabo de poco se dio cuenta de que aquel loco le habia
sacado demasiado tiempo de ventaja y que iba a tardar en adelantarlo de esta manera,
eso si Richie habia tomado la autopista, cosa que resultaba imposible saber, por lo
que camind entre las hileras de coches para dirigirse hacia la barrera de seguridad de
acero corrugado, bajé corriendo por un terraplén arenoso y, agitando los brazos en
cruz, se arrojo en la ruta del siguiente vehiculo que pasaba y que acabé por detenerse,
aunque hasta el ultimo momento crey6 que no lo haria.

Por los dos lados del coche y junto a la puerta abierta aparecié un hombre con un
sombrero de fieltro de ala ancha; los gemelos lo apuntaron con sendas pistolas al
tiempo que le gritaban érdenes de manera insultante, y fue entonces cuando reaccion6
al automovil, que por las luces del techo ya deberia haber identificado como un coche
de policia.

Si la aparicion de la policia estatal representaba la intervencion de Dios en sus
asuntos por la que habia rezado, estaba muy claro que Dios lo despreciaba.
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Los agentes lo esposaron, lo cachearon y lo arrestaron. Le leyeron de nuevo sus
derechos.

—De acuerdo —grit6—. No voy a resistirme. Pero, por favor, ¢quieren enviar a
alguien a que proteja a mi esposa y a mis hijos? Un criminal loco se dirige a por ellos.
—Les dio varias veces la direccion a voz en cuello.

Vistos de cerca, los agentes no parecian ni mucho menos gemelos. Uno era
mucho mas alto que el otro, con unas cejas de un castafio rojizo que practicamente se
tocaban por encima de su nariz.

El otro, robusto y moreno, dijo:

—Hazte un favor y no hables asi. Tal y como estan las cosas, tendras suerte si no
te linchan.

El policia mas alto le pregunto:

—¢Queé hiciste con las armas?

—iNo tenia ninguna! —respondié John—. ;Van a proteger a mi familia, por
favor? Les contaré toda la historia, pero usen la radio y manden a alguien para que
proteja a mi mujer y a mis hijos. —Les repitio la direccion—. Conozco a ese tipo. Es
capaz de cualquier cosa.

—¢Cual es tu verdadero nombre? —quiso saber el agente de complexion oscura y
cuyo nombre, Brocket, se mostraba en una placa sobre el bolsillo superior izquierdo
de la guerrera.

—John Felton.

—No llevas documentacion.

—Esta todo en casa —dijo John—. LIévenme hasta alli. Tengo que proteger a mi
familia. Puedo demostrar quién soy. Tengo esposa y dos hijos, un trabajo en una
prestigiosa...

—iPor Dios! —exclamé el agente mas alto frunciendo el cefio bajo las cejas
rubias—. Me revuelve el estomago oirte hablar asi de ti como si fueras un ser
humano normal, en lugar de un pedazo de mierda enfermo que intenté matar a una
anciana invalida por pura diversién, supongo. ;No fue asi? No tenia nada que se le
pudiera robar.

Agarraron a John, uno por cada lado, lo condujeron hasta el coche y lo metieron
en la parte de atras. Brocket subid después de €él, en tanto que el agente alto, cuya
placa no habia podido leer porque estaba demasiado distraido, ocup6 el asiento del
conductor e inmediatamente empez6 a hablar por el micréfono de la radio.

Durante todo este tiempo John no dejo de gritar.

—Si no te callas, voy a pegarte un tiro —le dijo Brocket con calma.

John trat6 de imponer cierto control sobre si mismo.

—Escichenme. Mi esposa y mis hijos corren un peligro terrible. jPor favor
comprueben como estan! No he intentado matar a nadie en toda mi vida. Me he
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pasado casi todo el dia tratando de impedir que ese maniaco matara a otras personas y
haciendo todo lo posible para evitar que ocurriera. Sélo tiene que preguntarle a... —
Con la preocupacion habia olvidado su nombre—. La encontraron, ¢no es verdad? En
la granja, ¢no? ¢Con el chico? jSalven a mi familia!

—No te preocupes por eso —repuso Brocket—. Ahora que te tenemos ya no
habra mas problemas en esta parte del estado.

—iYo no he matado a nadie! Ni lo he intentado siquiera. ;Por qué iba a hacerlo?
No soy un criminal.

—Vamos —dijo Brocket en tanto que el agente que iba al volante ponia el coche
en marcha—. Ahora ya te tenemos y no vas a escaparte. Bien podrias confesar. Te
haria sentir bien, créeme. Esta mafiana le cortaste el cuello a esa chica que ponia
gasolina. No sobrevivio. Pero la mujer de la empresa de taxis sigue con vida. Ahi
hiciste una chapuza, acuchillandola por detras de esa forma. Pudo dar una buena
descripcion. Esta en cuidados intensivos. Vivira para pillarte, amigo. Y luego esta el
asunto del conductor del camion. Tenemos testigos que te sittian en la escena.

—iNada de todo eso es cierto! Todo fue cosa de Richie. Yo ni siquiera...

—No te estoy hablando de ese tal Richie. El sélo estaba alli para que lo llevaran,
éno es cierto?

—iSharon! —gritd6 John—. Asi se llama. ;No la han encontrado todavia? Ella
puede confirmar mi version. Estuvo alli todo el tiempo.

—Ahorrame todas estas gilipolleces —le dijo Brocket.

—Mi familia esta en peligro. El se dirige hacia mi casa.

—Hagamos un trato —propuso Brocket en voz baja y tono seductor—. Confiesa
lo que hiciste y nosotros, por nuestra parte, llamaremos a la policia local para que
eche un vistazo en esa casa que dices.

—No tengo nada que confesar porque no hice nada. Lo sabran si atrapan a ese
tipo. Es un maniaco. En la granja €l le dijo a Swanson, el agente, que yo no tenia
nada que ver...

—¢El policia de ciudad al que le rompiste la cabeza? —pregunt6 Brocket—. Si,
estoy seguro de que querra dar un informe favorable de ti.

Se oy0 el graznido de la radio, pero John no pudo entender ni una sola silaba.
Volvio a preguntar por Sharon y el chico.

—¢No los han encontrado?

—:Como? —dijo Brocket—. Nosotros no estadbamos en la granja. Estabamos
buscandote a ti.

—Sabéis que ese tal Swanson resultd herido. ;Y fue obra de Richie, no mia!
¢Como es que no sabéis nada de Sharon y de Tim?

—John —dijo el agente Brocket—, estamos intentando encajar las piezas de la
historia. Pero todavia no entendemos exactamente como es que te desmandaste de
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esta manera, para empezar. Quiza tenias motivos de alguna clase. Podria ser de ayuda
si intentaras explicarlo, antes de que te llevemos al interrogatorio formal, que sera
una sesion muy larga, te lo aseguro. Tal vez podriamos acortarlo un poco aqui y
ahora, solo entre ti y yo, por supuesto, y mi compafiero Franklin ahi delante. Pero él
no nos molestara, ;verdad, Franklin?

Frente al volante, Franklin mene6 su cabeza rapada en sefial de negacion y alz6
un dedo, pero no dijo nada. Se habia quitado el sombrero de ala ancha, lo mismo que
Brocket, quien habia dejado caer el suyo en el asiento del acompafiante.

John se sinti6 tan aliviado al oir que Brocket queria saber toda la historia que
estuvo a punto de llorar. Empez6 diciendo:

—Estabamos desayunando...

—¢Richie y ta?

iLa cosa ya iba mal nada mas empezar!

—iNo! Mi mujer y yo. Joan, mi esposa, y los nifios... En realidad, los nifios y yo
ya hablamos desayunado. Joan estaba...

Brocket lo interrumpi6 otra vez.

—De acuerdo, John, esta bien. Pero ;como pasaste de ahi a matar a la empleada
de la gasolinera? ;Sabes siquiera como se llamaba esa pobre desdichada? Tenia
diecinueve afios. Kelly Holt.

John agacho y mene¢ la cabeza.

—Dios todopoderoso. ;No ven lo que es capaz de hacer? —Alz6 la mirada—. No
voy a decir nada mas a menos que envien ahora mismo a alguien a mi casa.

Franklin lo miraba por el espejo retrovisor.

—Han intentado llamar por teléfono, pero la linea comunica.

—Esta descolgado —grité John—. Mi hija pequefia lo hace. Por favor, envien un
coche patrulla.

—(Calmate, John —dijo Brocket—. Volvamos a tu historia.

—NMe niego a decir nada mas hasta que sepa que mi familia esta a salvo de ese
loco.

—Si esta tan loco, John —pregunto el agente—, ;qué es lo que viste en él?

—ILlamo6 a mi puerta y me pidié que empujara su coche.

Brocket asinti6é con la cabeza.

—Y te fuiste de casa con él sin mas? Debia de tener algo que td querias. Es un
tipo apuesto, ¢verdad?

John decidi6 no reaccionar a aquellas insinuaciones.

—El coche empezd entonces a ir cuesta abajo. La camisa se me quedd
enganchada en la puerta. Tuve que correr y saltar... No, aguarde un minuto... —Eso
no tenia sentido, pero por un instante no pudo recordar la secuencia precisa de los
acontecimientos.
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—Bueno, ;qué cambia eso? —pregunt6 Brocket, que movia su fuerte y oscura
mandibula como si estuviera masticando algo—. Lo que importa es que un testigo te
sitda en la gasolinera aproximadamente a las nueve y veinticinco.

—Claro que si —respondi6 John—. Richie se habia quedado sin gasolina, de
modo que me quedé con €l por si necesitaba otro empujon, pero consiguio llegar a la
gasolinera. Entonces iba a marcharme a casa andando, pero me hice dafio en la pierna
al saltar al interior del coche y él insisti6 en llevarme de vuelta.

—¢No pudiste dejarlo alli?

—Ya se lo he dicho, me dolia la pierna. Y ahora escuche, no voy a...

—De acuerdo —dijo Brocket—, ya lo has mencionado. Estan enviando un coche.

—¢Y no podia habérmelo dicho antes? —pregunté John con enojo, aunque
también se sintio aliviado—. ¢Por qué siguen tratindome como a un criminal después
de todo lo que he tenido que pasar hoy? Yo no tengo nada contra la policia. Siempre
he admirado el trabajo que hacen ustedes. Dios mio, me he pasado el dia con este tipo
y ni siquiera sabia, lo juro por Dios, que estaba cometiendo esos crimenes de los que
habla. Lo que quiero decir es que yo sabia que atropell6 al camionero, pero tenia
cierta excusa para ello. Reconozco que cometi un error al apoyarle en eso al menos
en parte, me refiero a que yo no tuve nada que ver con el atropello de ese hombre,
quien por cierto estaba dispuesto a pegarme con una barra de hierro por algo que no
hice, y...

—Calmate, John —dijo Brocket—. Al final grabaremos tu declaracién en video
para que no pueda haber ningun error, pero ahora mismo cifiete a relatar los hechos si
puedes... —Se habia sacado un bloc de color negro del bolsillo de la guerrera y
realizaba rapidas anotaciones en él con un boligrafo de boton.

—De acuerdo, pero ¢como podia yo saber lo que le estaba haciendo a esa chica
en la gasolinera? Se metieron en la oficina. No los veia. No intenté observarlos. ¢ Por
qué iba a hacerlo? Mas tarde él mencion6 que hubo algun problema con su tarjeta de
crédito. No lo sé. Yo no estaba cerca de la oficina. Me quedé fuera junto al coche.

—Entonces, ;cuando atacaste a la mujer de la empresa de taxis?

—iOh, no! —protestd John—. No la toqué en absoluto. Se negd a aceptarme
como pasajero, probablemente porque no le gusté mi aspecto, y de ninguna manera
quiso creerme cuando le dije que vivia en una parte de la ciudad respetable... Oh, si,
claro, yo no llevaba dinero encima. Ella queria el pago por adelantado.

—¢Y la acuchillaste en el transcurso de este altercado?

John trat6 de respirar pausadamente.

—No llevo ningun cuchillo. Ni siquiera le dije nada amenazador. S6lo me
entristecio que no me creyera.

Brocket adopt6 también una expresion triste.

—La cuestion es, John, que hay testigos oculares de lo que ocurrio, y la
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descripcion del culpable de los hechos que hizo el tipo de la gasolinera que después
sali6 de la empresa de taxis encaja mucho con la tuya. Y ocurre mas o menos lo
mismo con los otros delitos. Debes tenerlo en cuenta si es que vas a cefiirte a esta
misma historia sobre todo lo ocurrido durante todo el dia.

—iEsto es de locos! ;Richie comete todos estos delitos y nadie lo ve? Busquen a
Sharon, créame. Estaba en la granja. ;Por qué no la ha encontrado nadie? Y al
muchacho, Tim. El puede...

Brocket lo interrumpio.

—Alli no habia ninguna chica, John.

—:La policia ha ido a la granja? ¢ Han hablado con ellos?

—Hemos estado en contacto.

—Sharon estaba detras del granero cuando Richie intent6 prenderle fuego. Quiza
se marchara cuesta arriba y se metiera en el bosque. ;La estan buscando al menos?

El agente se encogié de hombros.

—No lo sé, John, no estoy alli. Si existe de verdad, estoy seguro de que aparecera
cuando se entere de que te han detenido.

—iExiste! —exclam6 John—. Ella confirmara todo lo que he dicho. Era otra
prisionera de Richie.

—Y también era tu prisionera, ;no es eso lo que quieres decir? —Brocket alz6 un
dedo de la mano con la que sostenia el boligrafo—. Porque si no lo era, entonces,
spor qué no hiciste que la dejara marchar?

—Es complicado —contest6 John—. Si no ha creido nada de lo que le he
contado, lo mas probable es que tampoco se crea esto. Parte del tiempo él iba armado
y nosotros no. Al principio no lo tomamos en serio, o al menos yo no. Ahora me doy
cuenta de que ella recelaba de él desde el principio. Sali en su defensa un par de
veces, pero...

—Pero ¢qué? —preguntd Brocket, que lo interrumpio de nuevo—. ;Os unisteis
contra ella, tal vez?

—:De modo que al menos cree que existe esa persona, no?

—Yo no he dicho eso —replic6 Brocket con desdén—. Es una verdadera
estupidez, John, andarse con juegos de palabras en un momento como éste.

—Pero ¢y el chico? ; Tim? Seguro que la policia lo encontré. Estaba encerrado en
el granero.

—Si —Brocket suspir6—. Hablaron con Tim, en efecto. —Suspiré de nuevo,
pero fue mas por exasperacion que por comprension—. John, me gustaria entender
por qué piensas que diria algo bueno sobre ti. Demuestra una falta de respeto por mi
inteligencia. Por lo que dice ese chico, apareciste en la puerta armado con una
escopeta. Primero intentaste que te dejara entrar con una historia falsa, y entonces,
cuando €l se negd, trataste de entrar por la fuerza y luego cortaste la linea telefonica
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de fuera. Entonces tu y los demas miembros de tu banda irrumpisteis por la puerta
trasera e intentasteis incendiar la casa. Lo retuvisteis prisionero, pero escapo y se
refugio en el granero, que queriais quemar cuando aparecio el agente de policia local.

John se pregunté como diablos podria llegar a explicar qué partes de aquel relato
se correspondian con los hechos, y en qué grado. ;Se hallaba en situacion de
reconocer algo en aquel momento? Era consciente de que no le habian obligado a
decir nada en ausencia de un abogado, pero al principio él ni siquiera habia querido
considerar que la situacion llegaria a escaparsele tanto de las manos que fuera a
necesitar un abogado. El hecho de tener uno implicaba que era necesario defender su
posicion. Llevaba todo el tiempo diciéndose que no habia cometido ninglun delito
grave y que por lo tanto no tendria nada que temer de la policia en cuanto se
conociera la verdad, pero al hablar entonces con aquel agente vio que habia cometido
ciertos actos que, por muy nobles que hubieran sido sus motivos, técnicamente
suponian infracciones de la ley que podrian causarle problemas a menos que pudiera
establecer una distincion clara entre ellos y las terribles acciones de Richie. Quiza si
que necesitaba un abogado.

Por primera vez desde que habia entrado en el coche mir6 por la ventanilla.
Seguian viajando por el campo, por la autopista.

—¢Cuanto tardaremos en llegar?

—No tienes ninguna prisa —contestd0 Brocket—. Yo que tu aprovecharia este
tiempo para sacarme todo este asunto de mi conciencia, John.

—No hay nada en mi conciencia —replicd. Se puso mas agresivo—. ;No se le
ocurre pensar que una persona respetable como yo no se convierte de repente en un
asesino violento? ;Acaso no tienen en cuenta los antecedentes?

Brocket sonrio, pero con frialdad.

—John, dejemos la teorizacion a los catedraticos de derecho penal. Ellos pueden
permitirselo. Franklin y yo tenemos formacién profesional. Mi dltimo compafiero
detuvo a un hombre, muy bien vestido y de aspecto respetable, por exceso de
velocidad; en lugar de entregarle su permiso de conducir y la matricula, saco una
Magnum tres cincuenta y siete y dispar6 a Jim Conti en el corazon, dejando a una
chica magnifica sin marido y a dos nifios pequefios sin padre. El criminal cumplié no
mas de tres afios de condena por ello.

—Es horrible —dijo John con toda sinceridad—. Yo nunca he criticado a la
policia, se lo aseguro. Estoy agradecido por el trabajo que hacen. Lo que queria decir
era que esta perdiendo el tiempo conmigo cuando Richie sigue por ahi en alguna
parte. Si contactan con mi empresa, Tesmir Realty, averiguaran quién soy. —Les dio
la direccion y los dos nimeros de teléfono—. Mis vecinos también pueden hablarles
de mi. Mi esposa y yo somos muy activos en los asuntos de la comunidad. El tio de
mi mujer, Philip Dixon, regent6 con bastante éxito un negocio de baldosas en
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Eddington hasta que se jubilé. El puede responder por mi con toda certeza, asi como
el resto de mi familia politica. La mayoria de ellos viven por aqui, o en el condado al
menos. Yo no tengo familiares que vivan cerca. Mi padre fallecié y mi madre volvio
a casarse y se mudo al oeste.

—Todo el mundo tiene su historia, John —dijo Brocket—. Déjame que te
pregunte por qué, en tu opinion, varios testigos oculares describirian a un hombre que
tiene exactamente tu mismo aspecto como probable y principal perpetrador de los
delitos que se han cometido.

—Eso me preocupa de verdad —respondi6 John. Se mordio el labio hasta que
not6 que estaba a punto de hacerse sangre—. Lo tinico que se me ocurre pensar es
que Richie pasa muy desapercibido. Es flaco, de constitucién ligera y lleva ropa
anodina. Yo soy un poco mas bajo que él, pero mucho mas corpulento; mas facil de
recordar, me imagino. Si usted nos ve juntos, supongo que me recordara mas a mi
porque soy mas grande, sobre todo si se encuentra demasiado lejos como para
distinguir muchas caracteristicas individuales. jPero la mujer de la empresa de taxis
me vio! Hablé con ella, me tuvo justo delante.

Brocket se toqueteo el oido.

—Aun no puede hablar, por el corte en la garganta. Pero puede escribir en una
libreta, y lo que escribe es que saltaste sobre ella por detras. Estaba hablando por
radio con un conductor: tu entraste, la rodeaste con el brazo desde atras y le rajaste el
cuello.

—iAhti lo tiene! Entonces no es un testigo ocular. Ella no vio a su atacante.

—Pero otra mujer dice que te vio salir de la oficina —dijo Brocket—. Ella se
puso en contacto de forma voluntaria con la policia local cuando se enterd del ataque.
Dice que vio salir de esa oficina a un hombre que se parecia a ti y que llevaba un
cuchillo... o mas bien lo vio cuando se lo guardaba.

—iEsto es una locura! Yo no llevaba ningun cuchillo. No la toqué. Espere un
momento. jEs posible que ese tipo ni siquiera fuera Richie! Richie llevaba una
camiseta y unos vaqueros muy cefiidos. ;| Donde hubiera podido llevar un cuchillo?

—No sé nada de Richie —repuso Brocket—. Pero en ambos ataques se utilizd
una hoja muy fina, como una hoja de afeitar, o lo mas probable, a juzgar por la
profundidad de las heridas, uno de esos cuchillos polivalentes que puedes comprar en
las ferreterias. Algo que cabria en un zapato o en el calcetin, y de hecho esta mujer
dice que te inclinaste e hiciste algo con tu pierna...

—i Yo me habia hecho dafio en la rodilla! —exclamé John—. Seguramente me la
estaba tocando, mirandola, ya sabe. jPor Dios!

En aquel punto el coche se detuvo. Por la periferia de su vision John se habia
dado cuenta de que habian abandonado la autopista, pero se sobresalt6 al llegar a un
destino.
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Brocket guard6 lentamente el bloc y el boligrafo y alargé la mano al asiento
delantero para recuperar el sombrero de fieltro. Franklin salié del coche y abri6 la
puerta del lado de Brocket, y éste se ape6 también. Entonces se inclind y mir6 a John

a los ojos.
—Dios mio —dijo lastimeramente—. ; De verdad me llevan a la carcel?
—John, John, John... —dijo el agente, y le tendi6 la mano para ayudarlo.
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La amenaza de Richie de hacer una visita a la casa de John, al igual que muchas de
las otras cosas que le dijo, era mas que nada una broma. John era de esa clase de tipos
a los que resultaba divertido tomar el pelo, porque se lo tomaba todo muy en serio y
por lo mucho que deseaba hacer lo correcto. Un hombre asi era también muy
vulnerable, de ésos de los que la gente mala suele abusar. Richie lo quiso proteger, y
lo habia vengado agrediendo a esa mujer de la empresa de taxis, y le habia salvado la
vida con el camionero. Estaba seguro de que al final John llegaria a entender esos
incidentes, moralmente admirables, y le agradeceria que poseyera un cédigo que no
se veia afectado por la censura de otros, para los cuales no tenia nada mas que
desprecio. No hacia amigos con facilidad, pero cuando los hacia nunca los
abandonaba. John, equilibrado y decente como era, acabaria entendiéndolo algun dia.
Mientras tanto, probablemente fuera para bien dejar que pasara algin tiempo a solas
y sufriera una cantidad limitada de privaciones, que estuviera solo en un mundo hostil
y reconociera que no podia lidiar con €l en ausencia de su amigo.

Por lo tanto, Richie condujo tan solo un kilometro y medio aproximadamente por
la carretera en la que John habia abandonado el coche, y al llegar a la zona de moteles
y gasolineras, tomo el paso que cruzaba por debajo de la autopista hasta el siguiente
cruce y alli intentd6 hacer un cambio de sentido a tal velocidad que destrozo el
neumatico delantero derecho cuando éste entr6 en contacto de forma contundente con
el bordillo contrario. Se golpe6 la cara contra el volante, pero lo que mas le doli6 fue
la verglienza por haber calculado tan mal el giro del coche de policia. Por suerte, no
parecia haber nadie por alli que presenciara su accidente, porque no podria soportar
quedar en evidencia y tendria que ocuparse de aquellos a cuyos ojos pudiera parecer
poco competente, aun cuando pudiera reconocer que serian victimas fortuitas, pero
también lo eran las personas que fallecian por culpa de los huracanes o las epidemias.

Sencillamente abandoné el coche patrulla donde estaba y dejé alli la gorra de
policia, asi como, a regafiadientes, la escopeta, que a duras penas podria ocultar en su
cuerpo. En realidad, el treinta y ocho también parecia plantear un problema, pero al
final saco la gorra que llevaba doblada en el bolsillo derecho trasero de los vaqueros
y, tras sustituirla por la pistola, apretada contra la nalga, volvié a meterla detras de
manera que la visera flexible cayera y ocultara la culata del arma. Eso bastaria hasta
que pudiera mejorar sus condiciones personales en general, cosa que no podria
retrasar mucho tiempo porque cuando empezd a caminar recordo una cosa en la que
no habia pensado durante horas: no habia orinado en todo el dia, y tampoco habia
comido nada desde los donuts.

Entre los moteles y gasolineras situadas a lo largo del camino cerca de las rampas
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de la autopista habia locales de comida rapida que ofrecian las hamburguesas, pizzas
y el pollo frito de costumbre, pero Richie no estaba de humor para esa basura. Lo que
de verdad le hubiese gustado era un pastel de carne, por ejemplo, 0 un guiso espeso
de ternera, preferiblemente cocinado el dia anterior, o sopa de verduras con bolas de
masa de un amarillo dorado. La mujer de uno de sus hogares de acogida lo habia
alimentado bien. Por esa razén, aunque le robaba del monedero, nunca la golpeo ni la
hiri6 con el cuchillo. Una critica que haria de las condiciones actuales era que
resultaba casi imposible encontrar comida comestible en un lugar publico, y en una
ocasion un compafiero de celda le habia contado que lo mismo ocurria en gran parte
de Canada y, holgaba decirlo, de México, pero cualquiera que fuera a este tltimo
lugar se merecia lo que le dieran. Richie no habia salido nunca del noreste. En
realidad, entre el centro de detencion de menores, luego una condena en prision que
no tardaba en seguir a otra, y después la eternidad que habia pasado en el psiquiatrico
Barnes, no habia estado en libertad el tiempo suficiente como para poder viajar muy
lejos.

En cuanto a su bienestar fisico, sin embargo, habia tenido suerte: en prision nunca
habia resultado herido en las peleas con armas caseras; no le habian dado cuando un
policia le habia disparado, a veces a quemarropa; y en una ocasion incluso llegaron a
fallar al dispararle con cartuchos de doble cero desde una distancia de unos tres
metros mas o menos. Dios lo estaba protegiendo con algun proposito. Se lo creia a
medias, lo cual significaba que ademas, y en la misma medida, no se lo creia. Se daba
cuenta de que era inconsecuente en muchas cosas. A veces no se ofendia por lo que
en otra ocasion lo hubiera sacado de sus casillas. No habria utilizado un cuchillo
contra un hombre por encima de los hombros: no tenia ni idea de por qué, a menos
que no fuera porque las voces masculinas eran mas sonoras. Si le cortabas la garganta
a una mujer, no tenias que escuchar gemidos ni chillidos. Habia dejado a Sharon con
vida durante tanto tiempo s6lo por cortesia hacia John, aunque lo tnico que tenia en
mente, siempre y cuando permaneciera callada, era sacarla del coche a patadas a la
menor oportunidad. Pero, entonces, ;por qué no lo habia hecho durante el periodo en
el que John se marcho solo? Porque sabia que volverian a encontrarse pronto y no
queria ofenderlo. Su destino era ser hermanos. La intuicion era la facultad que mas
influia en lo que Richie hacia, aunque a otros bien podia parecerles que actuaba
siguiendo unicamente un impulso repentino. En realidad, era un hombre mucho mas
profundo. John era una de las raras personas que entendia eso, de ahi la dependencia
que tenia de él.

Ahora que habia perdido su medio de transporte inmediato, no tenia prisa por
reunirse con él. Estaba hambriento y tenia que ir al bafio. Sabia la direccion de John y
podia dirigirse alli perfectamente, pero so6lo después de aplacar ciertas necesidades
humanas. Habia tiempo de sobra para todo: todo estaba girando constantemente, de
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modo que con paciencia podias volver a encontrartelo todo de nuevo. Esta verdad era
el motivo de que nunca hubiera tenido preocupaciones ni arrepentimientos, y de que
no pudieran quebrarle el espiritu, por mucho que lo hubieran intentado.

Entré en la recepcion del primer motel que encontro y se registro para tener una
habitacion utilizando una tarjeta de crédito que le habia quitado de la cartera al
hombre al que aquella mafiana le habia robado el coche a punta de cuchillo. Como
documentacion presentd el permiso de conducir del mismo hombre, con una
fotografia que se parecia muy poco a é€l, incluso después de que se hubiera alisado el
pelo, pero el empleado del motel no estaba mas dispuesto a ponerlo en duda de lo que
lo habia estado el policia aquel mismo dia, quien de hecho ni siquiera mir6 la
fotografia mientras copiaba laboriosamente el largo numero alli grabado.
Dondequiera que miraras habia personas asi de perezosas e intitiles.

—¢Podria decirme —preguntd Richie con su sonrisa entrafiable— dénde podria
tomar una comida de verdad por aqui? No me refiero a esta comida basura
instantanea de aqui al lado, hamburguesa servida en el coche, patatas grasientas y
todo eso, sino ternera asada, puré de patatas con salsa, pollo a la cazuela, ya sabe lo
que quiero decir, espero. Fideos con mantequilla, alubias con tomate, macarrones con
queso...

El empleado le devolvio la sonrisa. Era un hombre bajo, de ojos pequeios y cuyo
cabello empezaba a ralear, aun cuando no era mayor que él.

—Tiene que ir a la ciudad, a Mahoney’s. Es un bar restaurante que tiene el
comedor fuera, en la parte de atrds. —Le dio las indicaciones.

Richie encontro su habitacion después de recorrer gran parte del motel, en la zona
mas trasera que daba a una franja estrecha de aparcamiento de asfalto y, mas alla, a la
autopista, que seguramente rugiria durante toda la noche. El televisor no tenia mando
a distancia y el ventilador del bafio, que se ponia en marcha automaticamente con la
luz del techo, traqueteaba de una forma que te ponia nervioso. Cobrar casi ochenta
dolares por semejante alojamiento mas impuestos era un delito, y estaba tan
indignado que no vacio la vejiga en el inodoro sino en la cama. Su idea era lavarse
antes de irse a comer a la ciudad, pero era imposible quedarse en aquella habitacion,
y de todos modos no tenia ninguna maquinilla con la que ocuparse de la barba que
notaba en las mejillas.

Salié fuera. Sélo habia un coche aparcado a la vista. En aquel momento un
hombre fornido vestido con traje oscuro lo estaba descargando. Sacé una bolsa de
viaje del portaequipajes y la llevo hasta la puerta de la habitacion situada a dos
puertas de distancia de la de Richie. Acababa de meter la llave en la cerradura cuando
el joven llego junto a él.

—Disculpe —dijo mostrando su sonrisa—. Lamento mucho molestarle, pero mi
teléfono no funciona. Me preguntaba si podia llamar por mi a recepcion.
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—Sera un placer —dijo el hombre, que llevaba unas gafas con montura dorada
que a Richie le parecieron elegantes—. Deje que entre. —Hizo girar la llave en la
cerradura y empujé la puerta para abrirla. Habia recogido la bolsa y cuando dio el
primer paso para entrar en la habitacion, Richie le golpe6 en la coronilla con la culata
del revolver. El cuerpo sali6 despedido hacia delante, se le doblaron las rodillas y
cay6 cuan largo era sobre la moqueta color beige, en paralelo con el mueble tocador-
estante para el equipaje. Se oy6 un débil gemido y el hombre se retorcié un poco.
Richie se arrodillo6 y, después de quitarle las gafas con cuidado, siguié golpeandole la
cabeza hasta que quedd convertida en un desagradable revoltijo rojo y el cuerpo ya
no se movié. No habia tenido tiempo para atarlo y amordazarlo, de modo que no
habia alternativa.

Puso la bolsa encima de la cama y la abri6. Se llevo el neceser de piel al bafio.
Por lo visto, el ventilador del techo no funcionaba, lo cual era un alivio después del
ruido que hacia el de su habitacién, pero también otro ejemplo indignante de la mala
calidad del motel. Si creian que iba a aceptarlo sin rechistar, no podian haber estado
mas equivocados.

Después de darse una ducha para quitarse la suciedad de todo el dia, y la sangre
con la que se habia salpicado al matar de manera tan descuidada al tipo que yacia en
el suelo debido a no haber aplicado su norma de no utilizar un cuchillo por encima
del cuello de un hombre (nunca le caia ni una gota cuando usaba el cuter desde atras),
se afeité con la maquinilla eléctrica, se peiné mas o menos con el mismo estilo que la
victima y se puso un traje azul marino de raya diplomatica, una camisa blanca y una
corbata a rayas de la bolsa, todo lo cual, salvo la corbata, por supuesto, le venia muy
holgado ya que era mas delgado que el hombre al que pertenecia la ropa. La chaqueta
era lo bastante grande como para ocultar la pistola que llevaba en la cintura, tal como
comprobo en el espejo.

Cuando se puso las gafas de montura dorada, vio que su rostro se parecia
ligeramente a la fotografia del permiso de conducir. Sin duda el parecido era mayor
que el que tenia con el permiso anterior. Junto con la cartera, habia cogido también un
juego de las llaves del coche. Estaba a punto de marcharse cuando tuvo una idea.
Dej6 el cadaver en ropa interior, lo enroll6 en una de las colchas y, después de mirar
por la puerta y ver que no habia nadie a la vista, metio el hombro por debajo y con un
gran esfuerzo levanté su enorme peso. Llevd el cuerpo hasta la puerta de su
habitacion, que no estaba cerrada con llave. Una vez dentro tuvo la delicadeza de
dejarlo caer en la cama en la que no habia orinado. Se sac6 de los bolsillos los frascos
gemelos de locion para después del afeitado y colonia para hombres que habia
encontrado en el neceser y rocio toda la habitacion con su contenido, sobre todo
dentro y alrededor de la cama que contenia el cuerpo. Habia traido consigo las
cerillas de la granja. Encendio unas cuantas e inicié una serie de pequefios fuegos que
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rapidamente se unieron para formar uno solo. Observo las llamas hasta que hubieron
prendido bien, abandon¢ la habitacion, tir6 las botellas vacias en un cubo de basura
con tapa oscilante que habia en un soportal, donde también habian colocado una
maquina de Coca-Cola, entré en el coche y condujo hasta la ciudad siguiendo las
indicaciones del empleado del motel.

La zona de negocios ocupaba una manzana, y el bar restaurante se encontraba
hacia la mitad de ella. Richie aparcé casi enfrente, junto al bordillo, pero cuando
entré en el lugar vio que estaba lleno, cosa que sugeria que la mayoria de los clientes
vivian lo bastante cerca de alli como para ir andando. Le gustaba ese tipo de
poblaciones. Al final de la calle habia un monumento conmemorativo de la guerra en
el centro de un pequefio parque situado en el interior de una curva, y la ferreteria que
habia junto al bar tenia los escaparates como los de antafio, de los que tienen la base a
la altura de la cintura y estan enmarcados en madera muy pintada de color verde
oscuro.

En el comedor principal del bar habia una gramola en la que sonaba una musica
country cuya letra podia emocionarte de verdad si la escuchabas. Richie fue hasta el
comedor de atras, donde s6lo habia una mesa ocupada. Eligio un compartimento
contra la pared de enfrente. Una chica gorda con un delantal relucientemente limpio
acudio a tomarle nota. Tampoco habia manchas en su piel. Eso era importante para
Richie si iba a comer.

No habia abierto el menu.

—Espero que tengais chuletas de cerdo.

—Claro que si —dijo la camarera gorda con una sonrisa afectada que a Richie no
le import6 demasiado porque la perspectiva de la comida eclipsaba todo lo demas.

—Espero que estén bien empanadas.

—:Empanadas? Claro, creo que podemos empanarlas, seguro. Se lo diré al
cocinero. ;Y qué quiere para acompafiarlas? Frijoles, patatas fritas caseras...

—¢Frijoles? —pregunto Richie con entusiasmo—. Ya lo creo que si. Y puré de
patatas con salsa. —De momento aquel lugar hacia honor a la recomendacion del
empleado del motel. Claro que no podia decir como sabria la comida, y si el
empanado de la carne no ocultaria mucha grasa y cartilago. Rechaz6 la lechuga y
tomate con Mil Islas y una taza de café de aperitivo y pidi6 a cambio un licor de
moras que se bebio de un trago antes de que la camarera se alejara de la mesa. Le dijo
que le trajera otro.

—Bueno —dijo ella con afectacién al tiempo que recogia el vaso vacio—, éste no
dur6 mucho.

A Richie le molestaban este tipo de comentarios por parte de la gente que le
servia en restaurantes y bares, pues eran forzosamente insinceros, pero mantuvo el
control reflexionando que en este caso no iban dirigidos a €l en realidad, sino mas
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bien al vendedor o lo que fuera que aparentara ser con la ropa y las gafas prestadas.
Estas distorsionaban un poco su visién, y la tensién le hacia fruncir el cefio, pero
probablemente ello le ayudara a hacer mas creible su nueva imagen.

Las chuletas de cerdo, cuando llegaron, estaban bien, con el empanado no
demasiado pastoso, y no encontr6 ningun defecto en los frijoles ni en el puré de
patatas, pero la camarera le habia traido también un plato pequefio de crema de maiz
como acompafiamiento, y eso era algo que €l detestaba. Si en aquel momento hubiera
regresado y le hubiese preguntado si todo estaba bien, tal como hacian en algunos
lugares la tultima vez que lo habian soltado de Barnes, era posible que le hubiera
metido la cara en el plato y le hubiese retorcido el cuello si gritaba, pero result6 que
no volvio hasta que él terminé de comerse todo lo demas, y entonces no mencioné el
maiz intacto.

Habia continuado bebiendo licor de mora durante toda la comida. Richie no se
emborrachaba nunca. Si se movia, como antes cuando se bebi6 la botella de vodka,
no notaba ningun efecto. Pero en una situacion comoda como aquélla, cuando no
tenia otro propdésito mas que el de alimentarse, el alcohol le provocaba una afabilidad
natural. Si se establecia en una ciudad como aquélla, comeria alli todas las noches, y
tendria un perro en casa al que llevarle las sobras de su comida. Un bonito animal,
grande, simpatico y dulce, un golden retriever o un setter, no uno de esos chuchos
malos a los que habia que pegarles un tiro si le clavaban los dientes a alguien y no lo
soltaban. Richie no necesitaba un perro guardian o de ataque: €l sabia protegerse solo.

La camarera volvio tras haberse llevado los platos sucios.

—:Qué le apetece de postre?

—¢Usted tiene perro? —le pregunto Richie—. De mascota, ya sabe.

—Bueno, no, no tengo. Tuve un gato, pero eso fue cuando era peq...

—Me imagino que por aqui habra gente con perros, ;no? ;Cree que alguien me
venderia uno?

—Apuesto a que podemos encontrar a alguien —repuso la camarera inclinando
levemente la cintura, que formo unos pliegues. Estaba claro que comia demasiado de
lo que servia; no tenia disciplina—. Ha venido a la ciudad buscando un perro para
comprarlo, ;es eso?

—Solo pasaba por aqui.

—Puedo preguntarle a Wally, si quiere. Es el jefe. Estara de vuelta dentro de
poco.

—De acuerdo —dijo Richie—. ¢ Tiene pudin de tapioca?

—¢Qué tal unas natillas o pudin de arroz?

Si las chuletas de cerdo empanadas y el licor de mora no lo hubieran calmado, se
habria ofendido por aquella sugerencia estipida de que los postres eran
intercambiables.
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—Olvidelo.

—¢Y café?

Pidi6 otro licor. Si tomaba cafeina ahora que ya pasaba de media tarde, estaria
toda la noche sin poder dormir. La camarera de culo gordo sonri6 cuando le trajo el
vaso otra vez lleno. Esperaba que no se hubiera hecho una idea equivocada por la
pregunta sobre el perro. Se bebi6 el licor de un solo trago y se seco los labios con la
servilleta. Saco la cartera y examiné su contenido. El permiso de conducir y las
tarjetas de crédito iban a nombre de Randolph J. Pryor. El dinero en efectivo era mas
del que se esperaba: seiscientos délares, casi todo en billetes de cien.

La camarera trajo la cuenta sin que él se lo pidiera. A Richie le gust6 eso. Lo que
no le hizo gracia fue su comentario: «Vuelva a vernos muy pronto». No mir6, desde
luego, pero esperaba que hubiera acompanado las palabras con un gesto de desprecio.
Aprobaba la eficiencia, pero le repelian las confianzas por parte de los desconocidos.
Muchos tenian la idea equivocada de que eso era cortesia. No lo era. Decidi6 pagar
en efectivo, ya que disponia de dinero en cantidad, y dejé una propina del cincuenta
por ciento, pues o la dejaba en exceso o bien no dejaba nada, ésa era su costumbre.
Cuando dejaba demasiado, salia antes de que la recogieran, para no tener que soportar
el agradecimiento de una gente tan inferior que recogia la basura en los platos sucios
de los demas. Sin embargo, cuando no dejaba nada, siempre se quedaba y amilanaba
al sirviente para que él o ella no creyera que habia sido un descuido. Recibi6 algunas
quejas; normalmente se daban cuenta de que iba en serio. Pero en algunas ocasiones,
en la ciudad, por supuesto, habia tenido que tomar represalias por la reaccion
negativa. La gente que actuaba como era debido no tenia nada que temer de él.

Antes de salir fue al servicio de caballeros y oriné otra vez. También era algo que
solia hacer, pasarse todo el dia sin orinar y luego hacerlo mas de una vez en cuestion
de una hora. Al salir del bafio, uno que entraba choc6 con él. El golpe fue tan violento
que le sac6 las gafas de la nariz. No obstante, fue Richie quien dijo «jVaya, lo
siento!». Preferia asumir la responsabilidad que parecer una victima de un hecho
casual.

El otro, bastante borracho, acept6 la disculpa con un grufiido y entro
tambaleandose en el servicio de caballeros. La gente que se permitia llegar a estar en
esas condiciones era patética.

Al llegar a la calle decidi6 recorrer la manzana andando y mirar los comercios,
todos los cuales estaban cerrados a esas horas en que el sol se ponia. Uno de ellos era
una especie de tienda de productos textiles pasada de moda que servia a ambos sexos,
ropa de dormir de mujer en un escaparate y camisas de trabajo azules y calcetines
gordos en el otro. Mas adelante habia una fontaneria, con una mesa en una habitacion
baja situada delante y luego una puerta abierta a través de la cual se veian estantes y
cubos llenos de tuberias y accesorios. En la luna del escaparate habia pintado un
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namero de urgencias. Richie habia hecho un curso de fontaneria cuando era
adolescente en un centro de detencion de menores y se suponia que al completarlo
estaba calificado para empezar a trabajar como aprendiz, aunque entonces recordaba
muy poco del oficio, salvo las armas toscas pero efectivas en las que podian
transformarse las viejas tuberias de metal, que en la actualidad ya se habian
reemplazado casi en su totalidad por las de plastico, que no servian para nada mas
que para conducir agua.

Al final de la manzana lleg6 a un parque de bomberos que tenia las puertas
abiertas de par en par. Recordé haber oido, mientras se comia las chuletas de cerdo,
un gemido o silbido que entonces supuso que habria sido una sirena. En una
poblacién como aquélla los bomberos serian todos voluntarios, cabezas de familia,
hombres casados, padres, buena gente, nada que ver con la policia. Los polis eran la
escoria de la Tierra. Se le revolvia el estomago cuando veia a uno incluso a distancia.
Su problema venia en gran parte por la policia, y empez6 cuando era muy joven. Un
poli podia mirar a una multitud de mil personas y fijarse de inmediato en él. Si lo
pensabas, ;qué clase de persona se hacia policia? Alguien que queria negar algo a los
demas. ;Quién si no obtendria recompensa alguna haciendo este tipo de trabajo? Les
pagaban muy poco, corrian toda clase de riesgos, estaban fuera a todas horas y casi
nunca en casa con sus familias. Y casi toda la gente con la que se relacionaban eran
otros policias, la misma clase de hombres moralmente inferiores que eran ellos, o
delincuentes. Richie tenia una pobre opinién de los delincuentes, y habia conocido a
muchos. En una vida como la suya conocias a toda clase de gente, pero eso no
significaba que tuviera que gustarte todo el mundo.

Regres6 adonde tenia el coche aparcado, enfrente del bar restaurante, y un par de
parroquianos salieron del interior y se pusieron a mirar el cielo distante.

—No veo nada —dijo uno de ellos, y se dio la vuelta y se dirigié a Richie—. Me
llamo6 mi esposa y me dijo que en la salida once uno de los moteles esta en llamas.
¢ Usted sabe algo?

—No —respondié—. Acabo de comer aqui.

—Es cierto —tercio el hombre de la cerveza, que la levant6 en su direcciéon—. Le
VL.

—Dice que esta descontrolado —continu6 explicando el primero, mirando
detenidamente al cielo—. Lo oy6 por la radio. Creo que se veria mas humo si fuera
tan grande como dicen. Pero usted lo podra ver si va en esa direccion.

—No —replico Richie—. Yo voy en esa otra —la sefialo con el dedo.

—West Picket —dijo el hombre con suficiencia, moviendo la cabeza.

Estaba saliendo mas gente por la puerta delantera. Richie se metié en el coche,
condujo lentamente por la calle principal y luego se metié en un barrio residencial,
donde aument6 un poco la velocidad para que no diera la impresion de estar

www.lectulandia.com - Pagina 111



estudiando la zona para robar. El dia se encontraba en ese estado de transicion de la
tarde a la noche. Habia algunas ventanas iluminadas, otras no. Prudentemente,
encendio los faros (después de haber encontrado el interruptor, que estaba situado en
un lugar distinto en cada uno de los coches que habia conducido; deberia haber una
ley al respecto). No queria que lo parara la policia por un asunto tan trivial. Era alli
donde fallaban los delincuentes y el motivo por el que no podian ganar durante
mucho tiempo: los detalles de poca importancia. En la ciudad se saltaban un
torniquete del metro, los detenian por eso, y entonces descubrian que tenian una lista
de ordenes de detencion pendientes por delitos graves. O alli en el quinto pino,
robarian una cerveza de una tienda o se saltarian el tinico semaforo de la ciudad y los
pillaria la policia local, que encontraria un arma automatica debajo del asiento y un
kilo de droga en el maletero. A Richie lo habian declarado desequilibrado y le habian
recetado litio, pero estaba claro que la gente que tenia verdaderos problemas estaba
fuera y vagaban por todo el universo siendo increiblemente estipidos y causando
problemas a las buenas personas como John.

Ahora que la broma sobre ir a casa de John era un recuerdo lejano, Richie pensé
seriamente en dirigirse alli. Habia perdido el contacto con él mucho antes de ir al
motel, habia olvidado cuando exactamente, pero recordaba no albergar ningun rencor.
Y no le habia preocupado perder el contacto con él del todo, porque sabia donde
vivia. Claro que no queria ir a su casa a la hora de cenar y molestar a su esposa, quien
para empezar podria tener ciertos prejuicios sobre €l, igual que los tenia esa putita
pelirroja del coche: inmediatamente, s6lo con verlo. Habia cierta clase de mujeres
que lo aborrecian nada mas mirarlo. Otras, como la camarera gorda, podian ponerse
cachondas sin tener que animarlas demasiado. L.o cual no era mejor, precisamente.
Detestaba la inmoralidad. Esperaba que se le permitiera aclararle eso a la esposa de
John cuando la conociera, porque de momento su marido parecia tener una idea
equivocada sobre él. Richie estaba dispuesto a admitir que hasta cierto punto era
culpa suya: probablemente le tom6 demasiado el pelo, pero era divertido bromear a
su costa. Siempre consigues que el otro reaccione, y eso era algo que a €l le gustaba.
Habia mucha gente que andaba por ahi medio muerta. Para ellos la vida era un
absoluto desperdicio. Si se les despertaba de su estupor, solian ser groseros. John, en
cambio, representaba algo, tenia algo que defender, era un hombre de verdad.

De repente apareci6 en la calle una pelota roja dando botes seguida de un perro
pequefio. Si hubiera estado conduciendo mas rapido con toda seguridad habria
matado al animal. Pero resulté que piso el freno y evité al perro, que siguio su
camino despreocupado hacia el otro carril, donde agarro6 la pelota con los dientes.

Richie vio a una nifia pequefia alli cerca en la acera. Le hizo sefias para que se
acercara a la ventanilla del acompafante.

—Deberias tener cuidado con los coches —Ile dijo—. Tu perro podria haberse
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hecho dafio y ti no querrias eso, ¢verdad?

De cerca, la cara de la nifa resultaba un tanto borrosa al mirarla a través de las
gafas prestadas.

—No —respondi6 ella—. Lo siento. —Tenia unas cuantas briznas de hierba seca
enganchadas en su cabello oscuro. Probablemente fuera un poco marimacho y habria
estado retozando por ahi con el perro.

—De todos modos ahora ya no deberias estar en la calle, se hace de noche —le
dijo Richie—. Coge a tu perrito y enséfiamelo. —La nifia se inclin6 para hacer lo que
le dijo. El animal, una mezcla de caniche, seguia sujetando la pelota en la boca.
Richie se deslizé por el asiento para poder alcanzar la ventana y acaricié el morro
oscuro del perro—. Buen chico —dijo, y se dirigi6 entonces a la nifia—. Ahora
llévatelo adentro.

—Lo haré. —La chica se dio media vuelta y se dirigio a una casa de aspecto
magnifico con un porche de cuyo techo colgaba un columpio antiguo de unas
cadenas. En una época mas temprana del afio, en pleno verano, era probable que la
gente de la casa saliera a sentarse en el sofa-columpio por la noche, tal vez con unos
vasos de limonada. Richie no tenia ninguna experiencia personal en aquel sentido,
pero lo sabia muy bien por los anuncios de la television: unos abuelitos carifiosos
acompafiados por un crio pecoso como aquella nifia y un perro. El mejor sistema
imaginable. Se enojo6 al pensar en las muchas cosas que habian degenerado desde los
viejos tiempos de la época dorada, y salio de aquel vecindario a bastante mas
velocidad de la que habia empleado hasta entonces, porque ahora que habia salvado
la vida del perro, sabia que habia adquirido inmunidad contra todos los problemas
durante un tiempo. Asi funcionaba. Pagabas tu parte o tenias que responder por ello.
John estaria de acuerdo en eso.

Anochecia rapidamente, e incluso con los faros encendidos veia demasiado poco
en la oscuridad de la campifia, por lo que tendi6 a sumirse en un estado de desanimo.
Si ya era malo ahora, imagina como seria en mitad del invierno, digamos una noche
de finales de enero, cuando ya oscurece desde media tarde, el frio penetra en las
entrafas, el aire frio duele desde la nariz a los pulmones, no hay nadie por las calles,
todo el mundo esta dentro de las casas calidas e iluminadas de las que estas excluido,
y tu estas solo, en un exilio permanente, desamparado; ellos, sin embargo, forman un
circulo, protegidos por los seres queridos. ¢Acaso se le podia culpar por sentirse
herido ante la flagrante injusticia que eso suponia?

Los efectos de la comida estaban disminuyendo y Richie empez6 a tener
pensamientos negativos. Mientras que los demas podian tomarle por un hombre de lo
mas resuelto, no siempre era tan seguro como aparentaba. Sabia que,
fundamentalmente, siempre tenia razon, pero no evitaba volver a pensar en cuanto a
los mejores medios para lograr los fines deseados. Con frecuencia era demasiado
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blando; era consciente de ello. No deberia haberse dejado convencer para no pegarle
un tiro al policia frente al granero. No podia salir nada bueno de eso. En el futuro no
tenia que permitir que John lo intimidara moralmente y le hiciera comprometer sus
principios. Era imposible que un policia fuera otra cosa que un enemigo, y no podia
tener ningin sentido no explotar sin piedad cualquier ventaja que tuvieras sobre
alguien que nunca desaprovecharia la oportunidad de jugarte una mala pasada cuando
la suerte se invirtiera.

Mientras conducia de noche, por las carreteras oscuras como boca de lobo en las
que la unica luz era la de sus faros, Richie decidié que con el primer coche de policia
que se encontrara a partir de entonces (cosa que probablemente no ocurriria hasta que
llegara a la préxima ciudad, a menos que tuviera suerte), fingiria haberse perdido y
pediria indicaciones, y cuando el policia empezara a hablar, le dispararia a bocajarro
en la cara. Era esencial que el hombre viera lo que se le venia encima, aunque solo
fuera por una fraccion de segundo. jBlam! En su ultimo instante de vida sabe que lo
han engafnado, que ha hecho un pésimo trabajo, que ni siquiera pudo protegerse a si
mismo, que muere en desgracia y no con honor. Los hombres valientes deberian
mearse en su tumba. No hace falta coraje para intimidar a la gente cuando llevas una
pistola, una porra y esposas, y formas parte de un gran ejército nacional, pagado para
interferir con cualquiera al que decidieras molestar. Para lo que hacia falta valentia
era para llevar su estilo de vida: resistiendo solo contra todos los contendientes, sin
ceder ni un centimetro..., salvo por amistad, claro esta, y entonces estando dispuesto
a llegar hasta donde hiciera falta.

Se alegr6 cuando por fin llegd a una calle interesante que albergaba mas promesa
de vida. Mir6 calle abajo y vio, a unos ochocientos metros de distancia, una zona de
luz y movimiento. Condujo hasta alli y detuvo el coche en un aparcamiento de un
centro comercial mediano con farmacia, licoreria, supermercado, ropa femenina, y
otras mercancias, a precios reducidos, todo abierto a esas horas, pero poco
concurrido. Aunque en aquellos momentos no necesitaba dinero y tenia mejores
cosas que hacer, se divirtio evaluando rapidamente algunas de aquellas tiendas en
cuanto a su vulnerabilidad para el robo. En los supermercados, los altos cargos habian
asignado cada vez mas personal al mantenimiento de un servicio de vigilancia, bien
directamente o mediante monitores de television, y algunos encargados de las
licorerias guardaban pistolas bajo las cajas registradoras. £l no temia mantener un
tiroteo cuerpo a cuerpo, pero odiaba la idea de que lo pillaran por sorpresa mientras
se volvia hacia otro cliente. La tienda de pinturas podia ser un blanco mas facil, pero
iquién podia saber lo bien que les habia ido el dia, cuanto habia en la caja? La
farmacia podria ofrecer mejores posibilidades. Seguro que habia una mujer en la caja
registradora. Normalmente, el dispensario de recetas estaba situado demasiado al
fondo para que el farmacéutico, que de todos modos siempre estaba ocupado, pudiera
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ver la entrada con claridad.

Richie estuvo mirando con atencion por si veia algin coche patrulla, pues la
policia siempre pasaba mucho tiempo en los centros comerciales, sobornados,
naturalmente, pero antes de que pudiera divisar alguno vio una cabina de teléfono
iluminada en una esquina, fuera del supermercado, y fue hacia alli y llam6 a
informacion (en esta ocasion lo llamo por otro nombre una voz femenina que de tan
alegre resultaba irritante) para pedir el nimero de John Felton, dando la direccion que
habia guardado en su impecable memoria.

Utilizé la tarjeta de crédito telefonica de la cartera de Randolph J. Pryor. Al
primer tono de llamada respondié una mujer con una voz totalmente diferente a la de
la operadora. Era refinada aun cuando transmitia cierta preocupacion.

—Espero no molestarla a la hora de comer —dijo—, pero tengo que tratar un
asunto con John.

—Lo siento —respondi6 ella—, pero no sé donde esta. Lleva fuera todo el dia.
Estoy preocupada.

—iNo se preocupe! —dijo Richie—. El est4 bien. Pas6 el dia conmigo. Acabo de
comprarle una casa estupenda. Tiene la posibilidad de hacerse con una buena
comision.

—Dios mio. Al principio me enfureci. Después, cuando habian pasado horas sin
saber nada de él, me preocupé. Incluso iba a mirar las noticias por la television para
ver si habia ocurrido algun accidente, pero ;sabe qué?, el televisor eligié ese preciso
momento para dejar de funcionar... y las pilas de la radio pequefia estan gastadas. —
Solt6 una risita—. Pero esto es magnifico.

Se habia quejado demasiado: a Richie no le gustd eso. No obstante, se rio
pomposamente.

—Bueno, sefiora, no corria ningun peligro estando conmigo. Soy un ejecutivo
comercial. Me han trasladado aqui desde el sur.

—Vaya, eso es fenomenal. —Su excesiva emocién se debia sin duda al alivio que
él pudo proporcionarle—. Estaba muy preocupada. Antes llamo un par de veces y no
dijo mas que disparates, lo cual no es propio de él, y al principio me enfureci.

—Seguro que sélo estaba bromeando —coment6 Richie—. Queria que fuera una
sorpresa, y ahora lamento haberlo echado todo a perder. Sencillamente no lo he
pensado. —Carraspe6 para dar efecto—. Se trata de una venta bastante grande. John
estaba muy emocionado.

—Debia de estarlo —repuso la mujer—. Normalmente no bromea mucho. Pero
lleva un tiempo sin vender nada. Nos vendra bien el dinero, la verdad.

—Hablando de dinero —empezd Richie—, es por eso por lo que he llamado.
Esto..., sefiora Felton... ;Es usted la sefiora Felton, no?

—Llameme Joan, por favor.
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—La cuestién es que imagino que John estaba tan emocionado que olvido
llevarse el cheque del deposito. Me di cuenta de ello después de marcharse. Me
gustaria hacérselo llegar para que no hubiera posibilidad de que otra persona
comprara la casa. Llamé a su despacho, pero ya han cerrado.

—¢Se encuentra cerca de aqui?

—AQuizas a mitad de camino entre su casa y Hillsdale.

—De modo que John ha estado en Hillsdale —coment6 Joan—. Es curioso, no
sabia que Tesmir tuviera una lista de propiedades tan lejos... Si pudiera darme una
direccion a la que John pudiera ir a recoger el cheque... Deberia volver pronto a casa.

—Voy de camino a la ciudad.

—Bueno, pues ¢le importaria dejarlo aqui? Esta de camino. Pero lamento
muchisimo que tenga que molestarse.

—No es ningun problema —dijo Richie—. Se lo aseguro. —Fingio que
necesitaba saber la direccion.

—Podria ser que John llegara a casa antes que usted. ;Quién debo decir que..."?

—Pryor —contest6 Richie—. Randolph J. Pryor.

—Doble en el segundo semaforo de la calle Mayor. Esa es Bacon, y entonces...

Richie la interrumpi6é educadamente.

—Gracias, sefiora. Intentaré encontrarlo.

—Sefior Pryor —dijo Joan—, si estuvo intentando llamar antes y comunicaba, fue
porque mi hija de tres afios descolg6 el teléfono. A veces lo hace. Lo siento mucho.

—No tiene importancia —replico Richie, y colgd antes de empezar a recelar
demasiado de por qué ella no paraba de disculparse. A €l le gustaba que las mujeres
fueran modestas, pero no estaba del todo bien pedir perdén por dafios que no se
habian hecho, y él queria conservar la euforia provocada por la nueva idea, tan
intensa que le hizo olvidar cual habia sido el plan anterior, que recordé vagamente
cuando, de camino a la salida, pas6 junto a un coche de policia aparcado cuyo
conductor bebia de una taza y no parecio fijarse en él.
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II1

La pesadilla, o al menos sus peores fases, habia empezado a llegar a su fin, y con
mucha mas rapidez que con la que se habia desarrollado. Primero tuvo lugar una
disputa jurisdiccional entre las diversas fuerzas policiales, y aunque a John lo
«ficharon» en la comisaria secundaria de la policia estatal, no tardaron en llevarselo,
todavia esposado, a su propia poblacién, de hecho una ciudad de tamafio medio, para
la lectura del acta de acusacion, y el placer que sinti6 al ir a casa, o a algun lugar mas
cercano a ella de lo que habia estado en todo el dia, una vez que empez6 a reconocer
los puntos de referencia por las ventanillas del coche, qued6 empafiado al instante por
la humillacién de regresar esposado. ;Y si lo veia algiin conocido? El habia mirado
con desprecio a los delincuentes capturados que ocultaban sus rostros a las camaras
de television mientras los conducian a la carcel, pero en aquel momento les agradecio
el ejemplo.

—:Puede esposarme por delante, por favor? —le pidi6 a Brocket—. ;O a usted?
Creo que tengo derecho a taparme la cara.

—Entiendo que esté avergonzado —dijo Brocket, que hizo caso omiso de su
peticion.

Pero de pronto las cosas empezaron a favorecer a John cuando llegaron al
ayuntamiento, una de cuyas alas estaba ocupada por la jefatura de policia. Debajo del
edificio habia un aparcamiento para los vehiculos oficiales. El agente Franklin, que
seguia al volante, bajo por la rampa y se dirigio a una esquina del recinto subterraneo.
No era necesario que John ocultara el rostro: solo estaban presentes unos cuantos
agentes locales.

En el ascensor, que recorria s6lo un piso pero que era tan lento que en aquellas
condiciones el viaje parecia eterno, uno de los polis locales murmuré algo al oido de
Brocket.

—¢Si? —pregunto éste con aparente incredulidad al tiempo que meneaba su gran
cabeza, que volvié para mirar a Franklin con una ceja enarcada. Tenia a John
agarrado por el codo derecho. El seguia esposado con las manos a la espalda.

Nadie dijo ni una sola palabra mas hasta que el grupo, que atrajo las miradas de
unas cuantas personas que pasaban por el pasillo (ninguna de ellas periodista), entro
en un gran despacho situado en un rincén y estuvo frente a un hombre de aspecto
incongruentemente fragil vestido con un uniforme azul de botones dorados y una
camisa blanca con el cuello demasiado grande.

—Hola, John —dijo, y le tendi6 la mano—. Soy el jefe de policia Marcovici. —
Mir6 a Brocket con el cefio fruncido—. Quitele las esposas.

—FEs nuestro prisionero, jefe.

www.lectulandia.com - Pagina 117



El semblante de Marcovici se ensombrecid atin mas.

—iEso va a cambiar enseguida, agente! Para empezar, este hombre no deberia
haber sido detenido. Han respondido por él. Vino una mujer que también estaba
prisionera. No solamente lo dej6 limpio de toda posible sospecha, sino que ademas
dice que es un héroe, por el amor de Dios. El fugitivo que buscamos ha sido
identificado como Richard Harold Maranville. Acababan de soltarlo del psiquiatrico
Barnes, esta misma manana. Tardas un dia entero en leer su historial.

Brocket meneaba su desmesurada cabeza.

—¢Y qué pasa con todos los supuestos testigos oculares?

—No sé cuanto tiempo lleva usted en las fuerzas de seguridad —dijo el jefe—,
pero si es la mitad del que llevo yo, ya sabe lo cuestionables que son todos los
testigos, y especialmente, diria yo, aquellos que afirman haberlo visto todo, sea lo que
sea, aunque solo se trate de una colision.

Brocket se encogio de hombros y reconocio la verdad de aquel juicio. Le quito las
esposas a John.

—¢Qué se supone que teniamos que hacer? —le pregunt6 al jefe—. Nosotros
recibimos la llamada.

Marcovici volvié a tenderle la mano a John, pero le hablo a Brocket:

—Soy un buen amigo de su superintendente. Haremos esto de manera informal.
Voy a decirle que usted y su compafiero hicieron un buen trabajo.

—Se lo agradezco. Soy Brocket. Mi compafiero se llama Franklin.

—Me deben una —coment6 el jefe afablemente, y entonces se dirigié a John,
estrechandole la mano que ya tenia un tanto entumecida—. Lamentamos mucho todo
esto. La joven esta al final del pasillo, y también trajeron al chico. Ahora ya se ha
calmado y dice que usted es una buena persona. Dice que al principio lo
malinterpretd. Las agradables sefioras de su lugar de trabajo también dieron un
informe sobre usted que deberia hacerle sentir bien; lo tienen en gran estima. La
sefiora Marcovici, mi esposa, conoce a Tess Masterson, de la asociacion de mujeres
empresarias. —Agarro a John por el hombro—. Todos estamos orgullosos de usted,
John. Es uno de los nuestros. Y ahora, si no le importa, vaya al fondo del pasillo y dé
a mis hombres toda la informacién que pueda sobre ese tal Maranville. —Retir6 la
mano—. Merece que se le reconozca mucho mérito por hacer lo que hizo con él.
Tiene uno de los peores historiales que he visto en mi vida. Lleva entrando y saliendo
de uno u otro establecimiento penitenciario desde que era adolescente. Ultimamente
ha estado aprovechandose de uno de esos fingidos tratos en Barnes por
«comportamiento antisocial debido a un desorden de personalidad explosiva». Los
tratan con medicacion durante un tiempo y los dejan salir como si estuvieran curados.
Ya ve lo que ocurre. Maranville estd mucho peor que cuando entré. Ha asaltado a
mucha gente en el pasado y ha cometido muchos robos, normalmente llevandose muy
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poco dinero pero hiriendo a muchas personas, pero hasta hoy nunca habia cometido
un homicidio. Aunque no es que no lo hubiera intentado. Ha infligido cuchilladas
muy graves a diversas victimas, y en una ocasion golpe6 a un hombre con un bate de
béisbol de un modo tan salvaje que el pobre qued6 mentalmente incapacitado. Es de
la clase de tipos a los que habria que freir a tiros, pero no: volveremos a pasar por
todo esto dentro de unos afios cuando lo suelten una vez mas.

—Disculpe, jefe —tercio el agente Brocket—, vamos a necesitar algun
documento por el traslado.

Marcovici no dijo nada, pero con un movimiento del dedo dirigi6 al agente a uno
de los hombres uniformados que estaban alli esperando.

—Sin resentimientos. Es el trabajo —dijo Brocket al lado de John.

Este se sentia algo mareado. Asinti6 con la cabeza para responder al agente, a
quien veia claramente en el sentido fisico, pero que le resultaba borroso moralmente.

—Y ahora, si no le importa ir al fondo del pasillo con este agente —dijo
Marcovici, sefialando a otro hombre de uniforme—, podemos...

—iMi familia! —exclamo6 John—. Richie se dirigia a mi casa. ;Han ido a ver
como esta mi familia?

—Deje que me informe de si hay novedades al respecto —dijo el jefe, que cogio
el teléfono de su mesa y le dio a uno de los botones del panel.

—1Iba conduciendo un coche patrulla de Smithtown —dijo John.

Marcovici hizo una mueca, agité la mano y hablé por teléfono. John ya habia
salido del todo de su estupor momentaneo y volvia a estar preocupado.

El jefe dijo rapidamente:

—iDe acuerdo, de acuerdo, en marcha! El hombre esta preocupado y con razoén.
—Colgo el teléfono—. Por lo visto, llevan bastante rato intentando llamar por
teléfono, pero la linea comunicaba y...

—iOh, por el amor de Dios! —grit6 John—. ;Es que no sirven para nada? ¢No
envian un coche cuando hay un maniaco recorriendo las calles?

—Venga, tomeselo con calma, John —dijo Marcovici agitando un lapiz—. Deje
que le tranquilice en una cosa. Encontraron el coche patrulla de Smithtown
abandonado a una corta distancia de la autopista en la salida de Costerton. Eso esta a
casi cincuenta kilometros de aqui, y no se ha informado del robo de ningtin coche por
esa zona. —El jefe sonrio—. En cualquier caso, a estas alturas es probable que uno
de nuestros coches ya esté en su casa. Vive usted cerca del DeForest Park, segun
tengo entendido. Es una buena zona. A su familia no le va a pasar nada, se lo
garantizo. ;Cuantos hijos tiene?

—Dos —contesto John con impaciencia—. Mire, ;no puedo ir primero alli a
verles y volver luego?

—Tenemos que concretar todo esto, en serio —dijo el jefe Marcovici, que se
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acerco a él y lo tomd del hombro, si bien con mas suavidad de lo que lo habia hecho
Brocket—. Espero que no le importe, John. Sé que ha tenido un dia muy malo,
pero... —Con la mano libre sefialaba a los agentes uniformados que quedaban.

Estos hombres rodearon a John como si fuera atin un prisionero y lo escoltaron
inexorablemente por la puerta y a lo largo de un pasillo hasta llegar a una habitacion
llena de hombres en mangas de camisa, algunos de uniforme y otros no. En un rincén
del fondo habia un recinto dividido por un tabique y con una puerta de cristal
esmerilado. Estaba cerrada y no tenia ningtn letrero.

Uno de sus escoltas abri6 la puerta y John vio a Sharon y a Tim por primera vez
desde el episodio del granero. Ella lo pill6 desprevenido con un grito de alegria y un
abrazo que resulto bastante fuerte para una mujer de su tamaifio.

Se separo de él, pero continué sujetandolo con los brazos extendidos.

—iMe alegro tanto de verte, John! jPor Dios, es estupendo! —Entonces volvié a
abrazarlo.

El perdi6 un poco el miedo que lo habia obsesionado. Aquellos dos también eran
su familia, y el afecto obviamente sincero de Sharon lo conmovi6 de verdad.

—Yo también me alegro de verte, Sharon. Me temia lo peor. —Sintié una
repentina punzada de culpabilidad—. Lamento no haberlo podido hacer mejor.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto ella con fingida severidad—. ;No te
basta con habernos salvado la vida?

—No sé. —Meneo la cabeza con arrepentimiento—. Ojala... —Siguio rozandola,
pero tendio hacia Tim la mano derecha que tenia libre, y el chico se levanto de la silla
y se la estreché algo cohibido.

—iAhora todos estamos bien! —exclamo Sharon desahogandose repentinamente,
y se echo a llorar. John volvio a estrecharla entre sus brazos y le dio un beso en la
frente y en la mejilla justo antes de que las lagrimas rodaran por ella.

—~Qjala pudiera decir que fui tan valiente como cualquiera de vosotros dos —dijo
John—. Cometi demasiados errores.

—Sefior Felton —interrumpi6 una voz con impaciencia—. Soy el detective Lang.
—Llevaba un bigote poblado y estaba sentado frente a una mesa situada en el centro
de la habitacion. Una placa dorada colgaba de una presilla del bolsillo superior de su
cazadora de cheviot. Tenia un magnet6fono cerca del antebrazo—. ;Querria sentarse
para que podamos tener toda la historia de lo ocurrido hoy? —Cuando John se acerco
a la mesa, Lang se puso de pie y le estrecho la mano.

—NMire —dijo John—, puedo contarselo después. Primero quiero ver como estan
mi esposa y mis hijos. Llevan solos en casa todo el dia y nadie se ha podido poner en
contacto con ellos todavia. —No tenia intencion de que la policia siguiera
estorbandolo y empezd a caminar hacia la puerta.

Pero a sus espaldas, todavia de pie, Lang lo llamo:
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—iJohn, por favor! En cuanto nuestro coche llegue a su casa y compruebe que
todo esta bien, nos informaran. Por favor, tenemos que atrapar a este maleante y usted
puede ser de mucha ayuda.

Aquello despert6 la emocién adecuada, por supuesto. Ahora que Sharon lo
elogiaba por su heroismo inexistente, John creia mas que nunca que habia actuado
con una ineptitud repugnante al tratar con Richie. Regreso a la mesa y se sento en la
silla que Sharon y Tim habian dejado vacia entre ellos. Ella se enjugaba los ojos con
un pafiuelo de papel.

John se volvi6 a mirar al chico.

—Supongo que ahora te das cuenta de que no era socio por voluntad propia de
Richie. Pero fue una verdadera tonteria por mi parte cortar la linea telefénica. No sé
por qué lo hice. No estaba pensando, y fue una estupidez. Quiero que sepas que
pagaré la reparacion.

Tim lo consolo.

—FEn esos momentos tenias muchas cosas en la cabeza. Estabas sometido a
mucha presion. Sharon me cont6 lo que habiais tenido que pasar durante todo el dia.

John le pregunt6 a la chica:

—:Estas bien? Una vez que salimos de la ciudad, ya no tuve ocasion de hablar
contigo a solas. Durante un rato parecias estar un poco ajena a todo, pero luego
volviste de golpe. —Tras haberlo dicho, se pregunt6 si deberia haberlo hecho: Richie
habia afirmado que la joven tomaba drogas.

Resulté que Richie habia estado en lo cierto, pero habia errado en los motivos.

—Tengo un problema de salud para el cual tomo medicacion. —Sonrié con
alegria en la mirada, con los ojos embadurnados por el maquillaje que se habia
corrido—. No es una enfermedad mortal, pero es una pesadez, y empez6 a darme la
lata ahi arriba.

—Tu supiste desde el principio lo que él era —dijo John—. Eso es lo que me
fastidia. Yo estaba en las nubes. De haberlo sabido, imaginate, quiza podria haber
salvado a esa pobre chica de la gasolinera.

Sharon le agarr6 la mano que €l tenia apoyada en la mesa.

—Y también puede ser que no, John. Tenia un cuchillo, ¢no es verdad?

F1 mene6 la cabeza gacha.

—Supongo que si. Yo no lo vi. Pero no me amenazoé en ningiin momento, no me
alzo la mano en todo el dia. Ya lo viste. Se hizo esa idea de que era su amigo.
Posiblemente hubiera podido hacer mucho mas de lo que hice utilizando eso en su
contra. jPero no lo hice!

—John —intervino el detective Lang—. ;Podemos seguir con esto de un modo
mas estructurado? Para empezar, cuénteme como conocio a ese tal Maranville y
luego intente recordar todos los detalles que pueda sobre todo lo que sucedié después.
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—Lang dirigié un gesto con la cabeza a Tim y luego a Sharon—. Y ustedes dos
pueden intervenir cuando sea oportuno si recuerdan algo por su parte. Tengo ya sus
declaraciones, pero podria ser que John mencionara algo que les refrescara la
memoria, a cualquiera de los dos.

John volvi6 la mano para estrechar la de Sharon.

—iDios mio! ¢Cémo iba yo a saber que entraria en esa empresa de taxis y
atacaria a esa mujer?

—¢Como ibas a saberlo? —pregunt6 ella—. Nadie te esta culpando, John. jDe
modo que no sigas con eso! Piensa en lo que hiciste por Tim y por mi.

—John —terci6 Lang.

—Creo que os salvasteis vosotros solos —dijo John—, a pesar de mi. Eso es lo
que pienso.

—John —insistio el detective, que movia los dedos sobre los botones del
magnetéfono—. Si es tan amable, por favor. —Empez6 a hablar hacia el aparato y se
identifico a si mismo, y también a Sharon y a Tim—. Digame, John, ;cuando se
encontro por primera vez con Richard Harold Maranville el dia de hoy? ;Lo conocia
con anterioridad?

John se movio en el asiento y solt6 la mano de Sharon.

—iYa han tenido tiempo de sobra para llegar a mi casa e informar! ;Por qué no
me dicen nada?

Lang toco un lado del aparato.

—Estoy seguro de que sabremos algo en cualquier momento. Le estamos dando
prioridad. Quizas el agente sufrié algin retraso al dirigirse hacia alli. —Sostuvo la
mirada de John con gesto inexpresivo, pero al cabo de un instante apago el
magnetofono y se puso de pie—. Deje que vaya a comprobarlo. Sé que esta
preocupado. —Cerr6 cuidadosamente la puerta de cristal al salir.

—FEs lo minimo que puede hacer —coment6 Sharon con indignacion—. Puedes
demandarlos por falso arresto, ssabes?, y supongo que es muy consciente de ello.

—Fueron los agentes de la estatal los que me arrestaron —repuso John—.
Imagino que no tuvieron alternativa. Por Dios, varias personas dijeron que fui yo
quien cometio los crimenes. —Lament6 de inmediato haberlo dicho: probablemente
Tim fuera uno de esos testigos. Se volvi6é a mirar al chico—. No lo digo por ti. Tt
tenias un buen motivo.

Tim parecia estar aburrido, pero entonces mostro una sonrisa.

—La mayor tonteria que hice fue no salir y coger la doce milimetros cuando la
dejaste en el porche. Entonces podria haberle disparado a Richie cuando aparecio.

—Y apuesto a que lo hubieras hecho. —John era sincero—. Al vivir en el campo
probablemente sabes de armas. —Ademas de eso, el muchacho habia demostrado ser
resuelto.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—No hay mucho que saber de ellas —respondi6 Tim—. Simplemente apuntas a
lo que quieres alcanzar y disparas. —Perdi6 su sonrisa y afiadié con gravedad—:
Bueno, si que hay algo que aprender. Mi padre me ensefi6 lo que sé. Pero cuando se
marcho, se llevo todas sus armas.

—Me estaba preguntando —sugiri6 John— que si me compraba una escopeta si
tal vez ti podrias darme lecciones, ;no? Estaria dispuesto a pagarte.

Tim se mostro entusiasmado.

—No tienes que pagarme. Podriamos practicar el tiro al plato si traes el lanzador
y los platos de barro. La temporada de las aves no ha empezado todavia.

John record¢ la edad del chico.

—Si a tu madre le parece bien.

—¢Sabes —dijo Sharon— que se negd6 a contarle nada a la policia a menos que le
prometieran que no le dirian nada a su madre hasta que ella saliera de clase?

Tim se explico:

—FEstudia contabilidad en la escuela nocturna. Ya es bastante duro; es muy mayor
para tener que volver a la escuela. Dejé una nota por si acaso no estoy de vuelta
cuando ella regrese a casa.

—Eso solo servira para preocuparla mas —Ilo reprendié Sharon—. ;No te das
cuenta?

John hizo el papel mediador del padre.

—Tal vez el chico regrese a tiempo. —Mir6 a Tim con una sonrisa—. Si no... —
Pero en aquel momento regreso Lang.

El detective parecia estar sonriendo bajo su poblado bigote.

—John, le alegrara saber que en su casa todos estan bien. El agente se acerco a la
puerta y hablé con su esposa. Ella y los nifios estan perfectamente.

John resoplo y apret6 la mano de Sharon.

—Ademas —anadié Lang, que recupero su asiento enérgicamente—, quiza lo
tranquilice saber que tenemos un coche camuflado en el vecindario hasta que
detengamos a Maranville. No creemos que se dirija alli, pero en vista de lo que le dijo
Nno vamos a correr ningun riesgo. Y bien, cuando terminemos aqui le llevaremos hasta
su casa.

—De acuerdo —dijo John—. Acabemos con esto lo antes posible. Mi esposa ha
estado sola todo el dia. Ni siquiera he podido hablar con ella por teléfono desde hace
horas.

—Le alegrara saber que hay alguien con ella en estos momentos —explico Lang
con suficiencia—. Alguien de su trabajo.

—Oh, estupendo. ;Sabe quién es?

—El agente no me facilit6 su nombre —respondi6 Lang al tiempo que
manipulaba el aparato.
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¢Podria ser Tess, o Miriam? Era todo un detalle por su parte. Hasta que no oyo al
jefe Marcovici referirse a ellas como a esas «agradables sefioras», John no habia sido
consciente de la supuesta buena opinion que tenian de él. Llevaba varios meses sin
realizar ni una sola venta y Miriam, que era la que entregaba el dinero, no estaba muy
deseosa de avanzarle mas fondos ultimamente. A ella le caia mejor que a Tess. Tess
era la socia casada. Miriam se habia divorciado hacia muchos afios. En su opinion,
poseia una personalidad mas atractiva que la de Tess. Para John no representaba nada
especial que sus superiores fueran del sexo femenino en lugar del masculino, a menos
que fuera el hecho de que él preferia lo primero. Siempre se habia llevado mejor con
su madre que con su padre. Su padre habia trabajado por un misero salario casi
durante treinta afios en el departamento de nominas de Industrias Bickford antes de
morir repentinamente de un ataque al corazén. John nunca habia llegado a
satisfacerlo ni de lejos. No logr6 entrar en el equipo de futbol de la universidad, no
estudi6é derecho ni medicina, ni siquiera completo sus estudios.

Cuando sali6 de todo aquello que habia consumido su dia entero y puso en duda,
de la forma mas basica, qué era o qué no era él, John decidi6 tomar las riendas de su
vida y examinar detenidamente las oportunidades que pudiera tener a su alcance. Aun
era joven. No era imposible que volviera a la universidad y se sacara los créditos que
fueran que lo separaban de la licenciatura. No debian ser demasiados; habia dedicado
tres afos, mas o menos. Probablemente tendria que hacerlo en horario nocturno, con
lo cual le llevaria mas tiempo que si pudiera dedicarse de lleno, pero ;y qué?
Mientras tanto quizas el mercado inmobiliario se recuperara. Podia vender casas si
habia compradores disponibles; lo habia demostrado. Era especialmente bueno con
las mujeres. Segun su experiencia, las mujeres, al menos las casadas, todavia
confiaban en los vendedores masculinos. Querian a alguien que demostrara una
preocupacion autoritaria por sus intereses, que hoy en dia no se limitaban a la cocina,
el cuarto de los nifios y el lavadero. Podias y, de hecho, debias hablar con ellas sobre
los asuntos de la electricidad, la calefaccién y la fontaneria. En cualquier caso, se
sentian halagadas, aunque en realidad muchas de ellas poseian mas conocimientos
que sus maridos en estos campos (Joanie era mejor conductora que él, sabia mas de
automoaviles), y en general era mucho menos probable que se mostraran competitivas
en dichos temas con un agente vardn, aun cuando, cOmo ocurria en ocasiones,
estuvieran mucho mejor versadas que €l en las bombas de calor y en adecuar los
circuitos a la reglamentacion vigente.

Entonces le contd6 al detective Lang todos los detalles que pudo recordar de su dia
con y sin Richie. Ironicamente, se dio cuenta de que habia actuado mejor estando en
presencia de Richie que cuando se habia marchado por su cuenta. El episodio de la
granja, en el que habia hecho un papel lamentable antes de que aparecieran Richie y
Sharon, podria no haber tenido lugar si se hubiese quedado en el coche con ellos,
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porque al dejarlos, al abandonar a Sharon, se habia rendido a sentimientos de
impaciencia egoista. Sencillamente se habia alejado de una situacion de la que se
habia hartado. Eso habia estado mal entonces y no mejoré visto en retrospectiva.

—Hice algunas estupideces debido al panico —le dijo a Lang—. Creia que ese
hombre iba a dispararme de verdad. Por eso le quité el arma.

—Se ha recuperado la escopeta —anuncié Lang—. Maranville la dejo en el coche
patrulla de Smithtown cuando lo abandono.

—Pues fue un golpe de suerte —tercié6 Tim con su voz entusiasta—. La culata
estaba hecha por encargo. Tenia aspecto de valer una pasta.

—Ya lo creo —dijo el detective, que le guifi6 un ojo al chico. Apagé el
magnetéfono—. Inglesa. El propietario la valoré en ocho de los grandes, aunque,
entre usted y yo —entonces se estaba dirigiendo a John—, a veces la gente exagera
para reclamar el seguro. ¢ Ocho mil, nada menos?

—iHecha a mano! —exclamo6 Tim—. Pueden valer mas que eso.

—No, a mi no; yo la conseguiria por menos —dijo Lang, y volvié a poner en
marcha el aparato.

—Pues es un alivio —coment6 John—. No tengo ocho mil dolares. No tengo ni
ochocientos. —En otro momento se hubiera sentido avergonzado al confesar tal cosa
ante un magnetofono, pero tenia la maravillosa y calida sensacion de que alli se
encontraba entre amigos. Sus emociones se hallaban en un estado muy vulnerable, sin
duda como consecuencia de su terrible experiencia con Richie, la cual parecia mas
espeluznante vista en retrospectiva que cuando estaba teniendo lugar. Ademas,
sospechaba que todos los topicos que tenian que ver con situaciones extremas son
ciertos, y por lo tanto siguen siendo reveladores para los participantes.

—Tranquilo —dijo Lang—. Haverford no va a presentar cargos. Recuperara su
escopeta.

—¢:Se llama asi? —pregunt6 John—. Ni siquiera lo sabia. Es probable que ni
siquiera pudiera volver a encontrar su casa. —Mir6 al detective—. Es de locos.
Nunca me habia pasado nada parecido.

Lang volvio a apagar el magnet6fono y dijo en tono comprensivo:

—John, ocurre lo mismo con mucha gente que conocemos en nuestro trabajo.
Tenemos mas ciudadanos responsables que tipos malos, ssabe? Y gracias a Dios,
ieh? Usted lo hizo muy bien. Nadie espera que tenga experiencia en estas cosas.
Porque ;como podria tenerla a menos que fuera uno de esos villanos, verdad? —Y
afiadio, con evidente orgullo—: O un agente de la ley.

Sharon intervino:

—John nos sacé de mas de una situacion apurada. Ya se lo he contado, pero
quiero dejarlo bien claro.

Fl se apresur6 a decir:
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—Ya le hemos dado demasiada importancia a eso. Solo espero que puedan
atrapar a Richie pronto, antes de que haga mas dafio a otras personas.

—iMe gustaria ver como lo matan! —grit6 Sharon.

Lang torcio el gesto.

—Puedo asegurarles que haremos todo lo posible para proteger sus derechos
civiles, aun cuando las vidas de los agentes de policia corran peligro. Lo
envolveremos en algodén y lo entregaremos para que puedan mandarlo de nuevo al
psiquiatrico Barnes, para que vuelvan a tratarlo a expensas de los contribuyentes
hasta que lo dejen salir otra vez.

Esta clase de escepticismo le result6 familiar por las series policiacas que habia
visto en la television, un escepticismo que en el pasado le habia hartado. Tanto si era
justificada como si no, la exasperacion cronica era sencillamente aburrida, al menos
en su existencia. Podria ser que ahora estuviera cambiando, pero no quiso insistir en
el tema. Lo unico que queria era irse a casa.

—En realidad, eso es todo lo que recuerdo —Ile dijo a Lang con un gesto de la
cabeza dirigido al magnet6fono—. Si se me ocurre algo mas puedo llamarle, ;no?

—Solo un par de cosas mas, si no le importa, John. —Lang procedio a preguntar
lo que resulto ser toda una serie mas de cuestiones, algunas de las cuales él creia
haber respondido ya. Al final acab6 hartandose y se levanto.

—Ya esta. Me voy a casa.

—John, nos ha sido de mucha utilidad —dijo Lang—. Haré que un coche patrulla
lo lleve a casa, y a usted también, Sharon. —Se puso de pie y miro al chico con una
sonrisa—. Tim, Smithtown va a enviar a un agente a buscarte y tu madre vendra con
él.

—Solo espero que no la hayan hecho salir de clase —repuso el chico con
desaprobacion.

Lang no respondio a eso. Le dijo a John:

—Hete aqui un muchacho que va a hacerlo todo bien en la vida, ¢no le parece?

John atn se sentia avergonzado con Tim.

—Quiza podriamos ir a la ciudad a ver un partido algun dia —Ile dijo al chico—.
O lo que sea que te guste hacer para divertirte. —Se sentia inepto. El también habia
sido un muchacho, pero en aquel momento no logré recordar qué le habia gustado a
esa edad. Estaba cansado, y de eso habia pasado mucho tiempo.

—Claro —contest6 Tim, y entonces pregunto si tenia tiempo de echar un vistazo
a la sala de comunicaciones antes de que llegara su madre.

—Adids, Tim —Ile dijo Sharon alegremente cuando Lang se llevd al chico—.
Mantente en contacto, ;vale? —Se volvid hacia John—. No quiero causarte
problemas en casa, de modo que no voy a decirte lo mismo. —No habia tenido
tiempo de retocarse el denso maquillaje, que entonces se veia muy deslucido, pero la
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joven tenia unos ojos castafios muy bonitos.

—Te juzgué mal —admitio John—. Quiero que lo sepas.

Sharon mostré una breve expresion de disgusto.

—Si —dijo—, acudi a ti después del accidente. Me dejé llevar por el panico. No
puedo ir a trabajar si no es en coche, ssabes?, y acababa de conseguir ese permiso de
practicas, que no es legal si no hay un conductor con licencia en el vehiculo. Mi
marido también se marcho, como el padre de Tim. No sé hacer nada mas que servir
cocteles, para lo cual no hace falta talento, al menos alli donde yo trabajo. Solo
piernas, y un culo que no quede demasiado mal en el diminuto conjunto que te dan
como uniforme.

—Tienes hijos?

—No, y eso es bueno tal y como han ido las cosas hasta ahora.

De pronto John corrio el peligro de verse embargado por la emocion. Ya la queria
como a una compafiera leal en situaciones de peligro, tal como se dice que los
policias quieren a sus compaieros, pero en aquel instante ese sentimiento se habia
convertido en pasion: la adoraba, y aun mas si cabe por su aspecto, con su cabello
rojo despeinado y la ropa tan conmovedoramente desastrada. Ahora que habia
recibido noticias tranquilizadoras sobre su esposa y su familia, con quienes estaba
relacionado por obligacion, tuvo el impulso de escaparse con Sharon. Parte de ello no
era deseo, sino mas bien una necesidad de compensar lo que, a pesar de sus
aseveraciones en contra, €l obstinadamente consideraba que eran sus fracasos como
hombre.

—Me gustaria seguir en contacto —le dijo—. ;Te importaria si paso un dia por el
bar...?

—Quédate en casa, John —repuso Sharon dandole unas palmaditas en el brazo
con gesto maternal—. No hay nada mejor en el mundo. —Solté un resoplido—. Soy
una verdadera autoridad en la materia, porque yo nunca he tenido una casa... No te
dije toda la verdad. Mi marido no se marché. Esta en la prision federal. Intent6 cruzar
la frontera con una rueda de recambio llena de cocaina.

En su estado actual John no quedd tan impresionado por la informacién como
sabia que Sharon se esperaba.

—Eso es un asunto privado tuyo —Ile dijo—. Eres una mujer maravillosa. No
estaba insinuando nada ilicito. S6lo que de vez en cuando me gustaria saber como te
va. —FEra una mentira necesaria, porque lo cierto es que en aquel momento estaba
profundamente enamorado de ella, de un modo que sospechaba que ella no
encontraria de su agrado. Al igual que Richie, lo que ella aprobaba de €l era el
esposo, el padre, el cabeza de familia, el zdngano, el que no corria riesgos porque no
podia poner en peligro aquello y a aquellos de los que era responsable. jQué
armadura moral mas conveniente lo envolvia!
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Sharon sonrié lentamente.

—No, John. Es mejor que nos demos la mano y sigamos cada uno nuestro
camino. Espero que ni siquiera nos encontremos en el juicio, porque tengo la
esperanza de que esta vez la policia mate a ese cabron.

John asinti6 con la cabeza, pero en aquel momento no queria pensar en el tema.
Ellos dos habian sido compafieros. Seguro que eso significaba tanto para ella, si lo
admitiera, como para €l. Tim también formaba parte de ello. Podrian ir todos juntos a
algun acontecimiento deportivo, como un equipo, lo cual neutralizaria todo indicio de
incorreccion.

En aquel instante regresé Lang, sin Tim.

—Muy bien, amigos. La gente del fiscal del distrito querra hablar con los dos en
cuanto atrapemos a Maranville, lo sé. Pero de momento vamos a llevarlos a ambos de
vuelta a casa sanos y salvos.

—¢Ya ha llegado la madre de Tim? —pregunto John.

—Esta de camino. Parecia una mujer muy agradable por teléfono. Hay buena
gente por ahi. Mi esposa y yo hemos estado pensando en mudarnos cerca de alli. Aire
fresco, y creo que los precios son mucho mas bajos.

John se traslad6 momentaneamente de vuelta a la normalidad profesional.

—Lo son, en efecto. El precio de las casas es por lo menos un quince o un veinte
por ciento mas bajo que aqui en la ciudad. Trabajo en una inmobiliaria.

Lang le sonri6 desde su mayor estatura.

—~Claro. ¢Cree que podria encontrarnos algo que pudiera permitirme con el
sueldo de policia?

—Podria encontrarle algun agente inmobiliario en la zona de Smithtown. Todos
pertenecemos a asociaciones.

—Aunque cualquier cosa por aqui seria incluso mejor —dijo Lang—. Si el precio
esta bien. Preferiria estar mas cerca del trabajo si puede ser, y mi esposa ensefia en la
escuela primaria de Midvale Avenue.

—NMe pondré a ello en cuanto regrese a la oficina —dijo John—. Nunca se sabe.
De vez en cuando aparece una ganga. ;Quizas algo por reformar?

—Considerando el coste —contestd0 Lang—, se agradeceria. —Los condujo por
un pasillo, bajaron por unas escaleras y luego cruzaron una puerta lateral hasta un
coche de policia blanco y verde que esperaba junto al bordillo.

Sharon era la que tenia que recorrer una distancia mas corta, de modo que John
subid primero. Antes de cerrar la puerta, el detective Lang se asomo al interior.

—John, no se preocupe por Maranville. Mantendremos ese coche en el
vecindario, no justo enfrente de su casa, porque podria verlo y largarse, pero estara
cerca.

Por primera vez John penso en la posibilidad de que la misma amenaza pudiera
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aplicarse a Sharon y le pregunto:

—¢No quieres proteccion ti también? ;Crees que sabe donde vives?

—No. —Se despidio de Lang con la mano, y cuando éste se hubo marchado, le
susurré al oido—: Tengo una pistola en casa. jRezo para que aparezca por alli!

El agente uniformado que iba al volante se volvié a mirarlos y les hablo a través
de la barrera de malla de acero entre los asientos delanteros y traseros que distinguia
aquel coche de los de la policia estatal. Se presenté como el guardia Cardone.

—Lamento lo de la separacion. —Dio unos golpecitos a la barrera—. Ahora
mismo es la unica unidad disponible. Ya hemos tenido un montén de delitos, y la
noche acaba de empezar.

Fue el hecho de que pronunciara la palabra, y no la oscuridad por la que
caminaron desde el ayuntamiento iluminado al coche iluminado, lo que hizo que John
fuera tardiamente consciente de que habia anochecido.

—¢Queé hora es, agente?

—Las ocho y veinte. —FEI coche se alejo del bordillo.

John repitio la hora, incrédulo.

—iDios mio! jQuién lo hubiera dicho! —Y luego le pregunt6 a Sharon—:
:Recuperaste tu coche?

—La policia lo retiene como prueba —contesto—. Pero dijeron que se
encargarian de llevarme al trabajo mafana.

—¢Vas a volver a trabajar enseguida?

Las farolas que pasaban iluminaban su rostro de forma intermitente.

—~Claro. Apuesto a que tu también lo haras. Necesito el dinero. ; Tt no?

—Yo no cobro un sueldo fijo —explic6 John—. Me pagan comisiones por las
ventas. Ultimamente ha sido tan dificil que estoy pensando en buscar otro trabajo
mas. Supongo que en una cocteleria no quieren camareros, ;verdad? —No lo
preguntaba en serio, pero ella se lo tom¢ asi.

—No en ese cuchitril. Quizas en algun buen bar de un hotel. No querras rebajarte,
John.

—Creo que tienes mucha sabiduria innata —Ile dijo él. Lo estaba diciendo muy en
serio y le preocupaba que pudiera parecer condescendiente, de modo que afiadio—:
Lo que quiero decir es que creo que sabes mucho sobre cosas basicas. Ojala yo fuera
como tu en eso.

—Por ese motivo he tenido tanto éxito en la vida hasta ahora —replicé Sharon—.
Por eso, cuando se trata de hombres, no solamente elijo a un perdedor, sino a toda
una serie de ellos. —Se lo quedé mirando—. Yo no tengo nada que puedas
envidiarme, John. Créeme. —Lo que vio por encima del hombro de él desvio su
atencion—. Ya hemos llegado —Ile dijo a Cardone—. Es alli mismo, junto a la toma
para incendios. —Volvio a dirigirse a John con suavidad—. Siento mucho no tenerlo.
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—Lo besé rapidamente en la mejilla, abri6 la puerta y bajo del coche.

Mientras la observaba por la ventanilla trasera cuando el coche patrulla se alejo,
John reconoci6 la zona: alli estaba la tienda de donuts vy, al otro lado de la calle, la
empresa de taxis sobre cuya puerta de cristal se extendia la cinta amarilla que la
policia colocaba en el escenario de un crimen, y en aquel momento Cardone cruzaba
la interseccion en la que Sharon habia golpeado de refilén el coche de Richie, o,
mejor dicho, el coche que él habia robado. Se pregunto si la policia sabia algo sobre
esa parte del dia de Richie: sel propietario de aquel vehiculo habria sido asesinado
también? Seguramente fue el permiso de conducir de esa persona el que Richie le
habia mostrado al agente. En cualquier caso, Sharon acababa de salir de casa cuando
ocurrié el accidente, o bien acababa de llegar. Debia de vivir en un apartamento
situado encima de alguno de los negocios del barrio. Entonces el coche tomé una
curva y ella desaparecio, por lo que John no supo donde vivia.

Imagino que podria encontrarsela por casualidad si pasaba por alli en coche de
forma persistente durante las proximas semanas, pero ;por qué iba a hacer eso? Era
un hombre casado y padre. Tenia todo lo que podia desear, y no habia duda de que
Sharon tenia razon en cuanto a si misma. No obstante, se sinti6 como si tuviera el
corazon destrozado.

—Esta parte de la ciudad esta muy bien —comenté alegremente el agente
Cardone, como si intuyera necesaria la distraccion—. Usted debe de vivir cerca de
DeForest. —Estaban subiendo por la ladera por la que John habia bajado por la
mafiana en su viaje descabellado con Richie—. Imagino que es un buen sitio para los
nifios. ¢ Es padre de familia?

—FEs un lugar estupendo. La escuela primaria esta a tan so6lo unas manzanas de
distancia. Pero los mios ain son demasiado pequefios.

—Yo tengo dos nifias y un chico —le conté Cardone—. La mayor se graduara en
el instituto la préxima primavera. Quiere entrar en las Fuerzas Aéreas. ;Qué le
parece?

—Es alli —dijo John—. La casa blanca de la derecha.

La farola mas proxima se hallaba justo al borde de la propiedad de John.
[luminaba el jardin delantero hasta los enebros que flanqueaban la gran ventana de
multiples cristales de la fachada, la cual se hallaba iluminada en aquellos momentos,
pero, como siempre después de anochecer, Joanie habia cerrado las persianas
venecianas para que nadie pudiera observar desde el exterior sin que ellos se dieran
cuenta. Era una practica tinica en aquella manzana: podias ver perfectamente la planta
baja de casi todas las casas de la calle. La primera vez que lo hizo, John se habia
preocupado por si los vecinos podian ofenderse ante la implicaciéon obvia. Lo que la
gente pensara de €l y de los suyos siempre le habia supuesto un motivo de
preocupacion, pero después del dia que acababa de tener ya no le importaban tanto
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las apariencias, pues lo cierto era que hasta no hacia mucho habia llevado esposas por
ser sospechoso de asesinato. Ni siquiera en aquel momento podia estar seguro de
haber evitado de manera permanente toda responsabilidad legal. Debia llamar al
unico abogado que conocia, Carl Kilmartin, que llevaba los asuntos inmobiliarios
para la agencia, y que les habia hecho de procurador cuando compr6 la casa con
Joanie. Quiza Carl podria recomendarle a un colega versado en derecho penal, y que
ademas tuviera experiencia en derecho civil, pues era posible que debiera responder a
las demandas que pudiera interponerle la mujer enferma en cuya vivienda habian
irrumpido Richie y él; el terrateniente Haverford, quien quiza, tras consultarlo con su
propio abogado, no cumpliera con su pronta promesa de no interponer ninguna
demanda una vez que hubiera recuperado la escopeta; y por tltimo Tim, cuya madre,
que necesitaba dinero, podria ser menos tolerante que su hijo si un pleito, incluso en
forma de amenaza, prometia ser una posible fuente de ingresos.

John se encontraba en una situacion muy incierta, aun cuando habia salido de
aquella terrible experiencia fisicamente ileso —por lo visto el dafio en la rodilla habia
sido en gran parte mental—, y tenia el respeto de Sharon y de la policia de su ciudad.
Su reputacion no habia quedado dafada. Tal vez hubiera mejorado, aunque eso aun
estaba por ver. Probablemente fuera mejor que las autoridades, por lo que €l sabia, no
hubieran comunicado su nombre a los medios de comunicacion. Asi tendria tiempo
para prepararse, y preparar a Joanie y a los nifios, para la atencion publica que
inevitablemente recibirian en dias venideros.

De repente se le ocurrié pensar que la historia de su dia bien podria tener valor
econdmico. ¢Resultaria s6rdido aprovecharse del sufrimiento de los demas? Pero
;acaso no merecia una compensacion por su esfuerzo? Era una cuestion que tenia que
discutir con Joanie, a quien no tardaria en ver por primera vez desde la mafiana, tras
una eternidad moral y emocional. Practicamente era como si volviera a casa de la
guerra.

—Bueno, témeselo con calma —Ile dijo el agente Cardone cuando John se aped
del vehiculo en la acera de delante de su casa.

Tal como Lang le habia advertido, no vio ningun coche cercano que pudiera ser
una unidad de vigilancia de incognito de la policia, a menos que pudiera serlo el
sedan gris plateado que habia en su propia entrada. ¢ De quién podia ser ese coche?
Lang le habia dicho que habia «alguien de su trabajo» con Joanie, pero quiza fuera
mas bien una amiga suya. Tenia varias, dos de ellas antiguas compafieras de escuela
que vivian en la zona. Y la esposa del primo de Joan en realidad era mas que un
familiar. Cualquiera de ellas podria ser la duefia de aquel coche, que parecia nuevo.
John esperd que no se tratara de Renee Wilcox, quien estaba muy claro que siempre
habia tenido muy mal concepto de él. Renee habia pasado por dos divorcios antes de
cumplir los veinticinco, y su tercer matrimonio parecia estar yéndose a pique al cabo
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de pocos dias del intercambio de los votos, pero aparentemente persistia, aunque
fuera en forma de enemistad mutua. En ninglin caso podria considerarsela una
influencia positiva. Pero John nunca dijo una palabra en contra de ella. Joan se
hubiese sentido herida.

Estando alli delante de la puerta de su casa se sintié casi tan vulnerable como
cuando lo habia arrestado la policia estatal. No llevaba llave y por lo tanto tendria que
llamar al timbre. Debia de tener un aspecto horrible. Era algo mas que una mera
cuestion de ropa. De haber ido vestido de aquel modo para pasar un dia haciendo
tareas en casa, tal como habia planeado, hubiera pertenecido a otra categoria de
aspecto completamente distinta. En su mundo normal era respetable llevar las
manchas de las honestas funciones del hogar: la papilla del bebé, el esmalte de latex
semibrillante, el aceite para maquinaria. Temia especialmente que fuera Renee quien
le abriera la puerta, pues podria ofrecerse voluntaria para hacerlo si Joan estaba
ocupada con los nifios. Le tenia antipatia a esa mujer, pero, si pudiera reconocer la
verdad ante si mismo, la encontraba fisicamente deseable, una atraccién que tal vez
ella podia detectar y explotar a la vez que obviamente empeoraba la opinion que tenia
de él.

John se preparé para hacer frente al regocijo despreciativo de aquella mujer. Pero
no fue Renee quien abri6 la puerta. Fue Richie, con una sonrisa afectuosa. Era él, sin
duda alguna, aunque iba vestido con traje y corbata y llevaba gafas.

—Nos estabamos preguntando cuanto tardarias en aparecer —dijo Richie, que
hizo pasar a John—. ;Has tenido algun inconveniente?

John se dirigio al salon a toda prisa. Joan, inclinada hacia delante en su asiento
del sofé, estaba sirviendo café de la cafetera de plata (el mas valioso de sus regalos de
boda, obsequio del tio Phil, naturalmente) en una de las tazas de porcelana fina,
reliquia de la familia, con las que habia contribuido la madre de John. La bandeja de
plata brufiida que iba con el servicio contenia un azucarero y una jarrita para la leche
también de plata. Todas las piezas relucian, aunque John sabia a ciencia cierta que
todo habia estado cubierto con una especie de capa de deslustre desde tiempos
inmemoriales, alli en el estante del armario. Pero una transformacién ain mas
extraordinaria habia tenido lugar en la propia Joan. Llevaba el cabello reluciente
recogido con el estilo elegante que normalmente utilizaba s6lo para ciertas fiestas y
celebraciones: la vispera de Afio Nuevo, por ejemplo, una ocasion en la que iban a la
casa que Renee, de soltera Wilcox, estuviera ocupando con el marido que fuera. Y el
vestido color burdeos también era especial, asi como las joyas de buen gusto:
pendientes pequefios de perlas, el broche de oro de su madre. Llevaba sus mejores
zapatos; quiza solo fuera la segunda vez que se los ponia.

John creia no haberse recuperado todavia, pero en realidad alguna especie de
mecanismo interior debié de haberlo dominado porque, aunque quiso hacer la
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pregunta a gritos, oyo que le salia en voz baja:

—:Donde estan los nifios?

—Bueno, gracias por saludarme —repuso Joan en tono de reproche y enarcando
sus cejas oscuras. Pero entonces sonri6 ampliamente—. ;Esto es lo que te hace la
prosperidad? —Dej06 la cafetera—. Los nifios estan en la cama, que es donde deben
estar a estas horas. —Se levant6 y extendio6 los brazos—. Ven aqui. —Mir6 mas alla
de €l con una sonrisa y afiadio—: Estoy segura de que al sefior Pryor no le importara.

Aun en estado de choque, John fue hacia ella y se dejo abrazar y besar.

—Felicidades, chiqui —dijo Joan cuando se separd de él, utilizando el viejo mote
con el que se llamaban el uno al otro desde hacia unos cuantos afios, después de ver
una pelicula de época de la década de 1930 con una heroina que vestia de lacio satén,
y un héroe con sombrero flexible de ala ancha que fumaba un cigarrillo tras otro.

—¢:Los nifios estan bien?

Joan fruncio el cefio.

—iSi! jEstan en la cama! ;Por qué lo preguntas todo el rato?

—Tuve que ayudar a arroparlos —tercio Richie por detras de John, que dio media
vuelta rapidamente. Aquel loco sonreia con afectacion—. Te envidio, John. Uno de
cada, y los dos son un tesoro.

—En vista de la gran noticia, estoy descongelando el filete que estabamos
reservando. Confio en que atin sea comestible. —Aparte de todo lo demas, Joan
llevaba una buena cantidad de maquillaje en los ojos—. Convenci al sefior Pryor para
que se quedara a cenar. Esta solo en la ciudad.

—Bueno, Joan —dijo Richie—, voy a tener que marcharme si no dejas de ser tan
formal conmigo. Somos amigos, ;no es cierto? Los amigos me llaman Randy.

John a duras penas pudo mover sus labios paralizados para preguntar:

—¢Qué buena noticia?

—iPues la de la venta, por supuesto! —Joanie mostraba una vivacidad
completamente falsa por el bien de su invitado. Todo era artificial, desde la forma de
su boca hasta la inclinacion de la parte superior de su cuerpo. Dirigié una sonrisa de
satisfaccién a Richie—. A John le cuesta un poco. —Habia un atisbo de enojo en la
mirada que volvio de nuevo a su esposo—. Estoy segura de que a Randy le apetecera
una copa. De eso te encargas tu.

—Cualquier cosa estara bien —dijo Richie.

«Venta» era una palabra absolutamente sin sentido en aquel contexto. Richie se
habia convertido en Randy Pryor y ahora era intimo de Joan. Llevaba traje, corbata
azul y unas gafas de montura metdalica. No habia sefiales de ninguna arma. Por lo
visto no habia hecho dafio a nadie, ni a Joan ni a los nifios.

—Pareces aturdido por tu éxito —comentd su mujer con su nuevo estilo
dicharachero—. Vamos, ponte en marcha, ¢quieres? Las cosas iran mas deprisa en
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cuanto se haya descongelado la carne. Randy me ha dicho que se descongelara mas
rapido si la pongo debajo del grifo. Creo que queda un poco de vino tinto, ;no?

John se acercé al armario de debajo de la ventana que daba al jardin lateral. Sacé
la jarra de tres litros que estaba llena en una cuarta parte aproximadamente. El liquido
se agito en su mano temblorosa. Cuando levant6 la mirada, Joanie ya no estaba.

Richie sonrié al ver el vino. Aun tenia que dirigirle a John una mirada de
complicidad.

—Eso estara fenomenal —coment6 entonces.

Joan regresé de inmediato. Llevaba dos copas de vino en la mano.

Richie pregunt6 solicitamente:

—¢:No tomas una copa con nosotros?

—Si bebo ahora, me marearé y no podré cocinar el filete. No aguanto mucho. Ya
me tomaré un vaso con la cena.

—Estas muy delgada —dijo Richie—. Por eso te afecta. Hace falta ser mas
robusto para aguantar el alcohol.

—Mejor no mencionar a nadie —coment6 Joan, quien dirigi6 una mirada picara
hacia John y la aparto, tras lo cual se echo a reir tontamente.

—Oh, vamos —dijo Richie con jovialidad—, el bueno de John no tiene mucho
exceso de peso, ¢verdad, colega? Imagino que estas mas o menos bien para tu
constitucion.

John dejo6 la jarra en la mesa de centro y acept6 las copas que le daba su esposa.
Llen6 una y se la ofrecié a Richie sin levantar la mirada.

—Muy bien —tercié Joan—. Os dejaré con vuestros negocios. Calculo que la
comida estara en la mesa en quince o veinte minutos; espero que eso os dé tiempo
suficiente. Si no, tendréis que esperaros a después. Ya es bastante tarde. —John
encontraba insoportable aquel persistente tono cantarin de su voz.

No dijo nada hasta que oy0 el ruido de los cacharros en la cocina. Entonces
pregunto con voz apagada:

—¢Qué venta?

Richie se habia sentado en un sillon mullido. Estaba hundido en él, con las
piernas separadas y extendidas, los zapatos apoyados en el borde de los tacones. Eran
de cuero negro, tan nuevos que los margenes de las suelas todavia tenian un color
marron claro.

—Voy a comprar una de tus casas. No me importa cudl. La que valga mas dinero
y cueste mas de vender, tal vez. Lo que sea que te haga feliz, John.

—¢ Vas a instalarte en esta ciudad?

—¢Por qué no? —repuso Richie con una amplia sonrisa.

—Vas a ir a la carcel. —John hablaba con claridad, pero a un volumen lo bastante
bajo como para que no se le oyera desde la cocina. Habia decidido que Joanie no
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debia saber la verdad sobre Richie hasta que se hubieran encargado de él de una vez
por todas, y por supuesto no podian molestar a los nifios bajo ningtin concepto.

La jovialidad de Richie no se vio visiblemente afectada. Sigui6é sonriendo.

—No, John. Eso no va a pasar.

—Hoy mataste por lo menos a una persona y heriste a varias mas —dijo John, y
afiadio, quiza ingenuamente—: ; Como pudiste hacerlo?

Richie alz6 las manos en un gesto que probablemente fuera una especie de
encogimiento de hombros. Sus movimientos corporales habian cambiado al vestir el
traje y sus expresiones faciales se habian visto alteradas por las gafas.

—Les has hecho caso a los polis.

—Hiciste todas esas cosas. ¢ Por qué iban a mentir?

Richie le dirigié una mirada larga y compasiva.

—¢Que por qué iban a mentir? ;Lo dices en serio?

—Te acababan de soltar del psiquiatrico Barnes.

Richie se tomo el vino de un solo sorbo.

—Me dieron un certificado de buena salud y sali por la puerta grande. —Se fue
pasando la copa vacia de una mano a otra—. No me pasa nada, John. No me
preguntes a mi y no preguntes a la policia, por el amor de Dios. Pregunta a los
meédicos. Si después de todas las pruebas que me han hecho y la terapia a la que me
han sometido no lo saben, ;quién iba a saberlo? ;T1, con todos mis respetos?

John volvio a llenarle la copa a Richie, pero no fue la ejecucién automatica de sus
deberes como anfitrion ni mucho menos. Habia retomado su anterior juego para ganar
tiempo, aunque la dltima vez que lo habia intentado en la granja no le habia salido
demasiado bien que digamos. No veia que Richie llevara armas, pero al menos en ese
sentido habla aprendido la leccion: ese hombre siempre iba armado con algo,
mientras que €l nunca en la vida habia llevado encima un arma de ningun tipo, salvo
durante el breve periodo en que tomo prestada la escopeta de Haverford, a quien se la
habia arrebatado s6lo para protegerse.

Volvio a dejar la jarra de vino sobre la mesa.

—No estoy diciendo que te crea en ningun caso.

Richie chasqued los labios ruidosamente tras dar un sorbo a la segunda copa.

—FEs muy valiente por tu parte admitirlo —sefial6—. Por eso me tienes tan
cautivado: eres un hombre. Tt no llevas pistola ni porra y no vistes de uniforme
porque en cierto modo dudas de ti mismo.

—Mira —dijo John—, estoy dispuesto a tener en cuenta que has tenido
problemas, una infancia desgraciada o lo que sea, pero...

—iVamos, John! —exclamo Richie alegremente—. No quiero tu compasion. —
Bebié un poco mas de vino y adopté una expresion socarrona. Con las gafas y esa
ropa podia haber pasado por alguien que trabajara en una mesa de una gran oficina
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llena de gente con los mismos valores.

—Si, tienes razon —reconocié John—. Era falso. No te compadezco en absoluto.
No me importan los problemas que hayas tenido. No son por culpa mia.

Richie se rio.

—iBien por ti! Yo no he tenido problemas. Ciertas personas han afirmado
haberlos tenido conmigo.

—Escucha —dijo John—. Quiero que pienses en esto. —Seguia estando de pie
junto a la mesa de café—. Voy a llamar a la policia. Tienen un coche aqui por el
barrio. Pueden llegar de inmediato. Parece que desde que llegaste a mi casa te has
comportado como un ser humano civilizado. —Tomo aire—. ;Por qué no seguir asi?
Lo que has hecho no puede deshacerse, pero al menos no lo empeores. Me imagino
que lo Unico que haran sera llevarte de vuelta a Barnes.

Richie habia empezado a menear la cabeza.

—No, no puedo considerar nada parecido.

—¢Y qué vas a hacer? Voy a llamar a la policia.

—Ya se me ocurrira algo —respondio Richie con despreocupacion.

Llego Joan.

—Discuilpanos un minuto, Randy, por favor. Ha surgido algo en la cocina. Si
puedes prescindir de €l.

Una vez en la cocina, Joan dijo:

—No quiero cocer demasiado este filete. De haber sabido cuando volverias a
casa, hubiera encendido el carbon fuera y td hubieras podido continuar a partir de ahi.
Pero ahora ya es demasiado tarde. —Hizo un gesto con la cabeza hacia los fogones
—. No he parado ni un momento desde que Randy llamo. Incluso me las apafié para
limpiar el juego de café y bafiar a los nifios, por no hablar de mi misma. Aun asi...

—Joan —interrumpio6 John, en voz baja pero con tono apremiante—. Quiero que
llames...

—FEncargate ti —dijo ella con una sonrisa burlona—. Asi puedo echarte la culpa
si se echa a perder el filete. Puedes asumir td la responsabilidad. Eres ti el que ha
ganado todo ese dinero. A proposito, sa cuanto ascendera la comision? ;Y de qué
casa se trata? —Acto seguido alzo las manos y gimié—: jTengo que ocuparme del
filete!

—Joan —Ile dijo John, que intent6 agarrarla por el antebrazo, pero ella se dirigi6 a
toda velocidad al fregadero para coger la carne chorreante del colador en el que se
estaba descongelando.

—Estara bien? Seria un crimen cocinarlo demasiado. —Volvié a dejar el filete
donde estaba y se seco las manos con un trapo de cocina—. ;Ddnde esta tu delantal
de las barbacoas? jNo quiero echar a perder este vestido, por Dios!

John encontrd su delantal en un cajon y lo desplego para que Joan se lo pusiera.
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Se lo habia regalado ella y era una prenda a rayas estilo carnicero, no una de esas
guasonas que se ven a veces. Le iba bien de largo, puesto que €l sélo le sacaba unos
dos centimetros de estatura. Melanie también era mas alta de lo habitual en las nifias
de su edad. Todavia era pronto para decir lo mismo del pequefio Phil. John tenia que
protegerlos. No podia arriesgarse a que hubiera un tiroteo en su casa. Richie no iba a
rendirse a la policia sin mas.

—Esta bien —dijo entonces Joan—. Me encargaré yo. So6lo necesitaba tu apoyo
moral. Sera mejor que regreses con tu invitado y lo tengas contento hasta que
extienda el cheque, ;eh? —Se acercé a John y lo besé—. Lo hiciste muy bien, pez
gordo —dijo imitando a algin actor de una pelicula del Oeste. Joan tenia talento
como imitadora y lo habia divertido de ese modo durante afios. No habia nada que
ganar y si mucho que perder si seguia intentando contarle lo de Richie.

—Casi se ha terminado el vino —le dijo en cambio—. Iré corriendo a Sherwood
y traeré un par de botellas.

Joan lo aparto de si olisqueando.

—iTe vendria bien una ducha, chiqui! Y un afeitado y una camisa y unos
pantalones limpios. Mientras tanto, llamaré a Sherwood y diré que nos lo traigan.
¢Un buen Borgona, te parece? ;Qué mas? ;Whisky? —Al tiempo que hacia estas
preguntas lo iba empujando hacia la puerta—. Dejaré aparcado el filete e iré a hacerle
compaiiia a Randy. Vendria muy bien que te dieras prisa.

John regresé al salon. Richie no estaba alli: jhabia ido a por los nifios! Pero
cuando ya corria hacia el cuarto de los nifios, aquel desequilibrado salié del bafio de
invitados situado al inicio del pasillo, y estuvieron a punto de chocar. John se
sorprendio disculpandose absurdamente.

De vuelta al salon le pregunto:

—¢Qué es toda esta historia de «Randy Pryor» que le has contado a mi esposa?

—Es un nombre que utilizo a veces, un nombre profesional, como una sociedad
anonima, ya sabes. Lo tunico que le he dicho a Joanie es que ti y yo estamos haciendo
negocios, lo cual es muy cierto.

—No la llames Joanie nunca mas —dijo John.

—T1 mandas, chiqui.

John se mordié el labio. Se sent6 en el sofa exactamente en el mismo sitio en el
que habia encontrado a Joan al llegar a casa. Ella se habia olvidado de llevarse la
cafetera y las tazas. Nunca la habia visto tan excitada. Era cierto que, de haber estado
esperando una comision, seria la primera en mucho tiempo, pero quizas ella habia
olvidado lo que €l le debia a Tesmir, una cantidad que habria que descontar del total.
Era una trampa cruel.

John se puso de pie.

—Sal de aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—:Como dices? —Richie volvia a estar en el sillon, con las piernas separadas y
extendidas.

—No puedes quedarte —dijo John—. Te buscan por una larga serie de delitos
terribles. No voy a servirte la cena en mi casa.

Richie le dedic6é su expresion mas encantadora, o la que él probablemente
pensaba que lo era, con la ceja izquierda ligeramente elevada sobre un ojo brillante.

—No fuiste ti quien me invit6. Dime, ¢no es cierto?

—No obstante, puedo echarte.

Richie hizo una reverencia, por asi decirlo, mientras permanecia sentado.
Entonces pregunt6 con mucha ironia:

—¢Por qué no consultas el asunto con la sefiora Felton?

—¢Crees que querria que estuvieras aqui si supiera lo que hiciste?

Richie tenia las manos extendidas.

—Bueno, John, pues contémosle todo lo que crees que sabes sobre mi.

Estaba poniéndolo en evidencia. ;De qué podia servir que de repente se lo
contaran a Joanie? Inevitablemente, su terror estorbaria cualquier cosa que John
pudiera intentar contra Richie. Y en cuanto le hubieran destrozado la ilusion, asi
como una relacion educada o incluso amigable, y Richie quedara desenmascarado,
¢no correrian ella y los nifios un peligro ain mayor?

John tomo asiento otra vez.

—Te interesa hacer un trato?

—Asi pues, ¢vas a venderme una casa?

—Hablo en serio. Lo que digo es algo asi: te comes la cena y luego te marchas.
Durante ese tiempo no voy a mover un dedo contra ti, y no voy a dar parte a la
policia. Cenas y luego te marchas tranquilamente.

—FEso esta muy bien.

—¢Aceptas?

Richie fruncio el cefio con expresion pensativa.

—No sé por qué tendria que oponerme. No recibo muchas ofertas, ;sabes? Hay
mucha gente que esta basicamente en mi contra. Sin razén. Echan un vistazo y odian
lo que ven. Cuesta lidiar con ese tipo de prejuicios.

Tener que escuchar eso ya era demasiado. John dijo:

—Dentro de poco traeran mas licor.

Richie alz6 la copa con los dos centimetros o poco mas de liquido rojo que habia
estado reservando desde que se habia vaciado la jarra.

—Espero que no lo hayas pedido para mi. No soy bebedor.

—Esta tarde te bebiste una botella de vodka como si fuera agua.

Richie pareci6 sorprendido.

—Si ta lo dices.
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—¢Es que no te acuerdas?

—Si me acordara de todo lo que bebo, no podria utilizar la cabeza para nada mas.

John sospechaba que podria haber encontrado algo.

—¢Recuerdas algo de lo que hiciste hoy?

—Lamento decepcionarte —respondi6 Richie, y devolvié la copa a la mesa de
café—, pero en mi vida no hay mucho que valga la pena recordar de un dia para otro.
Te quedarias dormido si tuvieras que escucharlo.

Joan entro al salén. Sonri6 a Richie.

—John tiene que ir a lavarse un momento. jNo sabia que vender inmuebles fuera
un trabajo en el que tuvieras que acabar tan desastrado!

—No tardaré ni un minuto —Ile dijo John a Richie de manera significativa, y se
dirigio rapidamente al cuarto de bafio, donde se quit6 la camisa, se ech6 agua en las
axilas y se puso desodorante. Se pas6 la maquina de afeitar por la barbilla y los
carrillos a toda prisa. Fue al dormitorio y cogi6 una camisa limpia. Con los faldones
metidos en los viejos pantalones de trabajo el conjunto era incongruente y podria
molestar a Joan. Por lo tanto, tuvo que tomarse aun mas tiempo para ponerse otros
pantalones y cambiar las viejas zapatillas deportivas por unos zapatos de cuero
decentes.

Se le ocurrio que, a pesar del apremio, al menos deberia echar un vistazo a los
nifos, a los que sobre todas las cosas queria proteger, pero justo al llegar al antiguo
dormitorio de invitados que ellos llamaban el cuarto de los nifios, oyo0 el timbre de la
puerta.

Fue corriendo a la entrada, pero Richie ya habia abierto y estaba aceptando la
bolsa de botellas tintineantes de manos de un joven bajo que John vio con decepcion
que no era Wally, el hijo mayor de la familia propietaria de la licoreria, sino que era
nuevo.

—:Wally esta enfermo?

El repartidor entreg6 a John un albaran con el importe.

—Esta de vacaciones. —EI chico se frot6 la nariz prominente con el dorso de la
mano y miro mas alla de los dos hombres hacia Joan, a quien saludé con la cabeza.

John vio una oportunidad de hacerle llegar una nota a la policia (en la que podia
explicar la situacion y descartar un asalto de un equipo de los SWAT) y dijo:

—Voy a buscar un boligrafo para firmartela. —Lo unico que le preocupaba era
que el nuevo repartidor no supiera que, aunque la ley prohibia vender las bebidas
alcohodlicas a cuenta, Sherwood lo hacia habitualmente para la gente que conocian,
aunque, como era el caso de John, no fueran clientes frecuentes.

Pero fue Richie quien frustr6 sus planes. Le paso la bolsa a John con cierta
brusquedad y saco un puiiado de billetes sueltos del bolsillo del pantalon.

—Déjeme ver la cuenta otra vez —dijo el repartidor, y se la arrebaté bruscamente
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a John.

—Aqui hay de sobra —replic6 Richie, que le dio la vuelta y literalmente lo
empujo por la puerta—. Quédate con el cambio.

—iEh! —exclamo el joven. Pareci6 una exclamacion de alegre sorpresa, no una
queja.

John dejo la bolsa de papel en la mesa de café. Joan lo mir6 con mala cara.

—No deberias dejar que pagara Randy. Es nuestro invitado.

—No aceptaré un no por respuesta —anuncio Richie al tiempo que se frotaba las
manos como Si se las estuviera calentando—. No esperabais tenerme a cenar. Lo que
es justo es justo.

Joan continué con su protesta educada, cosa que deprimi6 a John. Sacé la bebida
haciendo ruido para no tener que escuchar. De la bolsa salieron una botella de litro
del bourbon mas caro, una botella de vino tinto con nombre francés y una de vino
blanco de Italia. No habia mirado la cuenta, pero debian de haber sido por lo menos
cincuenta dolares, mucho mas de lo que hubiera estado dispuesto a pagar, aunque se
hubiera realizado la venta imaginaria, teniendo en cuenta sus deudas.

—Entonces me voy —dijo Joan, y se levanto de un salto.

—Escucha —repuso Richie sefialandola con un dedo que agitaba con fingido
gesto admonitorio—. jAhora no quiero que te tomes demasiadas molestias! Lo
importante es la amistad, no la comida. —Agarr6 el bourbon, arrancé el material que
sellaba el tapon con la ufia del pulgar y se sirvio un vaso.

A juzgar por el sonido de su voz, Joanie se encontraba ya a mitad de camino de la
cocina cuando les grito:

—:Necesitais hielo?

—iNo, gracias! —John no se molest6 en preguntar a su invitado.

—c:Joanie no tendra una hermana por casualidad? —pregunt6 Richie con
jovialidad, sentado de nuevo en el sillon, mientras se recostaba en él. Bebié un poco
de whisky—. John, quiero darte las gracias por haberme acogido de esta manera. No
hay mucha gente que lo hubiera hecho.

—Yo no te acogi —replico John—. Tienes que marcharte de aqui, ¢lo entiendes?

Richie asintid con la cabeza y se sirvio mas whisky.

—Estamos de acuerdo, y...

—No, no lo estamos. No somos amigos y no lo hemos sido nunca. Solo te
aguanto porque estoy preocupado por mi esposa y mis hijos. —Se dio cuenta de
inmediato de que no deberia haber dicho semejante estupidez.

Pero Richie preguntd, como con falsedad:

—Tienen algun problema? Deberias tratar de compartir tus preocupaciones. Para
eso estan los amigos.

John hizo un esfuerzo tremendo para soportarlo.
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—Hablame de ti. ;Por qué crees que siempre te metes en lios?

—Mi filosofia es que, si piensas que tengo algtin problema, el peso de la prueba
recae en ti, no en mi. Pero, bueno, hay quien no puede aceptarlo. —Richie enarcé sus
cejas palidas por encima de la montura de las gafas—. No tienen a nadie mas que a si
mismos a quien culpar cuando las cosas les van en contra.

—Yo te he visto en accioén, srecuerdas? —John no habia vuelto a sentarse—.
Deberias darte cuenta de que van a pasar cosas malas mientras estés fuera en el
mundo. Estas mejor en el hospital. No perteneces al exterior. No puedes controlarte.

—Vamos, John. No puede ser que te creas eso. Si no, ;por qué iba a estar de
invitado en tu casa en este mismo instante? Si soy tan horrible, ;como es que Joan
insistio en que sostuviera al bebé? ; Cémo es que tu hija pequefia se subi6 a mi regazo
y me abraz6 y quiso que fuera yo quien la metiera en la cama? Por Dios
todopoderoso, John, nunca vi un perro que no viniera directo hacia mi y me pusiera el
hocico en la mano. En Barnes tenian algunos pacientes que no hablaban ni una sola
palabra con nadie excepto conmigo, tipos que se pasaban el dia mirando a la pared y
que mojaban los pantalones porque preferian quedarse sentados donde estaban antes
que dejar su sitio. jEllos hacen lo que yo digo! Si les digo que vayan al bafio, lo
hacen.

— Se te permite rondar por alli?

—Ya no te atan a la pared para azotarte —contesto Richie riendo—. Aunque he
visto a algunos a quienes puede que les viniera bien. En Barnes tienen a varias
mujeres que son realmente desagradables, con la boca mas sucia que una cloaca. No
puedo soportar a una zorra mal hablada.

—¢Es eso lo que ocurri6 esta mafiana con la empleada de la gasolinera? ;Te solto
alguna palabrota? —John queria saber, aunque cuando al mismo tiempo le resultaba
increible que estuviera interrogando educadamente a un asesino que, tal como habia
sefialado el propio criminal, era un invitado. No podia soportar pensar en Richie
arrullando a los nifios, porque si lo hacia podria ser que odiara a Joanie, lo cual no
estaria bien, porque ;como podia ella reconocer a simple vista a Richie por lo que
era? A John le habia parecido inofensivo cuando llevaba la camiseta y la gorra.
Vestido con traje, corbata y gafas no solamente parecia respetable, sino que ademas
era la encarnacion de todo lo que parecia razonable.

Son¢ el teléfono. A Joanie no le gustaba la idea de tener un teléfono en el salon,
pero cedié porque €l insistia en que si queria realizar ciertas ventas tenia que estar
siempre a no mas de dos timbrazos de un aparato. Por extrafio que pueda parecer a los
que carezcan de experiencia comercial, habia personas a las que las cosas mas
insignificantes disuadian de actuar de cierto modo, sobre todo cuando el gasto
previsto era de seis cifras.

El teléfono estaba colocado de manera que no estorbara detras de la lampara
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grande de ceramica de la mesa que habia a un extremo del sofa, donde en realidad al
menos resulté conveniente para las largas conversaciones que Joanie mantenia con
parientes y amigos, pero también para John, quien a menudo, si se trataba de un
asunto de trabajo, le pedia al cliente que esperara hasta que llegaba a la pequefia
oficina casera que habia montado en un rincon del dormitorio, de nuevo ante las
quejas de Joanie.

Tal vez deberia haber agradecido una llamada en aquel momento, pero la temia.

—¢:John? Hola. Soy Lang. El detective, ;recuerda? ;Como le va?

—Claro.

—So6lo queria ponerme en contacto con usted. Nuestros muchachos informan de
que todo esta tranquilo por el vecindario. En mi opinién, Maranville estda muy lejos
de aqui. Tomando distancia, como decimos nosotros. Puede que esté loco, pero por
regla general estas personas saben como evitar a la policia. No siempre van adonde tu
te esperas cuando huyen. Pueden llegar a ser muy astutos. Pero no durara. No tardara
en hacer algo estupido y lo pillaremos. Asi pues...

—Gracias —dijo John. Sabia que probablemente debia decir algo que pudiera
darle una pista a Lang, pero tenia la mente demasiado cansada para inventarse algo, y
lo ultimo que queria era propiciar un asalto de la policia a su casa.

—Asegure bien la casa, cierre las ventanas y las puertas con llave si no lo estan
ya. Hara que se sienta mas seguro. Pero no vamos a olvidarnos de usted. El jefe
quiere que sepa que considera esto como un asunto personal.

—Co6mo no. —John dejo el teléfono detras de la lampara. No habia mirado a
Richie durante su conversacién con Lang, pero tenia la sensacion de que €l no habia
mostrado mucho interés, de que podria haber dicho cualquier cosa sin ponerse en
peligro. No obstante, explico—: Negocios.

Richie asinti6 con la cabeza y bebid de su vaso.

—Que no han ido muy bien ultimamente.

—¢Te lo ha dicho mi mujer? —John estaba furioso.

—Me lo dijiste tu, esta tarde —contestd Richie. Su expresion era benigna—. Lo
que Joanie me conto es lo estupendo que eres.

John se lo quedd mirando.

—Todos te tenemos en mucha estima, hombre. Tienes un monton de apoyo. Eres
un ganador.

—Vete al infierno.

Richie se sinti6 herido.

—¢A qué viene eso?

—No te olvides de que tenemos un trato. Cenas y luego te vas.

John tenia una gran necesidad de ir a ver a los nifios, a los que no habia visto
desde por la mafiana. Aquello suponia una preocupacion para €l mas que para ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Ellos estaban durmiendo y, si lo conseguia, seguirian sin enterarse hasta que fueran
adultos, en tanto que a él le vendria muy bien exponerse a su inocencia.

Pero en aquel momento lleg6 Joan.

—Muy bien, caballeros: la cena esta servida. —Intercambi6 una expresion
radiante con Richie y los condujo al comedor, donde la mesa estaba puesta con la
mejor porcelana de los Felton, los platos con ribete dorado, y el mantel y las
servilletas reservadas para los invitados.

—Mientras os tomais la sopa, yo haré el filete, si me perdonais. —Joan dirigio el
comentario al invitado—. Es la tnica forma que tengo de asegurarme de que no se
hace demasiado.

Richie permanecia a cierta distancia, inseguro.

—Por favor. —Joan le indic6 una silla.

—iJusto en medio! —exclamé Richie, que extendi6 una mano hacia cada
extremo de la mesa—. Me estas mimando demasiado.

—Espera a probar la comida. Podria ser que cambiaras de parecer. Siéntate y
empieza, por favor.

—iVamos, no te preocupes por mi!

John se sintié6 como si fuera él el intruso. Como tal, tom6 asiento mientras el
invitado seguia de pie. La sopa humeaba en el cuenco frente a él. Se veia a las claras
que era la de pollo con fideos enlatada, la favorita de Melanie, a quien le habia
ensefiado a sorber ruidosamente las hebras de pasta al tiempo que bizqueaba. Esto no
se habia ganado el aplauso de su madre.

Joan apareci6 en la puerta de la cocina.

—Fl vino, John, el vino.

De modo que tuvo que levantarse, ir a por las botellas al salon y buscar el
sacacorchos entre el revoltijo que llenaba el cajon del aparador. Cuando terminé de
abrir la botella de vino tinto, Joanie ya habia regresado con un cuenco lleno de
ensalada.

—Vamos a empezar con el blanco —le dijo en tono de reproche.

—FEs culpa mia —tercié Richie, y se encogi6 ligeramente de hombros con gesto
contrito—. Antes estaba bebiendo tinto. No sé nada de vinos.

John los miré desoladamente a ambos, las estrellas de aquella grotesca escena,
abrio el vino blanco con sumision y le sirvié una copa a Richie. Joan se fue a la
cocina. Richie empez6 a tomar la sopa con una elegante cuchara.

John no habia comido nada desde los cereales del desayuno, pero en aquel
momento era indudable que no tenia apetito. Con el traje y la corbata, y
especialmente con las gafas, Richie tenia un aspecto muy refinado, y sus rasgos
podrian incluso calificarse de patricios, en la medida en que John comprendia el
término que parecia aplicarse principalmente a la nariz, alargada pero estrecha y sin
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poros, y ojos mas bien pequefios. ; Adonde habia ido para afeitarse y adquirir la ropa?
¢ Y el automovil aparcado fuera?

—Estoy seguro de que el coche es robado —dijo John moderando la voz para que
ésta no traspasara la puerta de la cocina, donde, de todas formas, Joanie estaba
haciendo bastante estrépito—. ;Se lo robaste a alguien, le quitaste el coche y el
dinero y te compraste la ropa, tal vez? ;O también la robaste? Pero lo de las gafas no
lo entiendo.

—Me gusta la sensacion de llevarlas puestas. —Richie llevé una mano a cada
patilla y las mene6—. Pero ojala pudiera ver mejor con ellas. No me resulté facil
conducir con ellas puestas.

—¢No son de tu graduacién? —John se dijo que nadie robaba las gafas de otra
persona. En esta situacion no tenia ganas de hacer de camarero, su acostumbrado
papel conyugal cuando su esposa cocinaba, pero alguien tenia que hacerlo y no
soportaria que Richie se ofreciera voluntario.

Pero cuando se puso de pie con el cuenco en la mano, Richie alargé la suya y
dijo:

—Si no vas a comerte eso... —John dejé que lo intercambiara por el cuenco
vacio. ¢Por qué no?

Joanie entré con una fuente cubierta con una servilleta y un platillo estrecho que
contenia una barra de mantequilla dura y nueva en vez de la rutinaria tarrina de
margarina facil de untar. No sabia que hubiera mantequilla en casa; debia de estar
congelada.

Richie la reprendi6 afectuosamente:

—Panecillos calientes? No tendrias que haberlo hecho, Joanie.

Ella dejé6 la fuente y pase6 la mirada de John al cuenco vacio que tenia frente a él.

—Tienes hambre, ;eh? Pero no puedes repetir. Tienes que dejar sitio para lo que
viene luego.

Le estaba hablando como si fuera uno de los nifios. Al mismo tiempo, John se
conmovio al darse cuenta de que, por muy valido que pudiera ser el otro motivo de
Joan para no servirse sopa, el hecho era que los dos platos habrian terminado con la
ultima lata. Lo cual significaba que su invitado homicida se la habia tomado entera.

Richie mordisque6 un panecillo con delicadeza hasta que Joan regresé a la
cocina, en cuyo punto devord el resto de un bocado y cogi6 otro. En tanto que
atacaba la mantequilla, que de tan dura que estaba todavia tendia a fragmentarse
contra la hoja roma, dijo:

—Estoy muerto de hambre. {Menudo dia he tenido!

—Ya lo sé. Yo estaba contigo —coment6 John en voz baja, aunque tenia la
impresion de que de haber gritado Joanie no lo hubiese oido—. Sharon, Tim y yo se
lo hemos contado todo a la policia.
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Richie se sirvié mas vino blanco.

—Es la mejor comida que he probado en mucho tiempo. En Barnes te alimentan
como a un perro. —Engullo el resto de la sopa y se zamp6 un tercer panecillo. Solt6
un gruiiido de placer al tiempo que cogia un cuarto—. Si me quedara aqui mucho
tiempo, acabaria pesando lo mismo que tu, John.

—Pero no te quedaras aqui después de cenar —dijo éste.

—iCasi me olvido de traerlos! —FEra Joanie, que traia los cuchillos para la carne
con el mango de madera—. Puede que tengas que afilarlos, John. Estan bastante
romos.

—Joanie —dijo Richie—, no puedo mantener las manos alejadas de estos
panecillos.

Ella pareci6 genuinamente complacida, pero en realidad a Joan no le gustaba
cocinar, y por norma general le molestaba cualquier atencion especial prestada a una
comida que hubiera hecho ella, con la idea de que de ese modo se la estaba
identificando como a una ama de casa y nada mas.

Por lo tanto, fue una especie de protesta cuando John dijo:

—Tuvimos los nifios antes de que Joan pudiera seguir estudiando para sacarse el
master. Pero quiere volver a estudiar en cuanto el bebé sea un poco mayor.

Ella no hizo ningun comentario.

—¢:Te importaria traer las verduras, John? Ahora tengo que concentrarme en el
filete.

Encontro el cuenco lleno de guisantes y zanahorias en la encimera, al lado del
microondas cuyo timbre soné al acercarse. Abrio la puerta y sacé los bufiuelos de
patata calientes. Pero Joanie, regresando a la cocina, le impidio que los sacara en el
recipiente de plastico. Ya tenia un plato preparado.

—¢:Has afilado los cuchillos de la carne?

—¢:En qué momento? —le pregunto John con brusquedad—. Lo mencionaste y
luego dijiste que viniera a por las verduras.

—¢ Va todo bien? —Joanie lo mir6 con atencion.

Su respuesta fue directa:

—iPues claro que si!

—Es que parece que deberias estar de mejor humor.

—Estoy de buen humor —dijo él—. Lo que pasa es que he tenido un dia muy
largo.

—Has tenido una especie de dia de locos, si quieres que te lo diga. —Lo dijo con
evidente afecto, con una mano en la parte baja de la espalda de John—. Te marchas
sin despedirte y luego todas esas llamadas disparatadas... ;De qué iba todo aquello?
La ultima ni siquiera la entendi. Supongo que bromeabas, ;eh?

—Siento haber intentado hacer el payaso —repuso John—. Me doy cuenta de que
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no tengo mucho talento en ese sentido.

Ella lo empujo hacia la puerta.

—Llévate esto antes de que se enfrie, ;quieres, por favor?

En el comedor, Richie pregunto:

—Asi pues, no eres el jefe en la familia.

John cogi6 uno de los cuchillos de la carne y probo¢ el filo con la yema del pulgar:
era consciente de que era una tonteria hacerlo asi, y de vez en cuando se cortaba, pero
continuaba haciéndolo.

Richie se dio cuenta de lo que hacia.

—Esta es la tinica manera de probarlo. —Apret6 su cuchillo contra el mantel y le
hizo un corte largo.

Al cabo de un instante John cay6 en la cuenta de que Richie habia utilizado el
dorso de la hoja y que no habia dafiado la tela. Pero mientras observaba lo que el otro
hacia, €l se habia cortado el pulgar sin darse cuenta y estaba sangrando. Richie, que
seguia sonriendo por su truco, tal como se podia esperar, ain no habia visto la herida.
John se dio media vuelta rapidamente y volvié a la cocina, donde Joanie estaba
metiendo el filete dentro de la cazuela cubierta de papel de aluminio, en la parrilla de
la parte inferior del horno.

—Me he cortado —Ile dijo en tono autocompasivo dirigiéndose a su espalda
inclinada—. Los cuchillos estan muy afilados.

—Hay tiritas en el cajon. Te daré una.

John no necesitaba de sus atenciones. Sabia exactamente donde guardaban la caja
(tenian varias, todas a mano en varios lugares de la casa, por si Melanie se hacia
alguna herida leve en sus contratiempos diarios), y cogi6 una de las tiritas mas finas
de la seleccion que se le ofrecia. Mientras tanto, la profusion de sangre del corte del
pulgar era, como siempre, notable. Vio que habia dejado un rastro de manchas en el
suelo. Después de limpiarse la herida con una toallita de papel humeda, se agaché y
limpi6 las baldosas de vinilo.

Cuando regreso al comedor, la botella de vino blanco estaba vacia y sélo quedaba
un bufiuelo de patata en la fuente. Sin embargo, los guisantes y las zanahorias
parecian estar intactos.

Richie puso ambas manos planas sobre la mesa y tamborile6 con ellas un
momento.

—Puede que no me corresponda preguntar esto, John, pero ;por qué sigues
trabajando como agente inmobiliario? No has ganado mucho dinero con ello.
Ademas, hoy en dia es un trabajo principalmente de mujeres, ;no es verdad?

Ejercer al maximo su autocontrol fue el inico modo por el que John logré no
estallar al oir la pregunta, que ya le habian formulado antes, aunque quizd no con
tanta candidez, algunos de sus parientes politicos y, por supuesto, su propio padre
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poco antes de morir.

Richie sigui6 hablando:

—Es que podrian irte mucho mejor las cosas.

John no pudo evitar responder:

—:Delinquiendo? ;Matando gente, hiriendo a otras personas? ;Robando sus
propiedades?

—Pues resulta que podrias hacer mucho bien en el mundo, y ademas sacarte un
dinero con eso. Eres un sanador nato, John. Has hecho mas por mi en un par de horas
que todos los matasanos en anos.

John no podria haberse explicado por qué dio una respuesta sincera.

—M i padre querfa que fuera médico. El nunca tuvo la menor idea de cudles eran
mis aptitudes, si es que las tenia. S6lo queria que fuera médico porque eso impresiona
y ademas es lucrativo. No queria que fuera como él, que trabaj6 en la misma oficina
de la misma empresa toda la vida. Pues bien, esto tltimo era muy facil de llevar. Pero
para ser médico tienes que empezar con los estudios premédicos: ni siquiera consegui
aprobar el primer curso de quimica.

Richie fruncio el cefio.

—Estoy hablando de tus aptitudes innatas, no de las mentiras que te ensefian en la
facultad de Medicina. Perderias el tiempo haciendo cursos.

El comentario sirvio para recordarle a John, una vez mas, que seguramente era
una pérdida de tiempo hablar con sinceridad de cualquier cosa con un loco. En
aquellos momentos percibio el olor de la carne en la parrilla. Era nauseabundo.

Richie continu6 hablando, inclinado sobre su plato vacio.

—Tu brindas la verdad.

—FEntonces, ¢por qué no me haces caso? —dijo John con renuencia—. Entrégate.

Richie parecia estar considerandolo. Sin embargo, al cabo de un momento repuso:

—Una cosa si es cierta: es una pérdida de tiempo para todas las partes interesadas
que yo esté en Barnes.

—Pero cuando estas alli la gente no sufre ningin dafio.

Las comisuras de los labios finos de Richie se elevaron, pero John no podria
haber dicho si era una muestra de buen humor o no.

—Yo no lo diria asi.

—iPor el amor de Dios! ; Mataste a alguien alli dentro?

—Tuve un problema en una ocasién —contest6 Richie mirando fijamente a John
—. Fue en defensa propia.

—¢Y aun asi te soltaron?

Richie alz6 las manos.

—La idea fue de ellos, no mia. Yo tengo muy mala opinién de ellos, si quieres
que te diga.
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—¢De los médicos?

—Si lo piensas —dijo Richie—, todos somos humanos. ¢Do6nde aprenden
algunos a creerse mejores que los demas?

—Claro —contest6 John.

Joanie lleg6 con el filete que en otro momento hubiera sido la idea que John tenia
de una comida espectacular (provenia del suministrador privado del tio Phil, que
ofrecia una carne de ternera muy exquisita y muy cara), pero que entonces veia como
desagradablemente grande y grueso, y rezumando un fluido rosado. Estaba en una
bandeja que Joan sostenia apartada del cuerpo porque se habia despojado del delantal.

—ijCaramba! —exclam6 Richie cuando ella deposit6 el plato sobre un
salvamanteles de plata situado entre él y John.

Este no se sinti6 con fuerzas suficientes para ir a buscar el cuchillo de trinchar
adecuado. Antes de que Joan pudiera objetar alguna cosa, cortd un pedazo de carne
con el cuchillo de mesa (el cual, si bien habia estado lo bastante afilado como para
cortarle la piel del pulgar, no lo estaba lo suficiente para este otro trabajo) y se lo
puso en el plato a Richie.

Joan trajo los candelabros del aparador, encontro las cerillas en un cajon y
encendio las dos velas, que estaban sin usar. De haber estado cenando solos, hubiera
apagado el aplique del techo, una modesta arafia de cuatro brazos, pero por suerte no
lo hizo. Entonces tomo asiento en el otro extremo de la mesa, frente a John. Richie
estaba a la izquierda de John y a la derecha de Joan.

John se pregunto6 qué diria su mujer cuando viera que solo quedaba un bufiuelo de
patata, o que el plato de Richie estaba tan limpio como cuando lo habian puesto en la
mesa, y su copa vacla. Pero si se percato de alguna de estas cosas, no lo menciono.
Cogio la botella y se puso un poco de vino tinto.

Richie habia esperado educadamente hasta aquel momento. Entonces empezo a
cortar su carne en cuadrados pequefios.

Joan alz6 su copa.

—Muy bien —dijo—. Un brindis por la venta. Quiero oirlo todo al respecto.

John levanto su copa y bebi6 aire.

—:Cuanto te corto? —pregunto entonces, con el cuchillo de mesa y el tenedor
suspendidos sobre la carne.

Joanie se encogié de hombros.

—Cuando supe de ti, se habia hecho muy tarde, y piqué algo cuando comieron los
nifios. Y luego toda esta emocion... —Junto el indice y el pulgar como en un pellizco
y le dijo—: Ponme un trozo muy, muy fino.

Mientras tanto, Richie estaba masticando cada uno de los pequefios trozos de
carne por separado, haciendo de ello un acontecimiento rapido y enfatico.

Joan paso la mirada del uno al otro con una gran sonrisa. La linea de vision que
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John tenia hasta ella, a menos que se inclinara hacia la izquierda, era estrecha, entre
las dos velas. Le tocaba a él inventarse la historia.

—Es la casa de Murchison.

—Ni siquiera creo que supiera nada de esa casa —comento ella—. ;Lleva mucho
tiempo en venta?

El cuchillo no se habia afilado en absoluto. Resultaba imposible cortar una rodaja
razonablemente fina, de modo que dej6 de intentarlo. Se dio cuenta de que en
realidad Joanie no queria filete.

—Mucho, mucho tiempo. Tess y Miriam ya la habian dejado por imposible.

Joan esper6 oir mas, pero como ninguno afiadi6 nada, se dirigio a Richie con una
sonrisa:

—Estoy segura de que tienes planes.

John comento con malicia:

—Imagino que te conto todos sus planes mientras tomabais café.

Joan mir6 a Richie con carifio.

—Lo cierto es que creo que fui yo la que habl6 practicamente todo el tiempo. Al
final no llegamos a hablar de él. Es uno de esos hombres poco comunes que esta
interesado en lo que dice otra persona, nada menos que una mujer.

De modo que era eso: Richie feminista.

—Trabaja con productos farmacéuticos —le explicé John.

—Estoy impresionada —repuso Joan—. La palabra justa, para empezar.

Richie parecié rumiarlo un momento, pero se echo a reir alegremente.

—No has mencionado a tu familia —dijo Joan—. jSabes cémo tratar a los nifios!

Richie tard6 un poco en contestar.

—Estuve casado. Pero ella no queria tener hijos.

—Algunas personas son asi. Estan en su derecho. En nuestro caso, fue una
decision calculada ir a por la familia y posponer el resto. —Joan se encogi6 de
hombros—. No es que a veces no lo lamente, pero...

—Lo que me sorprende es que John no se dedique a un campo en el que los
ingresos sean mas seguros.

El comentario cogioé a John totalmente desprevenido, pero si Joanie se sintio
avergonzada por su impertinencia, no dio muestras de ello.

—Las cosas van un poco mal ultimamente, con la recesion. Pero John se ganaba
bien la vida y volvera a hacerlo. Es un vendedor fabuloso.

John se conmovi6o. No recordaba haberla oido nunca defenderlo en publico.
Cuando los miembros de su familia se mostraban sarcasticos, ella evitaba el tema y se
iba al bafio o lo que fuera.

—Posee un tremendo potencial que todavia no ha utilizado —dijo Richie. Pinchd
un trozo de filete y lo mastico con rapidez al tiempo que agitaba el tenedor—. Estoy
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intentando conseguir que escuche unas propuestas que tengo.

—¢En serio? —Joan sonri6 a su marido.

—Los riesgos serian todos mios, te lo aseguro —continué diciendo Richie—.
Pero resulta que veo grandes posibilidades.

—¢Quieres hablarme de ello? —pregunté Joan a su marido.

F1 desvi6 la mirada.

—Puedo introducirlo en algo grande, Joanie —dijo Richie. Dej6 el tenedor y fue
girando la cabeza para examinar la habitacién—. ;Queréis vivir aqui siempre?

Una vez mas, Joan no dio muestras de haberse ofendido.

—Ultimamente he ido detras de John para que buscara algo un poco més lejos,
con mas terreno entre nosotros y los vecinos, con un aire mas limpio. —Miro a John
—. ¢Hoy no estuviste en algun lugar en el campo?

Sonaba el teléfono. John entré en la cocina y alli respondi6 al aparato que colgaba
de la pared.

—John. Soy Lang otra vez. Hay motivos para pensar que esta tarde Maranville se
registré en un motel Red Wing, frente a la autopista por la salida once, utilizando un
permiso de conducir y una tarjeta de crédito a nombre de Charles F. Brookhiser.
Anteriormente, aqui, en la ciudad, Brookhiser inform6 de que le habia robado un
delincuente que responde a la descripcion de Maranville. Se llevd su coche y la
cartera con todo dentro. Es el motel mas proximo al lugar en el que dejo abandonado
el coche patrulla de Smithtown.

—Gracias —dijo John cuando Lang hizo una pausa para tomar aliento.

—Hay mas. Poco después estallo un gran incendio en el Red Wing. Tardaron
horas en extinguirlo y el motel qued6 practicamente destrozado. La direccion y el
departamento de bomberos voluntarios sospechan que fue provocado. Se encontré un
cadaver calcinado en la habitacion en la que se registr6 Maranville. El empleado de
recepcion fue la dltima persona que inform6 de que lo habia visto. Han ido a por las
fichas dentales del psiquiatrico de Barnes.

—Es él, ciertamente —dijo John—. Eso es exactamente lo que haria.

—De todos modos, sera mejor que retrasemos las celebraciones. Que nos
curemos en salud.

—Seé que es él. s Alguien mas resulto herido?

—Fra temprano y por suerte el motel no estaba lleno. Esa parte de las
instalaciones estaba vacia, salvo por un hombre que se alojaba en la habitacion de al
lado, pero que estaba ausente cuando ocurrio. Y que no ha regresado todavia.
Hablaran con él cuando vuelva. Pero parece que las cosas pintan bien para nosotros.

—Usted dijo que sencillamente lo habrian enviado de vuelta a Barnes.

—Lo entendi6 perfectamente —repuso Lang.

—Sin embargo, ahora esta muerto —dijo John—. Sé que fue €l quien se quemo.
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Puede retirar la vigilancia de mi casa.

—Esperaremos a tener la confirmacion, pero mientras tanto la noche esta siendo
mala para las fuerzas del orden: hay delitos por todas partes, todos a la vez. Si
recibimos una llamada, algo que sea de rutina, alteracion del orden publico o algo asi,
podria ser que se lo asignaran a ese coche, pero no lo sacarian del vecindario.

—Claro —dijo John. La situacion no cambiaria. De haber informado a Lang, sélo
hubiera conseguido que se iniciara un plan para un secuestro con rehenes, cosa que
no existia en aquel momento, y tarde o temprano llegaria una unidad de asalto. Se
podia imaginar lo que eso supondria en cuanto a dafio psiquico (por no mencionar la
posibilidad de dafio fisico) para sus hijos y su esposa. Seguia respetando a la policia,
incluso después de que los agentes de la estatal lo hubieran maltratado, pero se habia
convencido a si mismo de que no debia buscar su ayuda en aquella situacién extrema.
En este momento preferia hacer las cosas a su manera.

Cuando volvio al comedor, Joan se disculp6 y dejo la habitacion, era de suponer
que para dirigirse al bafio. Parecia caminar con paso seguro. No habia bebido mucho
vino.

En cuanto ella se marcho, John mir6 a Richie y le pregunto:

—Esta tarde después de que yo abandonara el coche, ;te registraste en un motel?

Richie se quit6 las gafas y se frot6 los parpados cerrados.

—No sé como la gente puede llevar estas cosas todo el dia, de verdad, aunque tal
vez es distinto si estan bien graduadas. ; Alguna vez llevas gafas, John?

—Se las quitaste al hombre al que mataste en el motel, ;no es cierto? Le quitaste
la ropa, el coche y las gafas.

Richie abri6 los ojos, que habian adquirido un tono levemente rosaceo al
frotarlos.

—¢Tienes alguna queja de lo que he estado haciendo desde que llegué a tu casa?
Me he estado esforzando mucho para hacer lo adecuado, pero no me reconoces
ningun mérito. —Meneo la cabeza y cambio el tono de voz, que dejo de ser
meramente lastimero—. Tu recuérdalo si... Date cuenta de que nadie podria haberse
esforzado mas por intentarlo.

—¢Acaso se trata de algun tipo de amenaza, sucio cabron?

—Deberias conocerme mejor —respondio Richie con altaneria—. A mi s6lo me
preocupais tu y los tuyos si la policia empieza a derrochar plomo. No quiero que me
culpes a mi, porque, francamente, creo que tienes tendencia a hacerlo. Me caes bien y
te admiro mucho, ¢entiendes?, pero no puedo pasar por alto tu propension a evadir tu
responsabilidad en tus problemas. No utilizas todo tu potencial. jQue vendas poco es
culpa de la economia! Es culpa de Joanie, de que te casaras tan joven y tuvieras hijos
que mantener, de modo que no puedes permitirte mejorar tu estilo de vida. —Richie
mostrd su gesto ironico—. Lo siento, John, pero al final tenia que darte una dosis de
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tu propia medicina, demostrarte lo que se siente al ser criticado por tu mejor amigo.

—Cosa que yo no soy —replicé John—. Tt eres mi peor enemigo. Me gustaria
que me dijeran que te han eliminado de la faz de la Tierra. —Al decir esto se dio
cuenta de que habia perdido el control, pero experiment6 satisfaccion al hacerlo. Era
un novato de la emocion homicida. Solo el hecho de expresarla parecia colocarlo en
una posicion de ventaja, aun cuando era racionalmente consciente de que con toda
probabilidad eso seria considerado una flaqueza por los profesionales en el campo,
entre los cuales Richie era sin duda una figura importante.

Richie no se ofendio.

—FEso no es mas que una idea que tu tienes, John. Puede que ahora suene bien,
pero en realidad no significa nada, porque es obvio que no puedes apretar un botén y
hacerme desaparecer, y lo que sin duda no tienes intencién de hacer es asesinarme a
sangre fria, aunque tuvieras un motivo. Y, ademas, ;como ibas a tenerlo? Siempre me
he portado bien contigo y con los tuyos, y eso es lo unico que te importa en el mundo.

¢Podria ser que tuviera razon? Pero Joan habia vuelto.

—¢:Como estan los nifios? —pregunto Richie.

—Fuera de combate.

A John no se le habia ocurrido que era eso lo que Joan habia estado haciendo
durante su ausencia. Su eleccion de palabras le parecié entonces inquietante.

—:Estan bien?

Ella suspiro.

—:Por qué no iban a estarlo? Me han vuelto loca todo el dia. Pero ellos se lo
pasaron genial, por supuesto. Luego vino Randy y los consintio6 mas aun. ;Te he
dicho que queria darle un billete de cien dolares a Melanie? —comentd Joan
reprendiendo a Richie.

—Son unos nifios estupendos —dijo éste sonriendo a Joan con afectacion.

—QOye —propuso Joan en broma—, ¢no estarias interesado en incluirlos en el
trato de la casa? jLlévatelos gratis! Tendras la casa llena al instante. —Hizo un mohin
—. Asi es como me siento después de un dia como éste.

John dijo en tono preocupado:

—FEs lo mismo todos los dias. Te lo merecias. Te lo compensaré. Mafiana me
quedaré en casa.

—FEso me recuerda —dijo Joan— que hace un par de horas llamo Tess y dijo algo
sobre responder de ti... sante la policia? ¢ De qué iba todo eso?

—No lo sé. Una multa de aparcamiento, tal vez.

Ella sonrio a Richie.

—Disculpa los asuntos personales. ;Sueles tomar café?

John agarré el cuenco de la ensalada y se lo llevé a la cocina, donde la
preocupacion hizo que siguiera moviéndose por alli sin ningin propdsito hasta que
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aparecio Joan con mas platos, cuidadosamente apilados encima de la fuente del filete.

—Sacaré el postre —anunci6 Joan.

—¢Postre?

—Por supuesto. ;Qué te pasa? ¢Por qué estas tan nervioso? Ni siquiera comiste
mucho.

—No comi nada.

—:No te encuentras bien? —Pero Joan ya se habia vuelto hacia la nevera antes
de darle oportunidad para responder.

El bajé la voz y le hablé por detrés, junto a su cabeza.

—Se trata de él. Esta...

Joan se dio media vuelta y dijo, con indulgencia:

—Un poco borracho, ya lo sé. Supongo que es licito, entre amigos.

Estaba a punto de volverse de nuevo, pero John la detuvo cogiéndola de la
murieca.

—No es lo que parece.

—Ese es el titulo de una cancién?

—Hablo en serio, Joan. Me gustaria que no lo animaras a quedarse. Te lo
explicaré después.

Esta peticion la irrito.

—Mira, soy yo la que ha estado metida en casa todo el dia. {Me viene bien tener
compaiiia, créeme!

—No esta borracho —dijo John—. Esta loco.

—Llevo horas hablando con ese hombre —replico Joan—. No tiene nada de
malo. Quiere ayudarnos. ¢Eso es estar loco? ;Acaso eres tu el que esta borracho? —
Lo mir6 detenidamente un instante—. No me digas que estas celoso. ¢Es eso? ¢Crees
que estuvo pasando algo mientras estuvimos aqui solos? —Joan estaba disfrutando
con todo aquello.

—No —contest6 John sin encontrarle la gracia—. Por supuesto que no. Por favor,
Joanie, no estoy de broma. Es un tipo peligroso. —No habia querido llegar tan lejos,
pero ella se estaba riendo de él.

—FEs otra de esas bromas que has empezado a gastar hoy, sverdad? ;Eso es lo que
hace una venta? —Se dio la vuelta con regocijo y abrio el compartimento del
congelador—. Queda bastante helado. Aunque lo que se me olvidé fue sacarlo antes
para que se ablandara un poco. ¢Quieres alcanzarme esos platos de cristal? —
Actuaba como si John no hubiera dicho ni una sola palabra.

Incrédulo, pregunto:

—:Crees que diria algo asi y lo dejaria estar?

Joan hizo un gesto con el recipiente de cuatro litros de helado de fresa, un sabor
que no les gustaba demasiado a ninguno de los dos, pero Melanie no queria probar

www.lectulandia.com - Pagina 153



ningun otro.

—No me pidas que explique tu comportamiento de hoy. Es nuevo para mi. Pero si
con €l consigues seguir vendiendo casas, no lo criticaré.

John estaba a punto de hablar cuando Richie aparecio con el resto de los platos de
la cena, incluyendo el que contenia los guisantes y las zanahorias intactos. Los
deposito en la parte despejada de la encimera que tenia mas cerca.

—¢Puedo llevarme algo?

—Vamos, Randy —Ile reproch6 Joan afablemente—. Tt ve a sentarte y deja que
te sirvamos.

Richie miré a su alrededor con expresion radiante.

—Me encantan las cocinas. Son el corazon de una casa.

John encontr6 los platos de cristal en una parte de los armarios que rara vez se
abria y se los entregd a Joan. Entonces, valiéndose de su cuerpo mas ancho,
practicamente obligd a Richie a salir de la cocina sin tocarlo ni hablar con él. De
vuelta en el comedor, le dijo en voz baja:

—Quiero que te vayas después del postre.

El rapido y sumiso asentimiento de Richie le sorprendio.

—De acuerdo.

John decidi6 no forzar las cosas preguntando si lo decia en serio o no. Eso seria
un sintoma de debilidad, y de repente él se sentia fuerte. Habia defendido su hogar
empleando tan s6lo armas morales. Habia tenido que aguantar muchisimo todo el dia,
pero habia hecho frente a la prueba. Tomo asiento y cerr6 brevemente los o0jos.

Richie dijo:

—Ni siquiera has visto a los nifios desde que llegaste a casa. No dejas de
preguntar por ellos, pero no has entrado a echarles un vistazo.

El triunfo fue efimero. Era absurdo que un hombre como aquél pudiera poner a
John a la defensiva.

—Maldito seas —le dijo—. Primero tengo que librarme de ti, jno?

Richie baj6 la mirada.

—¢Me odias mas de lo que los quieres a ellos? Eso no es propio de ti, John. De
verdad que no. —Sin embargo, al momento siguiente volvio a mostrarse radiante,
pues Joan habia traido tres cuencos pequefios de cristal con helado y un plato con las
galletas de avena y las pasas favoritas de Melanie.

—EI café estara listo en un par de minutos —dijo ella, y después de servir a los
hombres, se sentd en su extremo de la mesa.

Richie no habia dejado de emitir murmullos de placer desde que habia visto el
helado, y cuando se dio cuenta de que era de fresa, exclamo:

—iMi favorito! ;Como lo sabias?

—Ya te lo dije, es la comida que habia disponible —sonri6—. Pero el hecho de
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que lo hubiera sabido de antemano no hubiese cambiado mucho las cosas. John puede
decirte que no soy muy buena cocinera. jEl es mejor que yo! Cocina tres o cuatro
veces a la semana.

Richie adopt6 una expresion cefiuda que se desvanecio al instante.

—Haces bien. Quiza deberias ser ti la que vendiera los inmuebles.

—Y dejar que John se quedara en casa con los pequefios demonios. jYa me
gustaria! —incluy6 a John en su risa gutural.

—~Cuéntale a Richie de quién es la idea de que te quedes en casa —terci6 John,
nuevamente a la defensiva y despreciandose por ello.

—Mas bien tuya, ¢no es cierto? —Joan volvio a reirse.

—FEI] motivo principal por el que vendo inmuebles es porque puedo estar cerca de
casa —explic6 John—. Viviendo aqui, la alternativa seria desplazarme diariamente a
la ciudad, lo que supondria una jornada de diez horas.

—Si te ganas bien la vida, puedes permitirte un buen servicio de guarderia —
afirmé Richie en tono solemne al tiempo que grababa dibujos con el borde de la
cuchara en la superficie lisa del helado todavia intacto. Hizo que su voz sonara
marcadamente compasiva al dirigirse a Joan—. Digo buen servicio porque hoy en dia
hay muchos lugares de los que no puedes fiarte.

Joan coincidié moviendo la barbilla enérgicamente.

—iPero no es tan sdlo una cuestion de dinero! Aqui en la ciudad hubo una
guarderia en la que los nifios sufrieron una intoxicacion alimentaria por la leche agria
que utilizaban para el cacao, y ese lugar era el mas caro de esta parte del estado.

—Hay muchas guarderias que estan dirigidas por pervertidos —afirmo Richie,
haciendo gestos con su cubierto—. Pero claro, ;dénde no hay pervertidos hoy en dia?
No hay duda de que en la ciudad eso es asi. Esperaba que tal vez fuera distinto por
aqui.

—iNi mucho menos! —exclamé Joan con escepticismo. Pero se refrend y
entonces le preguntd a John en tono de guasa—. jOye! ;Tienes ya el cheque de
Randy? Podria ser que quisiera cambiar de opinion.

—Fl y yo hemos cerrado nuestro trato —declaré John sin alterarse—. Ahora ya
es demasiado tarde para cambiarlo.

Richie se rio de él, pero hablo con Joan:

—Es todo un negociador. Puede convencer a los pajaros para que abandonen los
arboles.

—Ya te dije que era un buen vendedor.

Ambos miraban sonrientes a John, otra vez asociados para hablar de él. John
echaba muchisimo de menos a Sharon. Habia sido enemiga de Richie desde el
principio. El necesitaba una compafiera con esa clase de valia. Sencillamente no
podia hacer lo que se tenia que hacer sin ayuda.
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Oy6 un llanto distante. Reaccion6 mas rapido que Joan, a quien oy decir
mientras €l salia corriendo de la habitacion:

—NMelanie sigue siendo la mas ruidosa por las noches. jNo el bebé!

Era cierto. Melanie tenia frecuentes sobresaltos por la noche, en tanto que, para
ser tan s6lo un bebé, el pequefio Phil era desacostumbradamente placido en cuanto se
apagaban las luces. A Melanie le daba miedo la oscuridad, pero no podia conciliar el
suefio si habia aunque fuera la mas leve luz de una lamparilla. Su padre, que también
habia tenido el suefio inestable toda su vida, era quien se mostraba mas comprensivo
de los dos: en una ocasion, Joanie habia seguido durmiendo durante un temblor
sismico que tuvo lugar a primera hora de la mafiana y que hizo que un vaso del bafio
se cayera y se rompiera.

Fuera cual fuera la posicion de la puerta del cuarto de los nifios, tanto si estaba
abierta de par en par, cerrada o solo entornada, Melanie no tardaba en exigir un
cambio. En aquel momento le faltaban unos cinco centimetros para estar cerrada del
todo. John tuvo que abrirla de modo que entrara luz suficiente del aplique del pasillo
para poder ver. Su hija estaba incorporada en la cama. El abrazé su cuerpecito, con
los delicados surcos de su espina dorsal, notando su cabello en el cuello. Era el
momento mas Intimo que habia tenido con nadie en todo el dia, salvo por el
repugnante partido de lucha libre con Richie.

Al cabo de un momento se dio cuenta de que, aunque tenia los o0jos
completamente abiertos, lo mas probable era que la nifia hubiera estado dormida
desde el principio y no fuera consciente de quién era él. John le bajé la cabeza hasta
la almohada y la tap6 con la manta.

La cuna de Phil estaba en el rincén mas oscuro, donde la puerta en angulo cortaba
el paso a gran parte de la luz reflejada del pasillo. John apenas podia verlo, de modo
que lo palpé con mucho cuidado. Alli habia un bebé, en efecto: encontré una mano
diminuta y oy6 un débil suspiro. Si encendia la luz, alguno de los dos podria
despertarse. Ademas, Joanie acababa de regresar de comprobar que los dos pequefios
estaban bien. Lo unico que tenia que hacer era librarse de Richie, y en su mundo todo
volveria a la normalidad. En cuanto Melanie hubiera crecido sin ningun percance,
podria bromear con ella sobre haber subido de forma voluntaria al regazo de un
asesino cuando tenia tres afios.

Pero de pronto se sinti6 superfluo junto a las camas de sus propios hijos. Sintio el
impulso de huir de ellos, de Joanie, de todas las responsabilidades. Cuando entro en
el salon, aquella idea retorcida lo obsesionaba tanto que, para demostrar que era
inmune a ella, abri6 la puerta sin hacer ruido y se escabull6 fuera. La carroceria
plateada del coche era muy visible bajo la luz de la farola. John no vio nada mas.

El coche estaba abierto, por supuesto. A Richie no le hacia falta tomar medidas de
seguridad: si alguien se llevaba el vehiculo, él solo perderia algo que nunca le habia
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pertenecido y simplemente podia robar otro. Si alguien lo ofendia, mataba al ofensor.
Su libertad de accion no estaba sujeta a condiciones.

John subi6 al asiento del conductor, pero no cerro la puerta. Se quedé alli sentado,
mirando el edificio que en aquellos momentos su esposa e hijos compartian con un
maniaco homicida, cosa que en realidad habian estado haciendo con impunidad
durante al menos una hora antes de que el cabeza de familia llegara a casa. Richie era
inofensivo cuando estaba en aquel lugar. Mantenerlo alli era proteger al resto del
mundo.

Richie habia dejado la llave en el contacto. John la hizo girar lo suficiente para
conectar el sistema eléctrico —se hicieron visibles unos nimeros en un reloj digital
del salpicadero—, pero no tanto como para poner el motor en marcha. Toco6 el pomo
del cambio de marchas. Desgraciadamente, era un sistema manual de cinco
velocidades. El sélo tenia permiso para conducir vehiculos con cambio automético.
No sabia como manejar un verdadero cambio de marchas como era debido; desde
luego no recordaba las lecciones de su padre cuando tenia catorce afos: se suponia
que tenias que hacer algo con el pie izquierdo y el embrague. Lo mas probable es que
no hubiera podido marcharse en aquel coche, aunque hubiera querido. Pero su unica
obligacion era cuidar de su familia, y ellos no tenian ningin problema. Mediante un
arrebato de orgullo simulado rechaz6 toda sensacion de alivio por no ser propia de él.
El hecho de no ser un héroe no era vergonzoso, pero obtener satisfaccién tal y como
estaban las cosas si lo seria.

Por si cambiaba de opinion posteriormente, se metio la llave en el bolsillo antes
de salir del coche y cerrar la puerta presionandola sin hacer ruido.

Cuando lleg6 al comedor, Joanie dijo:

—¢ Va todo bien? Creiamos que te habias ido de la ciudad. —Era un comentario
jocoso.

Pero Richie preguntd, como si hablara en serio:

—¢Qué tal tiempo hace ahi fuera?

De modo que, a pesar de todo el cuidado que habia tenido con las puertas, tanto al
ir como al venir, él se habia dado cuenta.

—S6lo tomé un poco de aire fresco. Hace una noche magnifica. ¢ Vas a volver a la
ciudad en coche?

—ijOh! —exclam6 Joan con consternacion—. Si tuviéramos un cuarto de
invitados... Esta casa es pequefia.

John se lo tom6 como un ataque personal.

—Acaso no fuiste ti la que quiso venir a este lugar en un principio?

—iY también soy la que hace al menos un afio que quiere mudarse!

Richie se estaba inquietando cada vez mas.

—Por favor —intervino, alzando las manos—. No hay nada malo en esa
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diferencia de opiniones.

—Bueno, tal vez hay algo —dijo Joan—. La idea, en la que yo creia que
estabamos de acuerdo, era que se suponia que no nos quedariamos aqui el resto de
nuestras vidas.

—Por Dios —repuso John—, s6lo hace tres afios mas o menos que vivimos aqui.
Estabas embarazada de Melanie. —Sin pensarlo mir6 a Richie como si esperara
confirmacion, tal como uno hace cuando discute en presencia de una tercera persona,
pero entonces se acordo de quién era ese hombre y reprimio lo que iba a decir. Richie
estaba mirando con el cefio fruncido el cuenco de helado derretido que tenia frente a
él.

—La idea era —continué diciendo Joan— que no podiamos perder comprando
esta casa. Los precios no dejaban de subir. Ta eras la autoridad en propiedad
inmobiliaria. —Entonces fue ella la que busco el apoyo moral de Richie, dirigiéndole
una sonrisa de satisfaccién—. El solo terminé convenciéndose.

—La crisis no durara —explico John—. So6lo es temporal. Todo el mundo lo sabe.
El precio de las casas s6lo puede subir: es algo que siempre acaba ocurriendo.

Richie movio violentamente la cabeza en sefial de negacion.

—iEso no es asi!

—iDesde luego que no! —dijo Joan. ¢Se habia emborrachado con tan poco vino?
John se dio cuenta de que la copa de ella estaba ahora vacia.

—En cualquier caso —argumenté John—, jseria éste un buen momento para
mudarse? ;Con un bebé?

—De todas formas, eso es una excusa —afirmoé Joan.

En ese momento John se percat6 de que Richie estaba temblando, pero parecia
mas importante aplicarse a sus propias necesidades. Nada podia ser mas injusto que
la implicacién general de Joanie, quien anteriormente nunca habia sido tan osada
como para expresarla, ni siquiera delante de Renee, aunque tal vez si lo hiciera en
privado con esa zorra malvada que siempre lo habia despreciado. Pero aquello era
mucho peor, aunque ella no tuviera forma de saber lo que era Richie.

—Te equivocas —dijo, y entonces cay0 en el patetismo—. Lo he hecho lo mejor
que he podido.

Richie golpeo6 la mesa con el pufio, que por muy poco no alcanzo el cuenco de
cristal que tenia frente a él, pero que si lo hizo saltar, ademas de hacer que todos los
cubiertos traquetearan.

—:Como hemos llegado a esto? —FEvité mirarlos a los dos.

—Buena pregunta —dijo Joan con ironia.

Entonces John se dio cuenta con retraso de que ella habia estado bromeando en
gran medida, expresando su punto de vista, pero sin estar enojada, cosa que en
realidad era el estilo que con frecuencia tenia con €él. De haber sido un dia distinto, €l
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no hubiese estado tan susceptible.

—De acuerdo —dijo—, pues me esforzaré mas.

Ella se levant6 de la silla, se alisé el vestido a la altura de las caderas y dijo con
ironia vivaz:

—iMe alegro de que lo hayamos solucionado! Iré a por el café. —Y se fue a la
cocina.

Richie tenia los dientes apretados.

—Esto no va a funcionar, John. Sélo me estoy conteniendo por mi amistad
contigo, pero ella no te esta haciendo ningtin bien. Es tu enemigo.

Por un instante, ensimismado, John no entendié qué queria decir.

Richie se lo aclaro:

—Esta esposa tuya.

John se levantd de un salto y le lanzé un pufietazo en la cara. En el ultimo
momento, con sus reflejos de animal, Richie esquivo el golpe. John habia arremetido
con tanta fuerza que, al no darle a su objetivo, perdi6 el equilibrio y se hubiera
caido... de no ser porque el otro lo estabilizo con mano rapida.

—No es mas que la verdad —dijo con calma—. Un tipo como ti podria ir a
cualquier parte y hacer cualquier cosa. Te conozco mas de lo que te conoces a ti
mismo. Puedes pensar que quieres estar limitado, pero en el fondo de todo no puedes
aceptarlo.

John se quedo alli tratando de recuperar el aliento. De vez en cuando se habia
dicho lo mismo, pero lo consideraba un ejercicio de la imaginacion y por lo tanto
permisible, al igual que sus modestas fantasias sexuales, como pensar en Renee
cuando hacia el amor con Joanie. La atraccion que sentia por Sharon era mas bien
una idea moral que un impulso sexual y tenia que ver con que la joven hubiera hecho
frente a Richie y, en un sentido personal, lo hubiera derrotado, puesto que habia
escapado a su control... Pero, claro, ella solo tenia que salvarse a si misma.

—¢Quieres la pistola? —pregunto Richie—. La verdad es que deberias hacerlo tu
mismo. Te diré por qué: me echarias a mi la culpa la primera vez que algo saliera
mal.

—¢Y entonces qué? —pregunté John. El escalofrio que le produjo aquello le
habia congelado las emociones, y fue capaz de seguir como si estuviera sereno.

Richie sonri6.

—Yo sé cosas sobre la libertad. No han dejado de encerrarme durante toda mi
vida.

—¢: Tl y yo nos marchariamos para siempre?

—No soy marica, John. Puedes tener todas las chicas que quieras. Yo mismo he
practicado toda clase de sexo, y no me importa mucho nada de todo eso. No me gusta
que nadie, sea hombre o mujer, tenga ese tipo de influencia sobre mi. —Habl6 aun
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con mas rapidez, como si estuviera excitado, aunque seguia haciéndolo en voz baja.

Pero Joanie regresaria en cualquier momento. John tenia que llegar a alguna
resolucion: al final se habia agotado el tiempo.

—¢Y los nifios?

—Las casas de acogida es otra de las cosas en las que soy una autoridad —repuso
Richie—. No se las deseo a ningtin nifio. Algo que nadie deberia ser en este mundo es
ser pequefio e indefenso.

—Me estas diciendo que...

Richie lo interrumpié:

—iNo digas eso, John! Yo no te estoy diciendo nada. S6lo conseguiria que te
enojaras conmigo. Saltas con todo lo que digo. He aprendido la leccion. —Sonri6
afectuosamente—. Y sin embargo aqui estamos, seguimos siendo un equipo.
Debemos de tener alguna conexion.

John ya estaba mas alla de la ira, que le habia fallado durante todo el dia.

—Tienes razon. Estoy pensando. —Pero si sus pensamientos eran utiles o no, eso
era otro asunto. Sharon dijo que tenia una pistola y que «rezaba» para que Richie
apareciera por su casa. Tras haberla visto en accion, John sabia que dicho sentimiento
no era bravuconeria. Pero ;como demonios podria justificar el hecho de atormentarla
otra vez con Richie?

Luego estaba la policia, a quien por supuesto no podia traer a la casa sin molestar
a Joan y a los nifios: eso siempre habia estado descartado. Pero ¢y si se marchaba con
Richie en el coche, insistia en conducir y se dirigia al cuartel de la policia? ;Richie se
quedaria alli sentado pasivamente mientras €l corria adentro para ir a buscar a Lang?
Tendria que ser Lang, porque explicarle la situacion a un agente nuevo no resultaria
sencillo: ahora ya habia tenido experiencia con los policias, que eran mucho mas
complejos de lo que habia supuesto, sin duda necesariamente, puesto que el mundo
de ellos era un mundo de Richies y maridos camellos de Sharon, homicidas y locos,
mutiladores y maniacos sexuales.

El café estaba tardando demasiado. De pronto John se preocupd por el bienestar
de Joanie en aquel momento y, a pesar de Richie, dej6 la habitacion. Debia de tratarse
de falsa culpabilidad, puesto que supuestamente, y en beneficio de Richie, estaba
pensando en matarla. Si eso era falso, entonces la culpabilidad tenia que serlo
también. No obstante, se sentia horrible, y cuando llegé a la cocina y la vio alli, de
pie junto a la encimera, lidiando con la maquina de café, fue como si hubieran
retirado una gran amenaza..., lo cual era una sensacion irracional, dado que Richie
seguia estando vivo.

—¢La cafetera esta fallando otra vez?

Ella sacudi6 la cabeza.

—:Hay algo que funcione aqui?
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—Tn.

Se volvio6 y repuso con ternura:

—Tu también. No lo decia en serio.

John quiso abrazarla, pero no podia permitirse hacerlo en ese punto: podria ser
que no encontrara fuerzas para soltarla.

—Probablemente falle algin contacto. Ya le echaré un vistazo mas tarde. De
todos modos, no puede quedarse a tomar café.

—:Randy? ¢En serio? Vaya, qué lastima.

Pero su decepcion parecia poco entusiasta. ;Es que ya no estaba cautivada por
aquel hombre? Quizas empezaba a tener sus dudas finalmente.

Pero al seguir hablando demostr6 lo contrario:

—De todas formas lo veremos mucho mas a menudo si se muda aqui. Supongo
que no queremos agotarlo la primera vez. —Antes de que John pudiera contenerla,
sali6 como si nada al comedor, donde, cuando €l los alcanzo, estaba instando a Richie
a que la llamara para cualquier ayuda que pudiera necesitar con su proxima mudanza.

El, mientras tanto, miraba a John con una expresién cefiuda que resultaba
inquietante.

John se apresur6 a decir:

—Le he dicho que ahora tenias que marcharte. —Se volvidé a mirar a Joan—.
Pero lo que no dije es que yo también tengo que irme. Meti la pata en el contrato de
compra y aqui en casa no tengo ningun otro formulario. Vamos a pasar un momento
por la oficina. —Para lo cual tenia una llave que guardaba para ocasiones como
aquélla en las que se veia obligado a utilizarla fuera de horas, cosa que era muy
frecuente. La historia era plausible.

Pero Joanie aun no habia terminado con su invitado.

—iNo es que vaya a hacer de casamentera! Pero si te apeteciera conocer a
alguien...

John también fue tenaz.

—Déjalo todo hasta que vuelva. Ya limpiaré yo.

Por primera vez en todo el dia era Richie, y no él, quien estaba confuso, y
pregunto:

—¢Adonde vamos?

—Ya te lo dije —contest6 John—. A las oficinas de Tesmir Realty. Seguramente
las jefas ya se habran ido a estas horas, pero, si no, deberias conocerlas. Son dos
mujeres, dos mujeres muy agradables.

Condujo a Richie hacia la puerta y Joan fue tras ellos. Antes de salir, John sélo
dijo:

—Hasta luego. —No podia perder ni un momento y no habia nada mas que decir
que no supusiera una distraccion.
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Joan insistio:

—Si vais a ir en el coche de Randy, luego a la vuelta él podria pasar a tomar algo
antes de irse a dormir.

Se estaba empefiando hasta el final en ser la compafiera perfecta. Si Richie
hubiera sido un comprador legitimo, la actuacion de Joan habria sido impecable. La
pena era que John nunca habia tenido un cliente tan deseable como parecia que lo era
Richie. Nunca habia traido a ningtn cliente a su casa. En su profesion habia una falta
de equilibrio moral. Podia ser que los clientes vivieran toda la vida en una casa que €l
les habia vendido, y que los sucedieran futuras generaciones de su propia sangre, pero
que nunca vieran, ni conocieran siquiera, el lugar en el que vivia el agente. Ni que les
importara. ;Por qué deberia importarles? No eran Richies.

Richie continué mostrandose pasivo cuando llegaron al coche y John le devolvio
la llave del contacto. Pero una vez al volante, pregunto:

—¢Te importaria explicarme de qué va todo esto?

El interior del vehiculo recibia la tenue iluminacién del pequefio farol de la puerta
principal de la casa (que Joanie habia encendido amablemente) y también de la farola
de la acera a través de la ventanilla trasera, pero hasta que los ojos de John no se
habituaron, Richie sigui6 siendo una silueta.

—Tuve que buscar una excusa para salir de ahi.

Richie estaba meneando la cabeza.

—Lamento tener que decir esto, John, pero no pareces tener nada que te funcione.

—Asi es.

—¢:Y te jactas de ello?

—Lo admito, que es distinto.

—c:Donde esta tu orgullo, hombre?

—Arranca el coche —dijo John—. Vamonos.

Richie obedeci6 a reganadientes. Mientras daba marcha atras para salir a la calle,
comento:

—Estas dejando cabos sueltos.

—¢Quieres decir que deberia matarlos a todos? —John se maravillé al oir la
facilidad con la que habia formulado la pregunta.

—No soy yo quien tiene que decirlo, ¢no?

—¢:Por qué eres tan evasivo? Si eres capaz de hacer algo asi, que lo eres, ;por qué
no puedes hablar de ello?

—Vamos, John —se quejo Richie—. No hay ninguna relacion. —Cuando alcanzé
la calle, hizo girar el coche sin esfuerzo, utilizando sélo una mufieca, y se situ6 en
direccién opuesta a la que habia tomado por la mafiana—. Hay cosas que haces y
cosas que dices, y no son lo mismo; todo el mundo lo sabe. Me sorprendes. Creia que
eras tu el que siempre hablaba con sentido comun.
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—Pues no soy yo —repuso John, y no estaba siendo falso—. Hoy lo he
demostrado. Me pillaste por sorpresa. En ningun momento sabia lo que estaba
haciendo, y eso es una pesadilla para alguien como yo. Preferiria morir antes que
volver a pasar por eso. Llegué a perder absolutamente la confianza en mi mismo.

—¢Y me culpas a mi?

La pregunta de Richie tenia poco peso moral, pero John respondi6é como si lo
tuviera:

—Puede que culpar no sea la palabra adecuada. Podriamos decir que me diste una
oportunidad. Lo que hice con ella dependia de mi, en cuyo caso no mereces ni el
meérito ni la culpa.

—No entiendo nada —dijo Richie—. Parece que te estas preocupando por cosas
que no importan. Creia que tu familia y tu hogar te preocupaban de verdad, pero
supongo que no es asi. Tu te preocupas por ti mismo, por como te sientes en todo
momento, por si vives de acuerdo con cierta idea de ti mismo, por si estas recorriendo
tu propio camino. Si ésa es la clase de hombre que eres en realidad, entonces puede
que no seas mejor que yo, y yo no soy nada.

Antes John se hubiera quedado desolado al oir aquello, pero entonces no se sintié
en absoluto desconcertado.

—Tienes razon, y al mismo tiempo te equivocas. Tienes razon sobre mi. Pero tal
vez aun pueda sacar algo en claro de mi. Te equivocas sobre ti mismo: no es cierto
que no seas nada. jHas causado mucho dafio! No eres una nulidad. Has demostrado
que existes.

Richie solt6 un silbido.

—¢:Para esto me has traido aqui, John? Eso podria habértelo dicho yo. No es
necesario meter a Dios en ello.

—:Dios? ;Quién ha mencionado a Dios?

—Ya sabes a qué me refiero. Cuando hablas de ese modo, adonde intentas llegar
en realidad es a la religion, ¢no es verdad?

—¢ T crees en Dios?

Richie resoplé.

—Lo que es seguro es que yo no me hice a mi mismo. Eso es fundamental.
Puedes deducirlo a partir de ahi.

—Quieres decir que no se te puede hacer responsable de lo que hagas. —No era
una pregunta. Tampoco era un motivo de preocupacion.

Se estaban acercando a las calles de la zona de DeForest Park, donde vivian los
ricos. Era probable que al policia del coche camuflado lo hubieran retirado de la
vigilancia: no habia ni rastro de él. Mejor asi. Hubiera tardado demasiado tiempo en
dar una explicacion. No disponia de mas tiempo.

Richie iba asintiendo con la cabeza a lo que veia por el parabrisas.
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—Bonito vecindario. ;| Me traes aqui para venderme una de estas casas?

—Si —respondid John, aliviado por un momento de ironia—. ;Qué tal esa de
ahi? —Sefal6 una imponente mansion blanca a la que el término «colonial», del que
habian abusado mucho los agentes inmobiliarios (quienes lo utilizaban para casi todo
lo que no podia llamarse «contemporaneo»), podia aplicarse legitimamente. Como
profesional, sabia quiénes eran los propietarios de cada una de aquellas casas, aunque
cuando Tesmir vendia una propiedad alli arriba, era una de las socias la que se
encargaba de la operacion y de la comision de seis cifras. John no habia tardado
mucho en comprender que para llegar a tener éxito debia ser duefio de su propia
agencia. Pero a medida que fueron transcurriendo los meses, y después los afios, cada
vez parecia menos probable que eso ocurriera. No obstante, tampoco estuvo dispuesto
a aceptar un trabajo con una rutina habitual y un salario fijo. El hecho de decirse que
tal vez fuera un caso perdido se habia convertido en algo casi agradable, como quien
confesara estar demasiado gordo mientras acariciaba su enorme barriga con
suficiencia. Eso tenia que cambiar.

Richie acerco el coche al bordillo y se detuvo.

—Por cuanto sale algo como esto?

—Posiblemente intentarian sacar un millén cuatrocientos, o tal vez un millén
quinientos. Son veinte mil metros cuadrados, y hay una casita de invitados con tres
dormitorios en la parte de atras, y por supuesto una piscina grande, y jardines. Aqui
no es un precio exorbitante, pero en el mercado actual quiza podria salir por un
millon doscientos o incluso menos. Pero eso es una hipotesis, claro. No esta en venta.
Es la casa de J. William Osgood. Es director general de...

—:Crees que estara en casa? —Richie aceler6 el motor y, antes de que John
pudiera responder, afiadié—: ¢ Ves? Esa es la clase de casa que deberias tener, John.

—NMe conformaria con la comision de su venta.

—¢Por qué tiene que tenerla él y tu no? —pregunt6 Richie—. Lo tnico que
necesitas es un respiro, y asi recuperarias la confianza en ti mismo. Me doy cuenta.
Estas preparado, solo esperas la oportunidad para demostrar lo que vales.

—Claro —dijo John—. Ahi tienes razon. Puede que hasta gane la loteria.

Richie respondio en tono grave:

—No esperes que eso ocurra porque no ocurrira. Es demasiado impersonal; no es
tu estilo.

De pronto John se puso nervioso por estar alli parados junto al bordillo. No
solamente la policia municipal proporcionaba proteccion adicional a la zona, sino que
ademas la Asociacién de DeForest Park empleaba su propio servicio de seguridad.
Cualquiera que fuera a pie por la calle después de anochecer o un automovil aparcado
sin identificar a cualquier hora del dia no tardarian en encontrarse con una u otra
patrulla. Cabia esperar que Richie disparara sin previo aviso.
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—Vamonos.

Richie se rio.

—Entremos ahi y pillémoslo.

A John ya no le quedaban emociones para esas cosas, por horripilantes que le
hubieran parecido anteriormente.

—¢Acaso crees que puedes entrar en casa de alguien asi sin mas? Hay camaras de
vigilancia, alarmas, tal vez un perro grande, y hasta es posible que el vecindario
cuente con su propia policia privada.

—Pero podemos intentarlo, caray —replicé Richie—. Lo unico que hace falta es
una idea. Mira, puedo hacerme un corte en el brazo, mancharme la camisa de sangre,
llamar al timbre y pedirles que avisen a una ambulancia, hablando por el interfono,
sin intentar entrar siquiera. Luego sentarme en las escaleras, sangrando. Tumbarse ya
seria demasiado. Tienes que contenerte un poco para que te crean. Incluso si te piden
que entres, la primera vez debes declinar.

—No tendrias tiempo —sefaldo John—. Aqui las ambulancias acuden de
inmediato. No es como en la ciudad.

Esta informacién amargé aun mas a Richie.

—Tiene el mundo entero alli donde lo quiere. Pero no me impresiona.

—¢ A caso conoces a Osgood?

—No —contesté Richie—. Pero me gustaria verle. S6lo una vez.

—:Por qué?

—ILo detesto. Detesto su nombre. Detesto su casa. Detesto esta calle. Salgamos
de aqui. —Piso el acelerador y se pusieron en marcha con una sacudida—. ;Adénde
vamos ahora?

Buena pregunta. A algun lugar donde no hubiera inocentes que pudieran resultar
danados, pero eso supondria irse a otro planeta.

—Tuerce a la izquierda alli.

Al cabo de un rato Richie comento:

—Dejamos atras las zonas buenas.

—Ahora ya puedes tranquilizarte.

Richie rompio a reir.

—No estoy nervioso, John. Deberias verme cuando estoy alterado.

—¢Como esta tarde?

—¢Cuando?

—Ya lo has olvidado, ¢verdad? ; Recuerdas a mi familia?

—:Bromeas? Acabamos de dejarlos. —Richie carraspe6—. Créeme, no quiero
herir tus sentimientos, pero en ese aspecto también podrias mejorar.

—No digas nada mas sobre ellos.

—Tienes razon —dijo Richie—. Te pido disculpas. Fue un fallo mio.
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Se aproximaban a una calle principal.

—~Gira ahi a la derecha —dijo John, indicando una calle secundaria que venia
antes—. ¢Y qué me dices de los médicos de Barnes? No puedo creer que sean unos
incompetentes.

—John, debes entender qué clase de persona se hace médico. Es alguien que lo
hace s6lo por una razon: para tener poder sobre la gente que ellos dicen que esta
enferma. —Movio la cabeza para asentir con solemnidad—. Y tienen el derecho de
llamar enfermo a quien ellos quieren, igual que la policia puede arrestar a quien le dé
la gana. Piénsalo. Lo que dicen que quieren hacer es ayudarte. Pero ¢quién se lo ha
pedido? Nos fuerzan a estar alli.

En aquellos momentos iban por la carretera secundaria, que transcurria mas o
menos paralela a la principal, pero a una altura ligeramente mas baja. Era un lugar de
garajes y almacenes comerciales, casi todos a oscuras entonces. Se distinguia alguna
luz de seguridad aqui y alla, pero las farolas eran poco frecuentes. A John ya se le
habia acostumbrado la vista a la oscuridad, y con la iluminacion del salpicadero
Richie parecia tan visible como si fuera de dia.

—¢No sirve de nada la medicacion?

—iJa! —exclamo Richie—. Te deja impotente. Eso es todo lo que se supone que
tiene que hacer. —Miro de soslayo por la ventanilla—. ;Por qué vamos por aqui? Es
deprimente.

—Te estan buscando. Podria ser que te reconocieran si vamos por la carretera
principal.

Richie hablo con ternura:

—Tu siempre cuidando de mi. Eres la unica persona que conozco que no intenta
echarle el anzuelo a alguien. Somos amigos para toda la vida. Quiero que lo sepas.

—Si. Lo sé.

—Algunas veces discutimos, pero asi son los hermanos.

—Es verdad —dijo John—. En realidad, es mas bien eso lo que somos, mas que
so0lo amigos: hermanos. —No estaba siendo del todo hipocrita. Para entonces Richie
y él tenian una verdadera conexion. No podia negarse que habian intimado, como un
carcelero y su prisionero, aunque en este caso resultaba dificil decir quién era quién,
quién era el mayor delincuente para el otro. Quizas ambos jugaran los dos papeles
simultaneamente, lo cual seria fraternal, en efecto. John era consciente de que nunca
podria ajustar cuentas con ese hombre sin cometer un fratricidio.

—No me hubiera vuelto asi de haber tenido un hermano como tu afios atras —
coment6 Richie—. Tt hubieras cuidado de mi.

—Yo te hubiera pateado el culo —replico John, sin asomo de crueldad.

Richie se rio alegremente.

—iYa lo creo que si!
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—Yo soy hijo tnico —Ile explic6 John—. Por eso quise tener otro hijo justo
después del primero. —Acababa de recordarlo—. Joan tenia razon al decir que todo
lo que hemos hecho ha sido idea mia, y que ella siempre ha estado de acuerdo,
aplazando su propia carrera. Ella viene de una familia bastante numerosa. Yo no
tengo a nadie. Mi padre murio hace cuatro afios, y mi madre volvio a casarse y se
mudo al Oeste. Fue un golpe duro para mi. Estaba mas unido a ella que a mi padre.
Ni siquiera ha visto aun a ninguno de mis hijos. —John estaba diciendo todas esas
cosas por él mismo, para intentar sentirse humano por un momento.

—Ahora ya no tienes de qué preocuparte, hermano —dijo Richie—. Tus
problemas son mios. Ya ninguno de los dos esta solo contra el mundo.

—Eso es estupendo —repuso John—. Pero yo soy el hermano mayor, y yo
decidiré cuando quiero que me ayudes. Te metes en demasiados lios ti solo. —
Extendio la mano—. Quiero tu pistola. Te la devolveré cuando haya un buen motivo.

Seguian circulando por la carretera de los almacenes y de pronto el asfalto se
lleno de baches, el primero de los cuales hizo dar tal sacudida al coche que Richie
redujo la velocidad.

—:;Puedes darme tu palabra? —Ile pregunto a John.

—:Sobre qué?

—De que no lo lamentaré.

John resoplo.

—Te gusta hacer dafio. Podria ser que vieras a alguien a quien quisieras matar y
lamentaras no tener el arma. ;Es eso?

—Vamos, ya sabes a qué me refiero.

—FEstoy dispuesto a prometer que no te entregaré a la policia. No veo qué sentido
podria tener que volvieras a Barnes, o a cualquier otra prision, por supuesto.

Richie se rio.

—iAmén, hermano! He terminado con todo eso. Pero ése es exactamente el
motivo por el que tengo que conservar la pistola. Puedes entenderlo.

—¢:No te dije que te la devolveria cuando de verdad necesitaras defenderte?

Richie mir6 por la ventanilla.

—iDios mio, qué sed que tengo! Acerquémonos hasta alli a comprar un envase de
seis cervezas.

Se referia a un colmado que se veia al mirar entre un oscurecido edificio
comercial y un aparcamiento lleno de autobuses escolares, a cierta distancia del otro
lado de la carretera. Parecia brillar mas aun al ser la inica fuente de iluminacion del
lugar, salvo por una gasolinera de autoservicio, en aquel momento vacia de vehiculos,
situada a unos doscientos metros al oeste.

—De acuerdo —accedi6 John—. Pero seré yo quien entre a por la cerveza.

—Pero puede que vea alguna otra cosa que quiera —gimote6 Richie—. Me gusta

www.lectulandia.com - Pagina 167



echar un vistazo en estos sitios. No sabes lo que es estar encerrado durante un par de
afios sin poder comprar aperitivos salvo los de una maquina, y no siempre podias salir
de la zona de la sala de estar. Podia ser que tuvieras restricciones. iTen un poco de
compasion, hermano!

Torci6 en el siguiente cruce, condujo en direccién a la carretera y aguardo
sumisamente en el semaforo que habia alli, aun cuando estuvo en rojo una eternidad y
aun cuando durante ese tiempo so6lo vieron un vehiculo, una camioneta abollada que
pas6 por la calle principal. El propio John hubiera estado tentado, tras haber
determinado que el lugar estuviera despejado de policia, de acabar saltandose el
semaforo, o de girar a la derecha en rojo, lo cual no estaba permitido dentro de los
limites de la ciudad, para luego efectuar un cambio de sentido rapido, furtivo e
igualmente ilegal, pero sufria una inquietud en la cual todo se arrastraba a camara
lenta. En cambio, Richie parecia tener todo el tiempo del mundo.

El semaforo cambié por fin y condujo hacia el aparcamiento adyacente al
colmado. Solo habia otros dos coches alli. Al menos uno de ellos debia de pertenecer
a la persona que estuviera trabajando en el local a esas horas. Los negocios como
aquél tenian fama de ser atractivos para los delincuentes, estando abiertos como
estaban a todas horas, y con frecuencia, como era el caso de aquél, en una zona que
por la noche quedaba alejada de todo ser humano, menos de las personas que podian
detenerse para comprar el desayuno del dia siguiente o un tentempié nocturno. Los
empleados debian de preocuparse con cada nuevo recién llegado. jMenudo trabajo!
De manera instintiva, John consideraba este tipo de cuestiones desde la perspectiva
de un empleado y no de la de quienquiera que sacaba beneficios de la franquicia,
menos aun de la empresa absentista propietaria de la licencia. Le resultaba muy facil
verse a si mismo detras del mostrador cuando entrara algun que otro Richie. El joven
delincuente era incapaz de esa clase de ejercicio de imaginacién. El respondia sélo a
sus propios impulsos. La iniciativa siempre era suya. El resto del mundo debia
esperar para lo que €l decidiera hacer y, por lo tanto, siempre y cuando viviera, nadie
podria estar protegido de él.

Richie aparco el coche a una distancia considerable de los otros dos vehiculos y
abrio la puerta sin apagar el motor.

John alarg6 la mano e hizo girar la llave en el contacto. El motor no hacia un
ruido muy fuerte, pero el silencio absoluto result6 sorprendente.

Richie se quedo en el asiento.

—¢Por qué has hecho eso?

—No vas a escaparte corriendo, si es eso lo que tenias en mente.

—No estaba pensando en eso —replico—. Ni siquiera estaba pensando.

—Es lo que hace la gente cuando salen de un coche: apagan el motor. —John le
tendi6 la mano—. Dame la pistola.
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—No puedo hacerlo, hermano. Sencillamente no puedo. No me pidas eso.

—Entonces quédate aqui sentado sin moverte. Yo iré a por la cerveza. —John
habia formulado un nuevo plan porque el anterior (quitarle la pistola a Richie y
matarlo con ella) se habia revelado lastimosamente impracticable para un agente
inmobiliario, padre de dos hijos pequefios, y esposo de una mujer que era superior a
él en cuanto a fortaleza moral. Estando Richie solo en el coche, a esa hora en un
aparcamiento casi desierto, no podia haber objeciones a un ataque total por parte de la
policia. Le pediria al empleado de la tienda que los llamara y, junto con él y
cualesquiera otros clientes que hubiese por alli, se refugiaria en una oficina o almacén
cerrados con llave hasta que llegaran. Seguro que habria un tiroteo, durante el cual
bien podria ser que mataran a Richie. Claro que, si no resultaba muerto en el acto, lo
curarian y acabarian enviandolo de vuelta al psiquiatrico Barnes. Pero era el mejor
plan que John pudo idear. No era un profesional en ese tipo de cosas, y estaba solo
con el problema.

—No puedo quedarme aqui fuera —dijo Richie—. Me volveré loco. Vamos los
dos, John. Deberiamos hacer las cosas juntos, asi podemos defendernos el uno al otro
si alguien intenta jodernos. —Salio del coche.

John no tuvo mas alternativa que acompafarlo al interior del establecimiento.
Junto a la caja registradora habia un hombre negro, fornido y de unos cuarenta afios,
que sumaba la cuenta de varios articulos reunidos por un hombre blanco corpulento
de cerca de treinta afos: donuts empaquetados y un carton de leche entre ellos. El
empleado miré a los recién llegados y John lo saludé con la cabeza de manera
ritualista y apart6 rapidamente la mirada, no fuera que su miedo resultara evidente.

Richie se dirigié dando grandes zancadas al fondo de la tienda, donde a través de
las puertas de cristal de la vitrina refrigerada podian verse montones de paquetes de
seis cervezas e hileras de botellas de plastico rigido. John se detuvo a mitad del
pasillo. Lo unico que podia esperar era que salieran de alli sin ningun percance.
Estaba claro que no disponia de tiempo para poner al corriente al empleado.

Richie regres6 con dos paquetes de cerveza, uno debajo de cada brazo, de modo
que le quedaban las dos manos libres.

—Coge lo que necesitemos, John. Frutos secos, nachos o lo que sea.

Echo un vistazo a su alrededor, como si considerara seriamente la peticion.

El cliente gordo sali6 por la puerta. El empleado, con voz fuerte para que lo
oyeran, les pregunto:

— ¢ Estan buscando algo, caballeros?

—Nachos —respondio6 John enseguida.

—En el pasillo de al lado, a mano derecha.

—:Nos hacen falta de verdad? —pregunt6 John a Richie—. Yo no tengo hambre.
Pongamonos en marcha.
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—Tt mandas —repuso el otro con brio, y pasé junto al empleado en direccion a
la puerta.

John se detuvo frente al mostrador como si fuera a pagar la cuenta, aunque por
supuesto no podria haberlo hecho, puesto que no llevaba dinero encima. El empleado
vestia una camisa azul de manga corta con un pulcro corbatin. Con su cabello
intensamente entrecano y su expresion serena, daba la impresion de que pudiera ser
uno de los policias retirados que en ocasiones aceptaban empleos como aquél.

John dej6 clara la situacion llamando a Richie:

—T llevas el dinero.

—Vamonos —dijo Richie.

—No —replic6 John—. Tenemos que pagar.

El otro apoy0 la espalda contra la puerta y la empujo6 con la rabadilla para abrirla.

—A la mierda. ;Has visto los precios que piden estos ladrones? Esto es un atraco.

—Tu, trae las cosas aqui, vamos —dijo el empleado con un calmado tono
autoritario. John no lo habia estado mirando a él, cosa que hizo entonces. El hombre
saco una pistola grande de detras del mostrador.

Richie se detuvo donde estaba y sonrié de forma exagerada.

—Bueno, si vas a ponerte desagradable.

—Asi es —repuso el empleado—. Voy a ponerme desagradable. Ya ha ocurrido
demasiadas veces por aqui. —Incluy6 a John en los gestos que hizo con el cafion del
arma.

Richie volvié a acercarse al mostrador y deposit6 los paquetes de cervezas frente
al empleado con cuidado, primero las de un lado y luego las del otro. En tanto que el
segundo paquete, el que habia llevado bajo el codo izquierdo, descendia hacia el
mostrador, se echo la chaqueta hacia atras y del lado derecho de la cintura del
pantalon extrajo el revdlver que le habia quitado al agente Swanson. Dispard dos
veces.

El cuerpo del empleado fornido dio una sacudida con cada bala que lo alcanzo,
como si hubiera recibido un pufietazo. Las rodillas dejaron de sostenerlo y cay6 al
suelo.

—Ahi lo tienes, John —dijo Richie—. Ya viste lo que pas6. No fui yo quien
desenfund6 primero.

John noté que temblaba con tanta violencia que a duras penas podia mantener el
equilibrio, aunque tal vez sélo fuera una ilusién creada por el terror, porque se fue
detras del mostrador de manera muy competente y se agachd para atender a la
victima.

El hombre estaba vivo. Permanecia alli quieto mientras la pechera de la camisa se
le volvia roja. Aunque respiraba con dificultad, logré alzar los ojos inyectados en
sangre y levanto el arma para apuntar a John. Pero resulto estar demasiado débil para
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dispararla. John tuvo que ejercer muy poca fuerza para quitarle la pistola. Era una
automatica; lista para disparar, o al menos eso esperaba, porque nunca habia blandido
ninguna, salvo en forma de juguete de plastico en su nifiez, y no hubiera sabido qué
hacer aparte de apretar el gatillo.

Se levant6 por detras del mostrador. Fue consciente de la tirita que llevaba en el
pulgar y de la herida de debajo, la cual le escocia y probablemente hubiera empezado
a sangrar de nuevo.

Richie sonri6 de un modo encantador, con el arma al costado, la boca apuntando
al suelo.

—Ahora ya tienes una pistola, John. ;Qué diablos vas a hacer con ella?

John nunca volvié a mirar el rostro de Richie. Continué apretando el gatillo
después de que la pistola se hubiera vaciado; los disparos atn resonaban por los
pasillos de comida colocada en estantes. Cuando termino, intentd devolverle el arma
al empleado caido, pues era de su propiedad, pero el hombre estaba inconsciente,
aunque aun vivia. John supo que Richie estaba muerto sin mirarlo: habian tenido una
conexion.

Encontro el teléfono y llamo al 911 para pedir una ambulancia. Luego se obligé a
regresar y se quedd junto al empleado herido. El hecho de matar a Richie con
verdadera sangre fria todavia no lo habia horrorizado ni asqueado, pero supuso que
ambas reacciones, y otras peores, podrian sobrevenirle cuando recuperara la
conciencia de si mismo. Tal vez no sobreviviera.

Pero cuando oy0 la sirena de la ambulancia que se acercaba, se sintio lo bastante
fuerte como para levantarse y esperar de pie.
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